La alegerile prezidenţiale din Peru, în 1990, s-au aflat fată în 
faţă doi candidați fără experienţă politică, doi „novici“. 
Alberto Fujimori, un inginer agronom de origine japoneză, 
care a jucat pe cartea populistă, și scriitorul Mario Vargas 
Llosa, mai curînd conservator, vaccinat împotriva utopiilor și 
alergic la populism, ținînd un discurs realist. A cîștigat primul. 
Vargas Llosa a plecat la Londra, a primit apoi pașaport spa- 
niol și a criticat vehement regimul din ce în ce mai dictatori- 
al al lui Fujimori. Și-a făcut, în patrie, o mulțime de dușmani. 
În 2000, după un scandal de corupție, e rîndul lui Fujimori 


să-și părăsească țara și să se refugieze în Japonia. Jocurile 
politice își au ironia lor amară. 


MARIO VARGAS LLOSA s-a născut în 1936 la Arequipa și a 
copilărit în Bolivia împreună cu mama și bunicii materni, 
închipuindu-și că tatăl lui e mort și că fusese un erou. In reali- 
tate, la cinci luni după căsătorie își părăsise soția însărcinată 
și avea să-și revadă fiul abia zece ani mai tirziu, cînd Mario 
se va întoarce în Peru. Între 1950 și 1952 urmează cursurile 
unei școli militare din Lima — experienţă descrisă în primul 
roman, Orașul și cîinii. În 1955 se căsătorește cu o mătușă, 
Julia Urquidi, provocînd mare scandal în familie, și divorțează 
de ea în 1964, pentru ca, un an mai tirziu, să se căsătorească 
cu verișoara lui, Patricia. Între timp, lucrase în Franţa ca pro- 
fesor de spaniolă și jurnalist. După o tinereţe în care se 
apropiase de comunism, ia distanță față de Fidel Castro, ba 
chiar îl acuză pe Gabriel Garcia Marquez, odinioară prieten, 
de servilism. Călătorește, predă la universități în America și 
Europa, devine scriitor celebru prin forța epică, luciditatea și 
ironia sa. „Literatura și politica se exclud reciproc“, scrie Mario 
Vargas Llosa. „Scriitorul lucrează în singurătate, are nevoie 
de totală independenţă. Politicianul e total dependent, tre- 


buie să facă tot felul de concesii, exact lucrul pe care scri- 
itorul nu-l poate face.“ 


MARIO VARGAS LLOSA 


Paradisul 
de după colţ 


Traducere din spaniolă de 
MARIANA SIPOS 


HUMANITAS 


BUCURIEI] 


Lui Carmen Balcells, prietenă de o viață 


„Ce s-ar întîmpla cu noi, fără ajutorul a ceea ce nu există?“ 


PAUL VALERY, Scurtă epistolă despre mit 


Flora în Auxerre 
Aprilie 1844 


Deschise ochii la patru dimineaţa și se gîndi: „De 
azi o să schimbi lumea, Florita.” Perspectiva de a pune în 
mișcare mecanismul care, după trecerea unor ani, va trans- 
forma omenirea și va face să dispară injustiţia nu o speria. 
Se simţea liniștită, în stare să se confrunte cu orice obstacol 
care îi va ieși în cale. La fel ca în seara aceea din Saint-Ger- 
main de acum zece ani, la prima adunare a sansimonieni- 
lor, cînd, ascultîndu-l pe Prosper Enfantin descriind pere- 
chea-Mesia care va mîntui lumea, își promisese ei înseși, 
hotărită: „Femeia-Mesia vei fi tu.“ Bieţii sansimonieni, cu 
ierarhiile lor fanteziste, dragostea lor fanatică pentru știin- 
tă și cu ideea că, pentru progres, era de ajuns să aduci la 
guvernare industriași și să administrezi societatea ca pe o 
întreprindere. l-ai lăsat mult în urmă, Andaluzo! 

Se ridică, se spălă și se îmbrăcă fără grabă. Cu o seară în 
urmă, după vizita pe care i-o făcuse pictorul Jules Laure pen- 
tru a-i ura noroc în turneu, își terminase de făcut bagajul și, 
ajutată de Marie-Madeleine, servitoarea, și de sacagiul Noël 
Taphanel, l-a coborit la baza scării. A dus chiar ea geanta cu 
exemplarele recent tipărite din Uniunea Muncitoare; după cî- 
teva trepte trebuia să se oprească să-și tragă sufletul, căci 
erau foarte grele. Cînd birja sosi la casa din rue du Bac pen- 
tru a o duce la debarcader, Flora era trează de citeva ore. 

Era încă întuneric. Se stinseseră felinarele cu gaz de la 
colţul străzilor și vizitiul, înfășurat într-o manta care îi lăsa 
doar ochii descoperiţi, mîna caii cu un bici șfichiuitor. Auzi 
bătînd clopotele de la Saint-Sulpice. Străzile, pustii și întu- 
necate, păreau fantomatice. Dar, pe malul Senei, debarcade- 
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rul forfotea de pasageri, marinari și hamali care făceau ul- 
timele pregătiri pentru debarcare. Se auzeau comenzi și stri- 
găte. Cînd vaporul ridică ancora, lăsînd în urmă pe apele 
cenușii ale rîului un siaj de spumă, soarele strălucea pe ce- 
rul primăvăratic și Flora, în cabina ei, bea un ceai fierbin- 
te. Fără să mai piardă timpul, notă în jurnal: 12 aprilie 1844. 
Apoi imediat începu să-și studieze tovarășii de călătorie. Vor 
ajunge la Auxerre la lăsarea nopții. Opt ore pentru a-ţi îm- 
bogăți cunoștințele despre săraci și bogaţi în acest eșantion 
fluvial, Florita. 

Se aflau puțini burghezi pe vas. Mulţi marinari, care adu- 
seseră la Paris, de la Joigny și Auxerre, produse agricole, 
se întorceau acasă. Stăteau în jurul patronului, un roșcovan 
păros de vreo cincizeci de ani, morocănos, dar cu care Flora 
avu o conversație amicală. Așezat pe punte în mijlocul oa- 
menilor săi, la nouă dimineața, dădu fiecăruia pîine la dis- 
creție, șapte-opt ridichi negre cu un strop de sare și două 
ouă fierte. Și într-o cană de metal care trecea din mînă în 
mînă, o înghițitură dintr-un vin de regiune. Marinarii ciș- 
tigau un franc și jumătate pentru ziua de muncă, dar în 
timpul iernilor lungi o duceau foarte greu, îndurînd mul- 
te lipsuri ca să poată supraviețui. In epoca ploilor, munca 
lor sub cerul liber devenea și mai grea. Dar, în relaţia aces- 
tor oameni cu stăpînul lor, Flora nu observă servilismul 
marinarilor englezi care abia îndrăzneau să-și privească 
șefii în ochi. La ora trei după-amiaza, patronul le oferi ul- 
tima masă a zilei: felii de șuncă, brînză și pîine, pe care ei 
le mîncară în liniște, așezați în cerc. 

În portul Auxerre, pierdu enorm de mult timp, chinuin- 
du-se să coboare bagajul. Lăcătușul Pierre Moreau îi rezer- 
vase un hotel central, mic și vechi, la care ajunse în zori. În 
timp ce despacheta, se crăpa de ziuă. Se vîrî în pat, știind că 
nu va reuși să închidă ochii. Dar, pentru prima oară după 
mult timp, în cele cîteva ore cît a stat întinsă văzînd prin 
perdelele de creton cum creștea lumina, nu se mai gîndi la 
misiunea ei, la suferințele omenirii sau la muncitorii pe care 
îi va recruta pentru Uniunea Muncitoare. Se gîndi la casa 
unde se născuse, în Vaugirard, la periferia Parisului, un 
cartier de burghezi pe care acum îi detesta atît de mult. Îi 
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mai aminteai oare de acea casă spațioasă, confortabilă, cu 
grădina bine întreținută, cu servitoarele trebăluind mereu, 
sau doar ce-ţi povestea mama ta despre ea, cînd nu mai 
erați bogate, ci sărace, și doamna neajutorată care devenise 
mama ta se consola astfel cu acele amintiri mîngiietoare de 
toată promiscuitatea, înghesuiala și urîtenia cămăruțelor 
din rue du Fouarre? Trebuiseră să se refugieze acolo după 
ce autorităţile le luaseră casa din Vaugirard invocînd fap- 
tul că actul de căsătorie al părinţilor tăi, încheiat la Bilbao 
de un preot francez expatriat, nu era valabil și că don Ma- 
riano Tristán, spaniol din Peru, era cetățean al unei țări cu 
care Franţa se afla în război. 

Probabil, memoria ta, Florita, nu reținuse din primii tăi 
ani de viață decît ceea ce îți povestise mama ta. Erai foarte 
mică pentru a-ți aminti de grădinari și servitoare, de mobi- 
lele tapisate cu mătase și catifea, draperiile grele, obiectele 
de argint, aur, cristal și ceramica pictată de mînă care îm- 
podobeau salonul și sufrageria. Madame Tristân se refugia 
în splendoarea trecutului din Vaugirard ca să nu vadă lip- 
surile și mizeria urit mirositoare din Place Maubert, forfo- 
tind de cerșetori, vagabonzi și sărăntoci, nici acea rue du 
Fouarre plină de taverne, unde ţi-ai petrecut cîțiva ani ai 
copilăriei pe care, de data asta, da, ţi-i aminteai foarte bine. 
Să urci și să cobori lighenele cu apă, să urci și să cobori 
pungile cu gunoi. Cu frică să nu întilnești, pe scara abruptă, 
cu trepte roase care scîrțiiau, pe bețivul acela cu faţa vineţie 
și nasul umflat, unchiul Giuseppe, mînălungă, care te pîn- 
gărea cu privirea și chiar te ciupea uneori. Ani de sărăcie, 
de frică, de foame, de tristețe, mai ales cînd mama ta cădea 
într-o stupoare tîmpă, incapabilă să-și accepte nefericirea, 
după ce trăise ca o regină, cu bărbatul ei — bărbatul ei legi- 
tim în faţa lui Dumnezeu — don Mariano Tristán y Moscoso, 
colonel al armatei regelui Spaniei, mort prematur de o apo- 
plexie fulgerătoare la 4 iunie 1807, cînd tu nu aveai decit pa- 
tru ani și două luni. 

Era, de asemenea, improbabil să ţi-l amintești pe tatăl tău. 
Faţa rotundă, sprincenele dese și mustaţa răsucită, obrajii 
ușor trandafirii, miinile cu inele, perciunii lui don Mariano, 
de care-ţi aduceai aminte, nu erau ale tatălui tău în carne și 


oase, care te ducea în braţe să vezi fluturii rotindu-se în 
florile din parcul Vaugirard și uneori se amuza să-ţi dea bi- 
beronul, nu erau ale acelui domn care-și petrecea ore în- 
tregi în biroul lui citind cronicile călătorilor francezi în Peru, 
don Mariano pe care venea să-l viziteze tînărul Simón Bolivar, 
viitorul Eliberator al Venezuelei, Columbiei, Ecuadorului, Bo- 
liviei și Peru-ului. Toate acestea aparțineau portretului pe 
care mama ta îl ținea în camera ei din micul apartament 
din rue du Fouarre. Și, de asemenea, erau din cele două por- 
trete în ulei ale lui don Mariano pe care le avea familia în 
casa din strada Santo Domingo din Arequipa, pe care le-ai 
contemplat ore întregi ca să te poți convinge că acel domn 
elegant și prosper era progenitorul tău. 

Ascultă primele zgomote ale dimineții pe străzile din Au- 
xerre. Flora știa că nu va mai putea să doarmă. De la nouă 
avea mai multe întilniri stabilite prin intermediul lăcătu- 
șului Moreau, grație scrisorilor de recomandare al bunului 
Agricol Perdiguier către prietenii lui din societățile munci- 
torești de ajutor reciproc din regiune. Mai aveai timp. In- 
tirziind încă un pic în pat vei căpăta forțe pentru a fi la 
înălțimea faptelor tale, Andaluzo. 

Ce s-ar fi întîmplat dacă ar mai fi trăit încă mulți ani co- 
lonelul Mariano Tristán? Nu ai fi cunoscut sărăcia, Florita. 
Graţie unei dote bune, te-ai fi măritat cu un burghez și poate 
ai fi trăit într-o vilă frumoasă, înconjurată de grădini, în Vau- 
girard. Nu ai fi știut ce înseamnă să mergi la culcare cu ma- 
tele chinuite de foame, nu ai fi aflat sensul unor concepte 
ca discriminare și exploatare. Injustiţia ar fi fost pentru tine 
un cuvînt abstract. Sau poate părinții ți-ar fi oferit o educa- 
ție aleasă: colegii, profesori, un profesor particular. Deși, 
nu era sigur: o fată dintr-o familie bună nu era educată de- 
cît pentru a-și găsi un bărbat și pentru a fi o mamă bună și 
o bună gospodină. Nu ai fi cunoscut nici unul din lucruri- 
le pe care a trebuit să le înveţi de nevoie. Bine, e adevărat, 
nu ai fi făcut nici acele greșeli de ortografie de care ţi-a fost 
ruşine toată viața și, fără îndoială, ai fi citit mai multe cărți 
decit ai citit. Ţi-ai fi petrecut anii preocupată de garderobă, 
ingrijindu-ți mîinile, ochii, părul, silueta, ducînd o viaţă mon- 
denă de petreceri, baluri, spectacole de teatru, ospeţe, ex- 
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cursii, cochetării. Ai fi fost un frumos parazit închistat în 
căsătoria ta reușită. Niciodată nu ai fi simțit curiozitatea 
de a afla cum e lumea dincolo de reduta în care ai fi trăit 
închisă, în umbra tatălui tău, a mamei tale, a soțului tău, a co- 
piilor tăi. Mașină de făcut copii, sclavă fericită, ai merge la 
slujba de duminică, te-ai împărtăși vinerea și ai fi, la patru- 
zeci și unu de ani, o matroană plinuță, moartă după cioco- 
lată. Nu ai fi călătorit în Peru, nici nu ai fi descoperit plăce- 
rea în brațele Olympiei, nici nu ai fi scris, în ciuda greșelilor 
de ortografie, cărțile pe care le-ai scris. Și, desigur, nu ai fi 
conștientizat niciodată sclavia femeilor, nici nu te-ai fi gîn- 
dit că pentru a se elibera, era indispensabil ca ele să se uneas- 
că cu alți exploataţi cu scopul de a duce la bun sfîrșit o revo- 
luție pașnică, la fel de importantă pentru viitorul omenirii 
ca apariția creștinismului acum 1 844 de ani. „Mai bine că 
ai murit, mon cher papa“, zimbi, dîndu-se jos din pat. Nu 
era obosită. De douăzeci și patru de ore nu o mai duruse 
spatele sau burta, nici nu simţise prezența rece a oaspetelui 
din piept. Te simţțeai excelent, Florita. 

Prima întîlnire, la nouă dimineaţa, a avut loc într-un ate- 
lier. Lăcătușul Moreau, care ar fi trebuit să o însoțească, fu- 
sese nevoit să plece urgent din Auxerre, pentru că-i murise 
o rudă. Vei dansa singură, deci, Andaluzo. Așa cum era sta- 
bilit, o așteptau în jur de treizeci de membri ai uneia din- 
tre grupările rezultate după fărîmițarea asociației mutuale, 
din Auxerre. Avea un nume frumos: Datoria Libertăţii. Erau 
aproape toți cizmari. Priviri neîncrezătoare, incomode, une- 
ori mai îndrăznețe, pentru că oaspetele era o femeie. Se 
obișnuise cu acest fel de primire de cînd, cu luni în urmă, 
începuse să-și expună, în fața unor grupuri mici, la Paris 
sau la Bordeaux, ideile ei despre Uniunea Muncitoare. Le-a 
vorbit fără ca vocea să-i tremure, mult mai sigură pe ea de- 
cît era în realitate. Neîncrederea auditoriului se risipi pe 
măsură ce le explica faptul că, doar unindu-se, muncitorii 
vor obține ceea ce își doreau cel mai mult — dreptul la mun- 
că, la educaţie, asistenţă sanitară, condiţii decente de trai — 
în timp ce divizați, vor fi mereu tratați rău de bogătași și 
de către autorități. Toţi au fost de acord cînd, în sprijinul 
ideilor ei, a citat controversata carte a lui Pierre-Joseph 


Proudhon Ce este proprietatea?, care de la apariţie, în urmă 
cu patru ani, era mereu subiect de discuţie la Paris din ca- 
uza unei afirmaţii zdrobitoare: „Proprietatea înseamnă 
furt.“ Doi dintre cei prezenţi, care i se părură fourieriști, 
veniseră gata pregătiți să o atace, cu argumente pe care 
Flora le mai auzise la Agricol Perdiguier: dacă muncitorii 
trebuiau să scoată niște franci din salariile lor mizerabile 
pentru a plăti cotizaţia la Uniunea Muncitoare, de unde le 
vor mai putea duce copiilor o bucată de pîine? Răspunse 
calmă la toate aceste obiecții. I se păru că, în ceea ce priveș- 
te cotizaţia cel puţin, se lăsaseră convinși. Dar rezistența 
lor a fost tenace în ceea ce privește căsătoria. 

— Dumneavoastră atacați familia și vreţi să dispară. Nu 
e creștinește, doamnă. 

— Ba este, este, răspunse, gata să izbucnească. Dar își în- 
dulci vocea. Creștinește nu este ca, în numele sanctității fa- 
miliei, un bărbat să își cumpere o femeie doar ca să îi 
toarne copii și să o transforme în animal de povară și, pe 
deasupra, să o mai și stilcească în bătaie de fiecare dată 
cînd bea cîteva pahare în plus. 

Fiindcă observă că ochii li se măriseră, descumpăniți de 
ceea ce auzeau, le propuse să abandoneze acest subiect și 
împreună să-și imagineze mai degrabă beneficiile pe care 
le va aduce Uniunea Muncitoare țăranilor, meșteșugarilor 
și muncitorilor ca ei. De exemplu, Palatele Muncitorilor. In 
aceste localuri moderne, aerisite, curate, copiii lor vor primi 
educație, familiile lor se vor trata cu medici și infirmiere ca- 
lificate în caz de boală sau de accidente de muncă. In aces- 
te reședințe primitoare se vor putea retrage la odihnă cînd 
forța de muncă le va scădea sau cînd vor fi prea bătrîni 
pentru a mai munci în fabrică. Ochii trişti și obosiţi care o 
priveau se însuflețiră și începură să strălucească. Nu merita, 
pentru a dobîndi astfel de lucruri, să sacrifice o mică parte 
din salariu pentru cotizație? Cîţiva fură de acord. 

___ Ce ignoranti, ce proști, ce egoiști erau mulți dintre ei. 
Işi dădu seama cînd, după ce le răspunse la întrebări, în- 
cercă să afle mai multe despre ei. Nu știau nimic, le lipsea 
curiozitatea și erau împăcați cu viața de animal pe care o 
duceau. Li se părea greu să-și dedice o parte din timp și 


energie ca să lupte pentru frații și surorile lor. Exploatarea 
și mizeria îi îndobitociseră. Uneori îți venea să-i dai drep- 
tate lui Saint-Simon, Florita: poporul era incapabil să se 
salveze singur, doar o elită va reuși s-o facă. Se molipsiseră 
pînă și de mentalitatea burgheză! Le era greu să accepte că 
„a femeie — o femeie! — cea care îi îndemna la acţiune. 
Cei mai isteți și mai vorbăreți erau de o aroganță insupor- 
tabilă — își dădeau aere de aristocrați — și Flora se stăpiîni 
cu greu să nu izbucnească. Își jurase să nu facă nimic, nici 
măcar o singură dată, de-a lungul anului în care va întreprin- 
de acest turneu prin Franţa, care să justifice porecla de Mada- 
me-la-Colere! cum o numeau uneori Jules Laure și alți prie- 
teni din cauza acceselor de miînie. La sfîrșit, cei treizeci de 
cizmari promiseseră că se vor înscrie în Uniunea Munci- 
toare şi că vor povesti ce auziseră în dimineaţa aceea cole- 
gilor lor dulgheri, lăcătuși și șlefuitori din gruparea Dato- 
ria Libertății. 

Cînd se întorcea la hotel pe străduţele întortocheate, pa- 
vate cu piatră, din Auxerre, văzu într-o piațetă cu patru 
plopi, ale căror frunze albicioase începuseră să răsară, un 
grup de fetițe care se jucau, alcătuind tot felul de figuri geo- 
metrice pe care apoi, fugind, le desfăceau și le refăceau. Se 
opri să le privească. Se jucau de-a Paradisul, cum te jucai și 
tu, spunea mama ta, în grădinile din Vaugirard cu micile 
tale prietene din cartier, sub privirea zimbitoare a lui don 
Mariano. Îţi amintești, Florita? „Aici este Paradisul?“ „Nu, 
domnișoară, e după colț.“ Şi, în timp ce fata întreba din 
colț în colț despre Paradisul de negăsit, celelalte se distrau, 
schimbîndu-și, în spatele ei, locul. Își aminti impresia din- 
tr-o zi, în Arequipa anului 1833, cînd, în apropierea biseri- 
cii Merced, văzu pe neașteptate un grup de băieți și fete 
care se jucau în curtea unei case modeste. „Aici este Para- 
disul?” „E după colț, domnule.“ Acest joc, pe care îl credea 
franțuzesc, se dovedea a fi și peruan. Şi ce era așa ciudat? 
Nu era oare o aspirație universală să ajungi în Paradis? |i 
învățase cum să-l joace și pe cei doi copii ai ei, Aline și Er- 
nest-Camille. 


! la colère, în fr. în original: minie (n.t.). 
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Își fixase pentru fiecare sat sau oraș un program clar: 
intilniri cu muncitorii, cu ziarele, cu proprietarii mai influ- 
enti Și, desigur, cu autorităţile ecleziastice. Pentru a le ex- 
plica burghezilor că proiectul ei, contrar a ceea ce se spu- 
nea, nu prevestea un război civil, ci o revoluție fără sînge, 
cu rădăcini creștine, bazată pe iubire și fraternitate. Şi că, 
Uniunea Muncitoare, tocmai pentru că aducea dreptate și 
libertate pentru săraci și femei, va împiedica izbucnirile 
violente, inevitabile în Franţa dacă lucrurile vor continua 
așa ca pînă acum. Pînă cînd să se tot îngrașe o mînă de pri- 
vilegiați pe seama mizeriei imensei majorități? Pînă cînd 
sclavia, abolită pentru bărbaţi, să continue pentru femei? 
Ea știa să fie convingătoare; mulți burghezi și preoți vor fi 
convinși de argumentele ei. 

Dar, în Auxerre nu a putut să viziteze nici un ziar, pen- 
tru că nu exista nici unul. Un oraș de douăsprezece mii de 
suflete și nici un ziar. Burghezii de aici erau de o ignoran- 
tă crasă. 

La catedrală, avu o conversaţie care ajunse la ceartă cu 
parohul, părintele Fortin, un omuleț grăsuț, pe jumătate 
chel, cu ochii mici, speriați, răsuflarea puternică și sutana 
pătată de grăsime, a cărui minte încuiată a reușit să o scoa- 
tă din sărite. („Nu poți să-ți stăpînești firea, Florita.”) 

Se dusese să-l vadă pe părintele Fortin la locuinţa lui de 
lingă catedrală și rămăsese impresionată cît de spațioasă și 
de aranjată era. Servitoarea, o bătrină cu bonetă și șorț, o 
conduse, șchiopătînd, pînă la biroul preotului. Acesta o lăsă 
un sfert de oră să aștepte. Cînd apăru în sfîrșit, fizicul lui 
îndesat și gras, privirea alunecoasă și aspectul lui neîngrijit 
i-l făcură antipatic de la început. Părintele Fortin o ascultă în 
tăcere. Făcînd eforturi să fie amabilă, Flora îi explică moti- 
vul venirii ei la Auxerre și în ce consta proiectul Uniunii 
Muncitoare. Această alianţă a întregii clase muncitoare va 
crea, mai întîi în Franţa, apoi în Europa și mai tîrziu în în- 
treaga lume, o omenire cu adevărat creștină, profund mar- 
cată de iubirea aproapelui. El o privea cu o neîncredere care 
se transformă în suspiciune și în cele din urmă în teamă 
cind Flora afirmă că, o dată constituită Uniunea Muncitoa- 
re, delegații vor prezenta autorităților — inclusiv regelui 
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Louis-Philippe — cererile lor de reformă socială, începînd 
cu egalitatea absolută în drepturi a femeilor cu bărbații. 

— Dar asta înseamnă o revoluție, bolborosi parohul, în- 
soțindu-și cuvintele cu o ploicică de salivă. 

— Dimpotrivă, îl lămuri Flora. Uniunea Muncitoare se 
naște pentru a evita revoluţia, ca dreptatea să triumfe fără 
cea mai mică vărsare de sînge. 

În caz contrar, vor fi poate mai mulți morţi decît în 
1789. Nu cunoștea oare parohul, din confesional, suferințe- 
le săracilor? Nu-și dădea seama că sute de mii, milioane de 
fiinţe umane munceau cincisprezece, optsprezece ore pe 
zi, ca animalele, și că salariile lor nu le ajungeau nici mă- 
car pentru a-și hrăni copiii? Nu-și dădea seama, el, care îi 
vedea și îi auzea în biserică zilnic, că femeile erau umilite, 
maltratate, exploatate, de către părinţii lor, de către soți, de 
către copii? Soarta lor era și mai rea decît a muncitorilor. 
Dacă acest lucru nu se va schimba, va avea loc o explozie 
de ură în societate. Uniunea Muncitoare se naște pentru a 
o preveni. Biserica catolică trebuia să o ajute în această cru- 
ciadă. Nu voiau catolicii pace, compasiune, armonie socia- 
lă? În această privință era o concordanță totală între Biserică 
și Uniunea Muncitoare. 

— Deși nu sînt catolică, toate faptele mele se conduc 
după filozofia și morala creștină, părinte, îl asigură ea. 

Cînd o auzi spunînd că nu era catolică, dar totuși creș- 
tină, fețișoara rotundă a părintelui Fortin păli. Sărind în 
sus de pe scaun, vru să știe dacă doamna era protestantă. 
Flora îl lămuri că nu: credea în Isus, dar nu în Biserică, pen- 
tru că, după părerea ei, religia catolică restrîngea libertatea 
umană datorită sistemului ei rigid. Regulile ei dogmatice 
sufocau viaţa intelectuală, liberul arbitru, iniţiativele știin- 
țifice. In plus, preceptele Bisericii despre castitate ca sim- 
bol al purității spirituale au dus la prejudecățile care au 
făcut din femeie aproape o sclavă. 

Parohul nu mai era livid, ci în pragul apoplexiei. Clipea 
des, confuz, alarmat. Flora amuţi cînd îl văzu sprijinin- 
du-se de birou, tremurînd. Părea gata să leșine. 

— Vă daţi seama ce spuneți, doamnă? bolborosi. Cu aces- 
te idei veniţi să cereţi ajutorul Bisericii? 
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Da, cu ele. Nu avea Biserica catolică pretenția să fie bi- 
serica celor săraci? Nu era ea împotriva nedreptății, împo- 
triva dorinţei de îmbogăţire, a exploatării ființei umane, a 
lăcomiei? Dacă toate acestea erau adevărate, Biserica avea 
obligația să sprijine un proiect al cărui scop era să aducă 
dreptatea în lume, în numele iubirii și al fraternității. 

Era ca şi cum ar fi vorbit unui perete sau unui catir. Flo- 
ra mai încercă un timp să se facă înțeleasă. Inutil. Parohul 
nici măcar nu venea cu vreun argument împotriva ideilor 
ei. O privea scîrbit, cu teamă, dînd de înţeles că își pierdu- 
se răbdarea. In sfîrșit, spuse printre dinți că nu-i putea 
promite ajutor, pentru că depindea de episcopul diocezei. 
Să meargă să-i explice lui propunerea ei, deși el o avertiza, 
era puțin probabil ca vreun episcop să patroneze o acţiune 
socială declarată deschis anticatolică. Și, dacă episcopul 
nu era de acord, nici un credincios nu o va mai ajuta, căci 
turma catolică asculta de păstorii ei. „Și dacă te gîndești că 
pină și sansimonienii cred că trebuie întărit principiul au- 
torităţii pentru ca societatea să funcționeze“, se gîndea 
Flora, în timp ce-l asculta. „Acest respect al autorității care 
face din catolici niște automate, ca acest nefericit.“ 

Voi să se despartă politicos de părintele Fortin, oferin- 
du-i un exemplar din Uniunea Muncitoare. 

— Măcar citiți-o, părinte. Veţi vedea că proiectul meu 
se bazează numai pe sentimente creștine. 

— N-o să citesc nimic, spuse părintele Fortin, dînd din 
cap cu putere, fără să ia cartea. Imi ajunge ceea ce mi-aţi 
spus ca să știu că nu este o carte sănătoasă. Că v-a inspirat, 
poate, fără ca dumneavoastră s-o știți, chiar Satana. 

Flora izbucni în rîs, în timp ce punea la loc în geantă 
cartea. 

— Dumneavoastră, părinte, sînteți unul din preoții care 
vor umple din nou piețele publice cu ruguri pentru a arde 
toate ființele libere și inteligente din lume, îi spuse, în loc 
de adio. 

In camera de la hotel, după ce a mîncat o supă caldă, 
făcu bilanţul zilei petrecute în Auxerre. Nu era pesimistă. 
Nu-i mersese prea bine, dar nici prea rău. Grea meserie să 
te pui în slujba omenirii, Andaluzo. 
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Demonul care pindeste fata 
Mataiea, aprilie 1892 


Porecla de Koke i-o datora lui Teha'amana, prima 
lui soție de pe insulă, pentru că cea dinainte, Titi Pechitos, 
o gaiță neozeelandeză-maori cu care, în primele sale luni 
în Tahiti, trăise în Papsete, apoi în Paea și în cele din urmă 
în Mataiea, nu fusese, propriu-zis, soţia lui, ci doar o aman- 
tă. În epoca aceea toată lumea îi spunea Paul. 

Sosise la Papéete în zorii zilei de 9 iunie 1891, după o 
călătorie pe mare care, din ziua cînd vaporul ridicase an- 
cora din Marsilia, durase două luni şi jumătate. Făcuse es- 
cală la Aden, iar la Nouméa schimbase vaporul. Cînd, în 
sfîrșit, puse piciorul în Tahiti, împlinise patruzeci și trei de 
ani. Își adusese cu sine toată averea, ca și cum ar fi vrut să 
exprime clar că terminase definitiv cu Europa și cu Paris: 
o sută de yarzi? de pinză pentru tablouri, culori, uleiuri și 
pensule, un corn de vinătoare, două mandoline, o ghitară, 
mai multe pipe bretone, un pistol vechi și cîteva haine 
uzate. Părea un om puternic — dar sănătatea ți-era, neștiut, 
distrusă, Paul — cu ochii albaștri, ușor bulbucați și neliniș- 
titi, cu buzele drepte, de obicei încrețite într-o expresie de 
dispreț, și cu nasul coroiat, ca de vultur. Purta o barbă 
scurtă și cîrlionțată și plete lungi, castanii, bătînd în roșcat, 
pe care, la puţin timp după ce ajunse în acest oraș de nu- 
mai trei mii cinci sute de suflete (dintre care cinci sute erau 
popa'a, adică europeni), şi le-a tăiat, căci sublocotenentul Jé- 
not din marina franceză, unul din primii lui prieteni în Pa- 
pete, îi spuse că din cauza părului lung și a pălăriuței 


* yard: măsură engleză, echivalentă cu 91 cm (n.t.). 


mohicane în stil Buffalo Bill pe care o purta pe cap, indigenii 
maori îl credeau un mahu, un bărbat-femeie. 

Aducea cu el multe iluzii. Îndată ce trase în piept aerul 
cald din Papsete și lumina foarte intensă coborînd din ce- 
rul extraordinar de albastru îi orbi privirea, simți în jur 
prezența naturii într-o erupție de pomi fructiferi care-ţi 
apăreau în cale la tot pasul și umpleau de arome străduțele 
prăfuite ale orașului — portocali, lămiîi, meri, cocotieri, 
mangos, guayabero plini de goiave și arbori-de-piine? cu 
crengile încărcate — îi veni un chef de lucru cum nu mai 
simţise de mult. N-a putut s-o facă imediat, căci nu pășise 
pe pămîntul atît de mult dorit cu dreptul. La numai cîteva 
zile după sosire, capitala Polineziei franceze îl înmormiîn- 
tă pe ultimul rege maori, Pomare V, cu o ceremonie impu- 
nătoare pe care Paul a urmărit-o, cu un creion în mînă și 
un bloc de desen pe care îl umplu cu crochiuri și schițe. 
După cîteva zile, crezu că va muri și el. Pentru că în primele 
zile ale lui august 1891, cînd începuse să se adapteze la căl- 
dura și miresmele pătrunzătoare din Papeete, a avut o he- 
moragie violentă însoțită de accese de tahicardie care îi 
umflau și îi dezumflau pieptul ca pe niște foale, tăindu-i 
respiraţia. Jenot, grijuliu, îl duse la spitalul Vaiami, numit 
așa după rîul care, îndreptîndu-se spre mare, trecea pe lîn- 
gă el. Era un așezămînt vast, cu pavilioanele risipite prin- 
tre grădini invadate de păsări cîntătoare și de vegetație, de 
mangos, arbori de pîine și palmieri regali cu frunzișul ridi- 
cat ca un coc în vîrf. Ferestrele, cu cochete balconașe din 
lemn, erau protejate contra insectelor cu pînze metalice. 
Medicii îi prescriseră un medicament pe bază de digitalină 
pentru debilitatea sa cardiacă, împachetări cu muștar îm- 
potriva iritației de pe picioare și ventuze pe piept. Și i-au 
confirmat că această criză nu era decît o manifestare în 
plus a bolii rușinoase pe care i-o diagnosticaseră cu luni în 
urmă la Paris. Călugărițele de la Saint-Joseph de Cluny, 
care lucrau la spitalul Vaiami, îi reproșau, jumătate în glu- 
mă, jumătate în serios, că spunea porcării, ca marinarii 
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(„Asta am și fost ani la rînd, soră“) și că, în ciuda faptului 
că era bolnav, fuma pipă încontinuu și cerea pe un ton po- 
runcitor cafea cu un strop de coniac în ea. 

Imediat ce ieși din spital — medicii voiseră să-l mai 
țină, dar el refuză pentru că plătea pentru fiecare zi de spi- 
talizare doisprezece franci care îi dezechilibrau bugetul — 
se mută într-una din pensiunile cele mai ieftine care se gă- 
seau în Papéete, în cartierul chinezesc, în spatele catedralei 
Immaculée Conception, o clădire urită din piatră, construi- 
tă aproape de mare, al cărei turnuleț de lemn cu acoperi- 
șul roșiatic îl vedea de la pensiunea lui. In acest cartier se 
concentrase, în căsuțe de lemn decorate cu lampioane roșii 
și inscripții în dialectul mandarin, o mare parte din cele 
trei sute de chinezi veniţi în Tahiti ca brațe de muncă pentru 
a lucra pe cîmp, dar, din cauza recoltelor proaste și fali- 
mentului unor proprietari coloniști, emigraseră la Papeete, 
unde trăiau ocupîndu-se cu micul comerț. Primarul Fran- 
çois Cardella autorizase deschiderea în cartier a unor loca- 
luri în care se fuma opiu, la care aveau acces chinezii, dar, 
la puțin timp după ce se mută, Paul găsi soluția ca să se 
poată strecura și să fumeze o pipă. Experienţa nu îl sedu- 
se; plăcerea stupefiantelor era destul de pasivă pentru el, 
care era posedat de demonul acțiunii. 

În pensiunea din cartierul chinezesc se descurca cu 
foarte puţini bani, dar înghesuit și într-o așa pestilență — 
în împrejurimi existau cotețe de porci și foarte aproape se 
afla un abator pentru tot felul de animale — care îi tăia 
cheful să picteze și îl mîna în stradă. Se ducea și se așeza 
într-unul din bărulețele din port, cu fața spre mare, privind 
spre mare. Acolo obișnuia să petreacă ore în șir, cu un pa- 
har de absint dulceag în față, jucînd partide de domino. 
Sublocotenentul Jenot — slab, elegant, cult, foarte fin — îi 
dădea de înțeles că trăiul între chinezii din Papeete îl va 
discredita în ochii coloniștilor, fapt care însă îl încîntă pe 
Paul. Ce mod mai bun de a-și asuma mult visata lui con- 
diție de sălbatic decît să fie disprețuit de către popa'a, adi- 
că de europenii din Tahiti? 

Pe Titi Pechitos nu a cunoscut-o într-unul din cele șapte 
bărulețe din portul Papeete, unde marinarii în trecere ve- 
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neau să se îmbete și să caute femei, ci în marea Piaţă de 
Mărfuri, esplanada în centrul căreia se afla o fîntînă pătrată, 
cu un grilaj în jur, din care țișnea un firicel anemic de apă. 
Mărginită de rue Bonard și rue des Beaux-Arts și înveciniîn- 
du-se cu grădinile primăriei, Piaţa de Mărfuri, inima co- 
merțului cu alimente, articole de uz casnic și tot felul de 
fleacuri, de dimineață pînă spre seară, se transforma în 
timpul nopții în Piaţa de Carne în concepția europenilor 
din Pap6ete, care aveau despre acest loc viziuni infernale, 
toate legate de desfriu și de sex. Forfotind ziua de vinzători 
ambulanți de portocale, pepeni, nuci de cocos, ananas, 
castane, prăjituri siropoase, flori și alte nimicuri, o dată cu 
lăsarea întunericului, la lumina slabă a unor feștile, în su- 
netul tobelor, se organizau acolo petreceri cu dans care sfîr- 
șeau în orgii. Participau la ele nu numai indigeni, ci și 
europeni cu reputație îndoielnică: soldaţi, marinari, negus- 
tori în trecere, vagabonzi, adolescenţi mai agitați. Libertatea 
cu care se negocia și se practica amorul acolo, în scene de 
adevărată promiscuitate colectivă, l-a entuziasmat pe Paul. 
Cînd s-a aflat că, pe lîngă faptul că trăia între chinezi, mai 
și frecventa asiduu Piaţa de Carne, de imaginea pictorului 
parizian recent stabilit în Papsete se alese praful în ochii 
familiilor din societatea colonială. Nu mai fu invitat nicio- 
dată la Clubul Militar, unde îl dusese Jénot la puțin timp 
după ce sosise, și nici la vreo recepție organizată de prima- 
rul Cardella sau de guvernatorul Lacascade, care îi făcuseră 
o primire cordială la sosire. 

Titi Pechitos se afla în noaptea aceea în Piaţa de Carne 
oferindu-și serviciile. Simpatică şi vorbăreață, era o metisă 
dintr-un neozeelandez cu o maori, care fusese probabil 
cîndva frumoasă, într-o tinerețe distrusă repede de viața 
pe care o ducea. Paul se înțelese cu ea pentru o sumă mo- 
dică și o duse la pensiune. Dar noaptea pe care o petrecu- 
ră împreună fuse atît de plăcută încît Titi Pechitos refuză 
să primească bani. Indrăgostită de Paul, rămase să trăias- 
că împreună cu el. Deși îimbătrînită prematur, îi plăcea să 
facă amor fără să obosească vreodată și în primele luni din 


Tahiti îl ajută să se acomodeze cu noua lui viaţă și să învin- 
gă singurătatea. 
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La puțin timp de cînd trăiau împreună, acceptă să-l în- 
soțească în interiorul insulei, departe de Papéete. Paul îi 
explicase că venise în Polinezia să trăiască viața băștinași- 
lor, nu pe aceea a europenilor și că pentru asta trebuia să 
plece neapărat din capitala occidentalizată. Au trăit cîteva 
săptămîni în Paea, unde Paul nu se simţi prea bine, și apoi 
în Mataiea, la vreo patruzeci de kilometri de Papeete. Acolo, 
închirie o căsuţă pe malul golfului, de unde ajungea direct 
în mare să se scalde. Avea în față o insuliţă și în spate pa- 
lisada înaltă a unor munti cu vîrful ascuţit, încărcaţi de ve- 
getaţie. Îndată ce s-au instalat în Mataiea, începu să picteze 
cu o adevărată furie creatoare. Și, pe măsură ce își petrecea 
orele fumîndu-și pipa și desenînd schițe sau rămînea post- 
at în faţa șevaletului, uita de Titi Pechitos, a cărei flecărea- 
lă îl distrăgea. După ce picta, pentru a nu fi nevoit să vor- 
bească cu ea, își pierdea timpul exersînd la ghitară sau 
fredonînd cîntece populare acompaniindu-se la mandoli- 
nă. „Cînd va pleca?“, se întreba curios, observînd plicti- 
seala greu de ascuns a lui Titi Pechitos. Nu întîrzie mult 
s-o facă. Avea deja terminate cam treizeci de tablouri și se 
împliniseră opt luni de ședere în Tahiti, cînd se trezi într-o 
dimineaţă și găsi o notă de despărțire care era un model de 
concizie: „Adio, fără supărare, dragă Paul.” 

Plecarea ei îl întristă foarte puțin; adevărul era că neo- 
zeelandeza-maori, acum, că începuse să picteze, în loc de 
companie, devenise o piedică. Îl inoportuna cu vorbăria ei; 
dacă nu ar fi plecat singură, probabil ar fi alungat- oel pînă 
la urmă. În sfârșit, putea să se concentreze și să lucreze în 
liniște. După dificultăţi, boli și fel de fel de piedici, incepea 
să simtă că venirea lui în Mările Sudului, în căutarea unei 
lumi primitive, nu fusese inutilă. Nu, Paul. De cînd te-ai 
înmormîntat în Mataiea, ai pictat vreo treizeci de tablouri 
și, deși nu se afla între ele nici o capodoperă, datorită lu- 
mii neîmblinzite care te înconjura, pictura ta era mai libe- 
ră, mai îndrăzneață. Nu erai mulțumit? Nu, nu erai. 

La cîteva săptămîni după plecarea lui Titi Pechitos, i se 
făcu foame de femeie. Vecinii din Mataiea, aproape toți ma- 
Ori, cu care se avea bine și pe care uneori îi invita la el la un 
pahar de rom, îl sfătuiră să-și caute o tovarășă în satele de 


pe coasta orientală, unde existau fete dornice de măritiș. 
Se dovedi mult mai ușor decît se așteptase. Plecă într-o zi, 
călare, într-o expediţie pe care o boteză „în căutarea Sabi- 
nei“ și în minuscula localitate de Faaone, într-o prăvălie de 
la marginea drumului unde se opri să se răcorească, doam- 
na care îl servi îl întrebă ce căuta pe acele meleaguri. 

— O femeie care să vrea să trăiască cu mine, spuse în 
glumă. 

Doamna, lată în șolduri, dar încă plăcută la înfățișare, îl 
examină cu atenție un timp, înainte să vorbească din nou. 
Il privea cu atenţie ca și cum ar fi vrut să-i citească în suflet. 

— Poate vă convine fiica mea, îi propuse în cele din ur- 
mă, foarte serioasă. Nu vreţi s-o vedeți? 

Ușor încurcat, Koke fu de acord. După cîteva clipe, doam- 
na se întoarse cu Teha'amana. Îi spuse că nu avea decit 
treisprezece ani, în ciuda corpului bine dezvoltat, cu sînii 
și coapsele tari și cu buzele cărnoase care lăsau să se vadă 
dinţii foarte albi. Paul se apropie de ea nevenindu-i să 
creadă. Voia să fie soția lui? Fetiţa dădu din cap, rizînd. 

— Nu ţi-e frică de mine, deși nu mă cunoști? 

Teha'amana negă clătinîndu-și capul. 

— Ai avut vreo boală? 

— Nu. 

— Ştii să gătești? 

O jumătate de oră mai tîrziu, făcea drumul de întoar- 
cere spre Mataiea urmat, pe jos, de strălucitoarea lui achi- 
ziție, o indigenă frumoasă care vorbea o franceză dulce și 
care-și ducea pe umăr tot ce avea. li propuse să o urce pe 
crupa calului, dar fata refuză, ca și cum i-ar fi propus un 
sacrilegiu. Din prima zi îi spuse Koke. Numele se extinse 
ca într-o explozie și în foarte scurt timp, toți locuitorii din 
Mataiea, mai tirziu toți tahitienii și chiar unii europeni așa 
aveau să-i spună. 

și va aminti de multe ori acele prime luni de viaţă con- 
jugală, de la sfârșitul anului 1892 și începuturile lui 1893, 
cu Teha'amana în casa din Mataiea, ca fiind cele mai fru- 
moase pe care le-a petrecut în Tahiti sau poate chiar pe 
lume. Micuța lui femeie era o sursă inepuizabilă de plăcere. 
Dispusă să i se ofere cînd el o solicita, o făcea fără mofturi, 
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bucurîndu-se și ea, cu o îndrăzneală și o veselie molipsi- 
toare. În plus, era foarte harnică — ce diferenţă faţă de Titi 
Pechitos! — spăla rufele, făcea curat în casă și gătea cu ace- 
lași entuziasm cu care făcea amor. Cînd se scălda în mare 
sau în lagună, pielea ei albăstruie se umplea de reflexe care 
i-o făceau foarte dragă. La piciorul sting, în loc de cinci, 
avea șapte degețele;'două erau niște excrescențe cărnoase 
de care fata se rușina. Dar pe Koke îl amuzau și îi plăcea 
să le mîngiie. 

Doar cînd îi cerea să pozeze nu se înțelegeau. Teha'ama- 
na se plictisea să stea mult timp nemișcată în aceeași pozi- 
tie și uneori, cu o expresie de supărare pe față, pleca fără 
vreo explicație. Dacă nu ar fi fost lipsa cronică a banilor, care 
niciodată nu soseau la timp sau care, atunci cînd primea 
mandatele trimise de prietenul lui, Daniel de Monfreid, în 
urma vînzării în Europa a vreunui tablou, i se scurgeau 
printre degete, Koke și-ar fi spus că în lunile acelea fericirea 
dăduse într-adevăr peste el. Dar pe cînd capodopera, Koke? 

Apoi, cu înclinarea sa de a transforma orice amănunt în 
mit, își va spune că tupapaus îi distruseseră iluzia în care 
trăia cu Teha'amana, la început, că aproape ajunsese în Pa- 
radis. Dar tot lor, acelor demoni din panteonul maori, le 
datorai, de asemenea, prima ta capodoperă tahitiană; nu 
te plinge, Koke. Era de aproape un an aici și încă nu afla- 
se de existența acestor spirite rele care ieșeau din trupul 
morților pentru a tulbura viaţa celor vii. Aflase de ele din- 
tr-o carte pe care i-o împrumutase colonistul cel mai bogat 
de pe insulă, Auguste Goupil, și, ce coincidenţă, aproape 
în același timp avuse dovada existenţei lor. 

Se dusese la Papeete să vadă, ca de obicei, dacă primise 
bani de la Paris. Erau drumuri pe care încerca să le evite, 
dat fiind că trăsura publică încasa nouă franci pentru dus 
și alți nouă pentru întoarcere și în plus, te zgilțiia înconti- 
nuu din cauza drumului jalnic, mai ales dacă era după 
ploaie. Plecă în zori pentru a se putea întoarce seara, dar 
opriseră pe drum din cauza unei ploi torențiale, astfel că 
trăsura îl lăsă în Mataiea după miezul nopții. Casa era în 
întuneric. ] se păru ciudat. Teha'amana nu se culca nicio- 
dată fără să lase o candelă de noapte aprinsă. Simți un 
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junghi în piept: dacă plecase? Aici femeile se măritau și se 
dezmăritau cum îţi schimbi cămașa. Cel puţin în privința 
asta, insistența misionarilor și a pastorilor ca indigenii ma- 
ori să adopte modelul strict al familiei creștine era aproape 
inutilă. In problemele de familie, băștinașii nu părăsiseră 
cu totul spiritul strămoșilor lor. Intr-o bună zi, bărbatul sau 
femeia se hotăra să plece și nu se mira nimeni. Familiile se fă- 
ceau și se desfăceau cu o ușurință de neconceput în Europa. 
Dacă plecase, o vei regreta foarte mult. Pe Teha'amana, da. 

Intră în colibă și trecînd pragul, căută în buzunare cu- 
tia cu chibrituri. Aprinse unul și în flăcăruia gălbui-albăs- 
truie care îi scînteia între degete văzu o imagine pe care nu 
O va uita niciodată, pe care în zilele și săptămînile urmă- 
toare va încerca s-o reînvie, muncind în acea stare febrilă, 
de transă, în care își pictase întotdeauna cele mai bune ta- 
blouri. O imagine care, cu trecerea timpului, va rămine în 
amintirea lui ca unul din momentele privilegiate, vizionare, 
ale vieţii lui în Tahiti, cînd crezu că îi este dat să trăiască, 
fie și numai pentru cîteva clipe, ceea ce îl adusese în Mările 
Sudului, ceea ce, în Europa, nu va întilni niciodată, pentru 
că civilizația anihilase totul. Pe salteaua așezată pe jos, goa- 
lă complet, întinsă cu fața în jos, cu fesele rotunde cabrate 
și spatele îndoit ușor, cu faţa întoarsă pe jumătate spre el, 
Teha'amana îl privea cu o expresie de infinită spaimă, cu 
ochii, gura și nările încordate într-o expresie de groază 
animală. Mîinile îi transpiraseră de spaimă și lui. Inima îi 
bătea să-i sară din piept. Trebui să arunce chibritul care îi 
ardea virfurile degetelor. Cînd aprinse altul, copila era tot 
în aceeași poziţie, cu aceeași expresie, împietrită de frică. 

— Sînt eu, sînt eu, Koke, o liniști, apropiindu-se de ea. 
Nu-ţi fie frică, Teha'amana. 

Ea izbucni în plins, cu suspine isterice și în bolboroseala 
ei incoerentă, distinse, de mai multe ori, cuvîntul tupapau, 
tupapau. Era pentru prima oară cînd îl auzea, dar îl citise. 
Işi aminti imediat cînd și unde, în timp ce, ghemuită la 
pieptul lui, așezată pe genunchi, Teha'amana își revenea 
în fire; cuvintul pe care Teha'amana îl repeta acum saca- 
dat, reproșîndu-i că a lăsat-o pe întuneric, fără ulei în can- 
delă, știind cit îi era de frică de întuneric, pentru că pe 
intuneric vine tupapau, se afla în cartea Voyages aux îles du 
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Grand Ocean (Paris, 1837), scrisă de un fost consul francez 
în aceste insule, Antoine Moerenhout. Asta era, Koke: cînd 
ai intrat în încăpere pe întuneric și ai aprins chibritul, 
Teha'amana te-a luat drept o fantomă. 

Existau deci aceste spirite rele ale morților, cu gheare în- 
covoiate și colți de lup care locuiau în peșteri sau în desi- 
şul pădurilor, în scorburi și trunchiuri smulse din pămînt, 
care ieșeau din ascunzătorile lor să-i sperie și să-i chinuie 
pe cei vii. În cartea aceea pe care ţi-o împrumutase colonis- 
tul Goupil, Moerenhout vorbea cu lux de amănunte despre 
zeii și demonii băștinașilor maori, de dinainte ca europenii 
să ajungă aici și să le distrugă credinţele și obiceiurile. Şi e 
posibil să fi citit despre ei chiar și în acel roman de Loti care-l 
entuziasmase pe Vincent și care îţi virise pentru prima oară 
în cap ideea de Tahiti. Așadar, nu reușiseră să-i elimine cu 
totul. Ceva din acel trecut frumos pilpiia încă sub învelișul 
creștin pe care misionarii și pastorii li-l impuseseră indige- 
nilor. Nu vorbeau niciodată de el și de fiecare dată cînd 
Koke încerca să scoată ceva de la ei despre vechile lor cre- 
dințe, despre vremurile cînd erau liberi cum numai sălba- 
ticii pot fi, ei îl priveau ca și cum nu înțelegeau nimic. Ri- 
deau de el: ce voia să spună? ca și cum ceea ce făceau sau 
adorau strămoșii lor și de cine se temeau s-ar fi eclipsat cu 
totul în viaţa lor. Nu era adevărat; acest mit, cel puţin, era 
încă viu, o demonstra plinsul îngînat al fetei pe care o ti- 
neai în brațe: tupapau, tupapau. 

Işi simți penisul întărit. Tremura de dorință. Dindu-și 
seama, copila se întinse pe saltea cu acea încetineală mlă- 
dioasă, de felină, care îl seducea și îl intriga atît de mult la 
băștinașe; aștepta ca el să se dezbrace. Cu corpul arzînd, se 
culcă lîngă ea, dar în loc să se urce deasupra ei, o întoarse 
cu fața în jos și o așeză în poziția în care o găsise. Avea încă 
în ochi spectacolul de neuitat al feselor ridicate și încordate 
de frică. Se strădui mult ca s-o penetreze — o simţea cum 
se contractă, murmurînd, gemînd și, în sfîrșit, țipînd — și 
imediat ce-și simți penisul acolo, înăuntru, strîns tare, du- 
reros, ejaculă cu un urlet. În clipa aceea, sodomizînd-o pe 
Teha'amana, se simţi ca un sălbatic. 

În dimineaţa următoare, o dată cu primele raze de lumi- 
nă, începu să lucreze. Ziua era senină, doar cu cîțiva nori 


răzleți pe cer; peste puțin timp va izbucni în jurul lui o săr- 
bătoare de culori. Se duse și făcu o baie în riu, dezbrăcat 
complet, amintindu-și că, la puţin timp după ce sosise în 
Tahiti, un jandarm antipatic numit Claverie care îl văzuse 
bălăcindu-se în rîu fără nimic pe el, îl amendă pentru „ofen- 
să adusă moralei publice“. A fost prima ta întîlnire cu o re- 
alitate care contrazicea visele tale, Koke. Se ridică și își 
pregăti în grabă un ceai de tei. Ardea de nerăbdare. Cînd 
Teha'amana se trezi, o jumătate de oră mai tîrziu, el era atit 
de absorbit de schițele și desenele care precedau tabloul, 
că nici măcar nu auzi cînd îi dădu bună dimineaţa. 

O săptămînă întreagă se închise în atelier, lucrînd fără 
odihnă. leșea de acolo doar la prînz ca să mănînce cîteva 
fructe la umbra unui mango umbros care străjuia casa sau 
o cutie de conserve și continua apoi să lucreze pînă cînd 
dispărea lumina. A doua zi, o chemă pe Teha'amana, o dez- 
brăcă și o așeză întinsă pe saltea în aceeași poziţie în care 
o găsise cînd ea îl luase drept un tupapau. Înţelese însă că 
era absurd. Fata nu va putea niciodată să retrăiască ceea ce 
voia el să înfățișeze în tablou: acea teroare religioasă, ve- 
nind din trecutul cel mai îndepărtat, care o făcuse să vadă 
acel demon, o spaimă atît de puternică încît dăduse chip 
unui tupapau. Acum, fata rîdea sau abia își stăpînea risul, 
cînd el o implora să se abțină. Nici corpul nu mai reda acea 
tensiune, acea arcuire a spatelui care-i ridica fesele într-un 
fel atit de senzual cum Koke nu mai văzuse niciodată. Era 
stupid să-i ceri să pozeze. Ingredientele se aflau în mintea 
lui: era acea imagine pe care el o revedea ori de cîte ori în- 
chidea ochii și acea dorinţă care îl împingea, în acele zile, 
în timp ce picta și retușa Manao tupapau, să o posede pe va- 
hine a lui în fiecare noapte și uneori chiar și ziua, în atelier. 
Pictind, simţea, ca de putine ori înainte, cît de adevărat era 
ceea ce îi asigura pe tinerii din pensiunea Gloanec care îl 
ascultau cu fervoare și se declarau discipolii lui, acolo, în 
Bretania: „Pentru a picta cu adevărat trebuie să scăpăm de 
omul civilizat pe care-l purtăm la suprafaţă și să scoatem 
la iveală sălbaticul care există în noi.“ 

Da: acesta era un adevărat tablou de sălbatic. Îl contem- 
plă cu satisfacţie cînd i se păru terminat. În el, la fel ca în min- 
tea sălbaticilor, realul și fantasticul formau o singură reali- 
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tate. Ascunsă, ușor melancolică, impregnată de religiozita- 
te și dorință, de viaţă și de moarte. Jumătatea de jos era 
obiectivă, realistă; cea de sus, subiectivă și ireală, dar nu 
mai puțin autentică decît prima. Fata dezbrăcată ar fi fost 
obscenă în lipsa spaimei din priviri și a acelei guri ce începea 
să se deformeze într-o grimasă de spaimă. Dar frica nu-i 
micșora, ci îi mărea frumusețea, încordîndu-i fesele în- 
tr-un fel atît de insinuant. Un altar de carne umană în care 
să oficiezi o ceremonie barbară, în cinstea unui mic zeu pă- 
gîn și crud. Și, în partea de sus, fantasma, care, în realitate, 
era mai degrabă creația ta decît una tahitiană, Koke. Nu 
semăna cu demonii cu gheare și colți de dragon pe care-i 
descria Moerenhout. Era o bătrînică cu un fel de glugă pe 
cap, asemenea bătrînelor din Bretania, mereu vii în amin- 
tirea ta, femei atemporale pe care, cînd trăiai în Pont-Aven 
sau în Le Pouldu, le întîlneai pe drumurile din Finisterre. 
Lăsau impresia că, pe jumătate moarte deja, se încăpăţinau 
să mai trăiască. Dacă voiai să faci un inventar, aparțineau 
lumii obiective salteaua de un negru intens, la fel ca părul 
fetei, florile galbene, cearșafurile verzui, perna verde palid 
și perna trandafirie al cărei ton părea să fi contagiat buza 
superioară a copilei. Această ordine a realităţii avea con- 
traponderea în partea de sus: acolo florile aeriene păreau 
scîntei, sclipiri, bolizi fosforescenți imponderabili, plutind 
pe un cer violet-albăstrui pe care tușele de culoare sugerau 
o cascadă lanceolată. 

Fantasma, din profil, se sprijinea, nemișcată, cu spatele 
de o coloană ca un totem cu forme abstacte foarte fin colorate, 
cu tonuri roșietice și de un albastru sticlos. Această jumăta- 
te superioară era o materie în mișcare, alunecoasă, impo- 
sibil de prins, gata parcă să se evapore în orice clipă. Privi- 
tă de aproape, arătarea avea un nas drept, buze umflate și 
ochiul fix ca de papagal. Reușiseși să dai ansamblului o ar- 
monie fără cusur, Koke. Emana din el muzica funebră de la 
înmormîntări. Lumina țîșnea din galbenul verzui al cear- 
șafului și din galbenul, cu reflexe portocalii, al florilor. 

— Ce nume să-i pun? o întrebă pe Teha'amana, după ce 
trecu în revistă mai multe denumiri, înlăturîndu-le însă pe 
toate. 
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Copila rămase pe gînduri, serioasă. Apoi, dădu din cap, 
aprobindu-se pe ea însăși: „Manao tupapau'“. l-a fost greu 
să înțeleagă, din explicaţiile pe care i le dădea Teha'ama- 
na, dacă traducerea corectă era: „Ea se gindește la spiritul 
celui mort“ sau „Spiritul celui mort își amintește de ea“. 
Această ambiguitate îi plăcu. 

După o săptămînă de la terminarea capodoperei, încă îi 
mai făcea mici retușuri și își petrecea ore întregi în fața 
pinzei, privind-o cu atenţie. Reușiseși ce-ţi doreai, Koke, 
nu-i așa? Tabloul nu trăda mîna civilizată, europeană, creș- 
tină. Mai degrabă, aceea a unui ex-european, ex-civilizat și 
ex-creștin care, cu prețul voinței, aventurilor și suferinte- 
lor, alungase din el afectarea frivolă a decadențţilor pari- 
zieni și se întorsese la origini, la splendoarea unui trecut în 
care religia și arta, viața de aici și de dincolo, alcătuiau o 
singură realitate. Săptăminile care urmară după Manao tu- 
papau au fost de o seninătate a spiritului pe care Paul nu o 
mai trăise de mult timp. Pe cît de misterios apăreau și dis- 
păreau ulcerațiile care i se iveau pe picioare cu cîțiva ani 
inainte să părăsească Europa, acum se vindecară cu totul. 
Dar el, preventiv, continua să-și pună comprese cu muștar 
și să-și bandajeze picioarele așa cum îi indicase doctorul 
Fernouil la Paris și cum îl sfătuiseră medicii de la spitalul 
Vaiami. Nu mai avusese de mult hemoragii pe gură, așa 
cum i se întîimplase îndată ce sosise în Tahiti. Așezat la um- 
bra marelui mango, sculpta piese mici de lemn, înventin- 
du-și zei polinezieni sau inspirîndu-se din zeii păgîni din 
colecția lui de fotografii. Făcea schițe sau se apuca de cite 
un tablou pe care însă îl abandona îmediat ce-l începea. 
Cum să mai pictezi ceva după Manao tupapau? Aveai drep- 
tate, Koke, cînd perorai, acolo, în Le Pouldu sau în Pont-A- 
ven, în cafeneaua Voltaire din Paris și cînd discutai cu 
Olandezul Nebun în Arles, că a picta nu era o problemă de 
tehnică, ci de circumstanţe, nu de meserie, ci de fantezie și 
de dăruire vitală. „Ca și cum ai intra în La Trappe, să tră- 
iești doar pentru Dumnezeu, fraţilor.“ În noaptea spaimei 
lui Teha'amana, îți spuneai, se rupsese vălul realității coti- 


* La Trappe: ordin religios stabilit în secolul al XVII-lea în abația 
Notre-Dame din La Trappe, o mică localitate lîngă Paris (n.t.). 


diene și apăruse o alta, mai profundă, prin care puteai să 
te transporti în zorii umanităţii, cot la cot cu strămoșii ce 
făceau primii pași în istorie, într-o lume încă magică, de 
zei şi demoni amestecîndu-se printre oameni. 

Se puteau oare crea artificial acele împrejurări în care 
barierele timpului dispăreau, ca în noaptea cu tupapau? În- 
cercînd să verifice acest lucru, pregăti o tamara'a în care, 
într-unul din acele acte iraționale care îi jalonau viaţa, chel- 
tui o bună parte dintr-o sumă considerabilă (opt sute de 
franci) pe care i-o trimisese Daniel de Monfreid, rezultat al 
vînzării a două din tablourile lui bretone unui armator din 
Rotterdam. Îndată ce avu banii în mînă, îi spuse lui Teha'ama- 
na ce avea de gînd: vor invita mulți prieteni, vor cînta, vor 
mînca, vor dansa și se vor îmbăta o săptămînă întreagă. 

Plecară la băcanul din Mataiea, chinezul Aoni, să-i plă- 
tească toate datoriile. Aoni, un oriental gras, cu pleoapele 
căzute, ca de broască-ţestoasă, își făcea vînt cu un carton. 
Privi uimit banii pe care nu credea că o să-i mai vadă. 
Koke, într-o demonstraţie de grandoare, făcu o impresio- 
nantă provizie de alimente: conserve, carne de vită, brîn- 
zeturi, zahăr, orez, și de băuturi: sticle cu vin, absint, bere 
și rom preparat în distileriile de pe insulă. 

Invitară vreo zece familii de indigeni din zona Mataiea 
Și cîțiva prieteni din Pap6ete, cum ar fi sublocotenentul Jé- 
not, familiile Droller și Suhas, funcţionari în administraţia 
colonială. Discretul și amabilul Jenot veni, ca întotdeauna, 
încărcat de alimente și băuturi pe care le obținea la prețul 
de cost de la magazinul militar. Tamara'a, masa pregătită pe 
bază de pește, cartofi și legume învelite în frunze de banane, 
pe pietre fierbinţi, îngropate în pămînt, fusese delicioasă. 
Terminară de mîncat pe înserate, cînd soarele devenise un 
bolid de foc care se pierdea în recifele învăpăiate. Jenot și 
cele două perechi de francezi își luară rămas-bun, pentru 
că voiau să se întoarcă la Papeete în aceeași zi. Koke își 
aduse cele două ghitare și mandolina și-și întreținu invitații 
cu cîntece bretone și melodii la modă în Paris. Era mai bine 
că rămăsese doar cu băștinașii. Prezenţa europenilor era 
mereu o frînă și îi împiedica pe tahitieni să dea frîu liber 
instinctelor și să se distreze cu adevărat. O verificase încă 


din primele zile petrecute în Tahiti, la petrecerile din Piata 
de Mărfuri. Distracţia începea cu adevărat abia cînd mari- 
narii trebuiau să se întoarcă la vapoarele lor, soldaţii la ca- 
zărmi i în piață rămiînea o mulțime aproape fără urmă de 
popa 'a. Prietenii lui din Mataiea erau cu toţii beți, atât băr- 
baţii, cît și femeile. Beau rom cu bere sau cu suc de fructe. 
Unii dansau, alții cîntau în grup cîntece aborigene, bine 
ritmate. Koke ajută la aprinderea unui foc mare, nu depar- 
te de impunătorul mango, cu crengile ca niște tentacule 
uriașe, încărcate de verdeață, printre care se zăreau stelele 
strălucind pe cerul de culoarea indigoului. Începuse să în- 
țeleagă destul de bine limba maori tahitiană, dar nu și cînd 
cîntau. Foarte aproape de foc, dansau pe loc, unduindu-și 
șoldurile, cu pielea incandescentă în lumina focului, Tutsi- 
til, stăpînul terenului pe care își construise casa, și soția lui, 
Maoriana, încă tînără, cam plinuţă, cu pulpele elastice ivin- 
du-se dintr-un pareo? înflorat. Avea piciorul tipic tahitian, 
cilindric, sprijinindu-se pe tălpi drepte care se confundau 
cu pămîntul. Paul o dori. Se duse și le oferi bere cu rom, 
bău și închină, îmbrăţișîndu-i, îngînînd cu un murmur cin- 
tecul pe care-l fredonau. Cei doi băștinași erau beți. 

— Hai să ne dezbrăcăm, spuse Koke. Nu cred că sint 
țințari. 

Își scoase acel pareo pe care-l purta și el ca să-și acopere 
șoldurile și rămase gol, cu penisul pe jumătate în erecție, 
foarte vizibil în lumina focului. Nimeni nu-l imită. Îl priveau 
indiferenți sau curioși, dar nu se simțeau atraşi de idee. De 
ce vă temeti, proștilor? Nimeni nu-i răspunse. Continuau 
să danseze, să cînte sau să bea, ca și cum el nu ar fi fost de 
față. Dansă alături de vecinii săi, încercînd să le imite miş- 
cările — acea imposibilă rotire a șoldurilor, acel ritm al pi- 
cioarelor cu genunchii atingindu-se unul de altul — fără să 
reușească, deși era plin de euforie și optimism. Se vîrîse în- 
tre Tutsitil și Maoriana ca un tampon, tot mai aproape de 
femeie, atingind-o și lipindu-se tot mai mult de ea. O cu- 
prinse de mijloc şi o împinse încet, cu corpul lui, scoţind-o 


` pareo: fişie de pînză care se poartă înfășurată în jurul șolduri- 
lor (n.t.). 
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din cercul de lumină al focului. Ea nu opuse nici o rezis- 
tență, nici nu-și schimbă expresia feţei. Părea să nu observe 
prezenţa lui Koke, ca și cum ar dansa cu aerul sau cu o 
umbră. Cu puţin efort, o culcă pe pămînt, fără ca vreunul 
să scoată vreun cuvint. Maoriana îl lăsă să o sărute, dar nu 
îl sărută și ea; îngîna încă printre dinți melodia, în timp ce 
el îi deschidea buzele. O iubi cu putere, incitat de melope- 
ea pe care o intonau acum invitaţii, încă ţinîndu-se pe pi- 
cioare, în cerc în jurul focului. 

Cînd se trezi, o zi-două mai tîrziu — era imposibil să-și 
dea seama —, cu sulițele soarelui pătrunzîndu-i sub pleoa- 
pe, avea înțepături pe corp și nu știa dacă ajunsese prin 
mijloace proprii în pat. Teha'amana, cu corpul pe jumăta- 
te dezvelit, sforăia ușor alături. Avea răsuflarea grea și iute 
din cauza amestecului de alcool și nu se simţea bine deloc. 
„Să rămîn sau să mă întorc în Franța“, se întrebă. Era de un 
an în Tahiti şi avea aproape șaizeci de pînze pictate, pe lîn- 
gă nenumărate schițe și desene și o duzină de sculpturi în 
lemn. Și ceea ce era mai important, o capodoperă, Koke. Să 
se întoarcă la Paris și să facă o expoziţie cu ce avea mai 
bun din ce lucrase anul acesta în Polinezia nu era tentant? 
Parizienii vor rămîne cu gura căscată în fața acestei explo- 
zii de lumină, de peisaje exotice, a acestei lumi de bărbați 
și femei în stare naturală, mîndri de trupurile și simţurile 
lor, vor fi copleșiți de aceste forme îndrăzneţe și de combi- 
națiile riscante de culori față de care jocurile impresioniste 
vor părea simple copilării. Ce zici, Koke? 

Cînd Teha'amana se trezi și se duse să pregătească cea- 
iul, el era scufundat într-un vis lucid, cu ochii larg deschiși, 
delectîndu-se cu triumful: articole exultante în ziare și re- 
viste, galeriști uimiţi de felul cum cunoscătorii își dispută 
tablourile lui, oferindu-i prețuri demenţiale pe care nici 
Monet, Degas, Cezanne, Olandezul Nebun sau Puvis de Cha- 
vannes nu le obținuseră vreodată. Paul se imagina bucu- 
rindu-se cu eleganţă, fără îngimfare, de gloria și răsplata 
pe care Franţa le acorda eroilor săi. Se vedea reîmprospă- 
tîindu-le memoria foştilor colegi care se îndoiseră de el: „Nu 
v-am spus eu care e calea de urmat, nu mai ţineţi minte, 
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prieteni?“ Și se vedea ajutîndu-i pe cei mai tineri cu reco- 
mandări și sfaturi. 

— Sint însărcinată, îi spuse Teha'amana, cînd reveni cu 
ceștile cu ceai aburind. Tutsitil și Maoriana au trecut pe 
aici să întrebe dacă, acum că ai primit bani, nu le plătești 
datoria. 

Le-a plătit și lor, și altor vecini tot ce le datora, dar atunci 
descoperi că din ceea ce îi trimisese Daniel de Monfreid 
nu-i mai rămîneau decît o sută de franci. Cît timp îi vor 
ajunge pentru mîncare? Și aproape că nu mai avea nici sa- 
Șiuri, cartoanele i se terminaseră, iar tuburile de culori erau 
pe sfîrșite. Să te întorci în Franţa, Paul? În starea în care te 
aflai și cu acest viitor sumbru în față, îti va mai fi de folos 
șederea în Tahiti? Pe de altă parte, dacă voiai să te întorci 
în Europa, trebuia s-o faci imediat. Nu exista nici cea mai 
mică posibilitate să-ți plătești drumul. Singura posibilitate 
era să te repatriezi. Aveai dreptul, conform legii franceze. 
Dar, dat fiind că, de la un drept pe hîrtie la punerea lui în 
aplicare, era cale lungă, trebuia ca Monfreid și Schuffenec- 
ker, acolo, în Paris, să facă urgent demersurile necesare la 
Minister. Ca mecanismul să se pună în mișcare și să pri- 
mească răspunsul oficial era nevoie de vreo șase pînă la opt 
luni, cel puţin. La treabă, deci, fără să mai pierzi timpul. 

În chiar ziua aceea, cu trupul încă nerefăcut după beţia 
de la tamara'a, le scrise prietenilor săi, cerîndu-le să facă de 
urgență demersurile la Minister pentru ca directorul de la 
Belearte (o mai fi tot monsieur Henri Roujon, cel care-i dă- 
duse cîteva scrisori de recomandare cînd plecase în Ta- 
hiti?) să-i dea aprobarea pentru repatriere. li scrise și lui, 
de asemenea, o lungă scrisoare, justificîndu-și cererea din 
motive de sănătate și din lipsa totală a banilor, și, în sfîrșit, 
mai scrise o scrisoare soției lui legitime, Mette, în Copen- 
haga, anunțînd-o că va sosi peste cîteva luni, pentru că se 
hotărise să se reîntoarcă în Franța, ca să expună rezultatele 
creaţiei lui din Mările Sudului. Fără să-i comunice planu- 
rile sale lui Teha'amana, se îmbrăcă și plecă la Papeete să 
expedieze scrisorile. Poșta, situată pe principala stradă a 
capitalei, rue de Rivoli, străjuită de arbori fructiferi înalţi și 
de casele mari ale oficialităților, era pe punctul de a închide. 
Cel mai bătrîn dintre funcţionari (Foncheval sau Fonte- 


| 32 


val?) îi spuse că poșta va pleca peste putin timp cu vaporul 
Kerrigan, care se pregătea să ridice ancora, pe ruta Australia. 
Deși dura mai mult, era mai sigură decît cea prin San 
Francisco, căci nu existau atitea transbordări unde cores- 
pondenţa se rătăcea deseori. 

Intră să bea ceva la un bar din port. Luase decizia să se 
întoarcă la Paris cînd de-abia se împlinise un an de la sosi- 
rea lui aici și nu se va răzgîndi, dar nu se simțea împăcat 
cu sine însuși. Sincer vorbind, era vorba de o fugă, consecin- 
tă a unei înfrîngeri. Cu Olandezul Nebun, acolo, în Arles, 
și în Bretania, și la Paris, cu Bernard, cu Morice, cu bunul 
Schuff, în toate conversațiile cu ei și în visele lui despre ne- 
voia de a pleca în căutarea unei lumi încă pure, neconfisca- 
tă de arta europeană, un motiv important fusese și dorința 
de a scăpa de blestemata odisee zilnică, pentru a face rost 
de bani, și de grija cotidiană pentru supraviețuire. Traiul în 
natură, din roadele pămîntului, ca primitivii — sănătoase 
popoare! — îl împinsese și în aventura din Panama și Mar- 
tinica și apoi îl determinase să caute informaţii despre Ma- 
dagascar și Tonkin, înainte de a se hotări pentru Tahiti. 
Dar, în contradicţie cu visele tale, nici aici nu se putea trăi 
doar din cocos, mango și banane, singurul lucru pe care-l 
ofereau cu generozitate crengile copacilor. Şi chiar și așa, 
bananele roșii creșteau doar în munți și trebuia să escala- 
dezi vîrfuri abrupte pentru a le culege. Nu vei învăţa nici- 
odată să cultivi pămîntul, pentru că cei care o făceau își 
dedicau acestei îndeletniciri un timp pe care tu ar fi trebuit 
să-l răpești picturii. Astfel încît, și aici, în ciuda peisajului 
și a băștinașilor, palid reflex a ceea ce fusese fecunda civi- 
lizaţie maori odinioară, banii dictau viaţa și moartea oa- 
menilor și îi condamnau pe artiști să devină sclavii zeului 
Mamon. Dacă nu voiai să mori de foame, trebuia să cum- 
peri cutii de conserve de la negustorii chinezi și să cheltui, 
să tot cheltui bani pe care tu, neînțeles și respins de infamii 
care dominau piața de artă, nu-i vei avea niciodată. Dar, în 
fine, ai supraviețuit, Koke, pictînd, îmbogățindu-ți paleta 
cu aceste culori și conform devizei tale — „dreptul de a în- 
drăzni orice“ — asumîndu-ţi toate riscurile, asemenea ma- 
rilor creatori. 
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Îi vei mărturisi lui Teha'amana planurile tale de întoar- 
cere în Franţa doar în ultima clipă. Se va sfîrși și povestea 
ei. Trebuia să-i fii recunoscător acestei copile. Trupșorul ei 
tînăr, senzualitatea și istețimea ei ti-au adus bucurie, te-au 
întinerit și, uneori, te-au făcut să te simți un primitiv. Vioi- 
ciunea ei naturală, docilitatea, compania ei ți-au făcut viaţa 
suportabilă. Dar de iubire nu putea fi vorba în existența ta, 
iubirea ar fi fost o piedică în calea misiunii tale de artist, 
pentru că îi transforma pe oameni în simpli burghezi. Acum, 
cu sămînța ta în burtă, fata va începe să se umfle, va fi la 
fel ca toate celelalte băștinașe adipoase, monstruoase, pen- 
tru care tu, în loc de afecțiune și dorință, nu vei simţi decit 
repulsie. Mai bine să rupi această relaţie înainte ca ea să se 
termine urit. Și copilul, băiatul sau fata, pe care îl vei avea? 
Ei bine, va fi un bastard în plus în această lume de bas- 
tarzi. În mod raţional, erai convins că faci bine întorcîn- 
du-te în Franţa. Dar în adîncul sufletului nu o credeai și în 
cele opt luni care au urmat, pînă în iunie 1893, cînd, în sfir- 
şit, te-ai îmbarcat pe Duchaffault pentru Nouméa, prima 
destinație a întoarcerii în Europa, ai fost mereu neliniștit, 
nemulțumit și îngrijorat că faci o mare greșeală. 

A făcut multe lucruri în aceste opt luni, dar într-una din 
dățile în care crezuse că va mai putea picta o capodoperă 
tahitiană, ratase. Plecase din Mataiea la Pepéete să vadă 
- dacă primise scrisori și ceva bani. În oraș, acasă la priete- 
nul său Aristide Suhas, era mare jale, pentru că băieţelul 
lui de un an și opt luni era pe moarte. Sosi cînd copilul își 
dădea sufletul din cauza unei infecțiuni intestinale. Vă- 
zînd copilul mort, cu faţa suptă și pielea albăstrie, se simți 
cuprins de un freamăt incitant. Fără ezitare, simulînd o 
tristețe pe care nu o simțea, îi îmbrățișă pe Aristide și pe 
madam Suhas și le propuse să picteze pentru ei portretul 
copilului decedat, ca amintire. Soț și soție se uitară unul la 
altul cu ochii plini de lacrimi și fură de acord: va fi încă un 
fel de a-l păstra lîngă ei. 

Făcu imediat niște schiţe și continuă să deseneze în timpul 
priveghiului și apoi îl pictă pe una din ultimele pînze pe 
care le mai avea, cu deosebită grijă și atent la toate amă- 
nuntele. Examină mult fața copilului cu ochii închiși și mii- 
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nile împreunate, strîngînd un șirag de mătănii în chiar cli- 
pa trecerii dincolo. Dar cînd se duse cu tabloul, madame 
Suhas se supără. Nu va ţine niciodată în casa ei asemenea 
portret. 

— Dar ce este atit de jignitor în el? întrebă Koke, nu 
prea necăjit de reacția soției colonistului. 

— Ăsta nu-i copilul meu. Este un mic chinez, unul din 
galbenii care au început să ne invadeze. Ce v-am făcut ca 
să vă bateți joc astfel de durerea noastră și să-l înfățișați pe 
îngerașul nostru cu fața asta de chinez? 

Fiindcă nu putea să-și stăpinească rîsul, cei doi soți Su- 
has îl dădură afară din casă. Întors la Mataiea, privi por- 
tretul cu alți ochi. Fără să-și dea seama, îl orientalizase. 
Reboteză atunci proaspăta lui creație cu un nume mitic 
maori: Portretul principelui Atiti. 

După un timp, observînd că trecuseră patru luni de cînd 
Teha'amana îl anunţase că era însărcinată și pîntecul ei nu 
se mărise, o întrebă ce s-a întîmplat. 

— Am avut o hemoragie și l-am pierdut, spuse ea fără 
să se întrerupă din cîrpit. Am uitat să-ți spun. 


Bastardă şi dezertoare 
Dijon, aprilie 1844 


Deși nu era în planul ei inițial, în loc să plece de 
la Auxerre direct la Dijon, Flora făcu două escale de cîte o zi 
fiecare, la Avallon și Semur. Lăsă în librăriile din cele două 
localități exemplare din Uniunea Muncitoare și afișe. Și în 
amindouă, fiindcă nu avea scrisori de recomandare și per- 
soane de legătură, îi căută pe muncitori prin crîșme. 

În piaţa bisericii din Avallon, cu ornamente de sfinţi și 
fecioare atit de prost mizgăliți încît îi amintiră de capelele 
indigene din Peru, existau două taverne. Intră la L'Etoile du 
Jour cînd se întuneca. Focul căminului înroșea feţele clien- 
ților și umplea de fumăraie încăperea înțesată de lume. Era 
singura femeie. Gălăgia obișnuită se întrerupse și se auzi- 
ră murmure și chicoteli. Între norișorii albi de fum ai lule- 
lelor, distinse ochi care clipeau des de nedumerire și ex- 
presia fețelor pofticioase. O rumoare șerpuitoare o urmă în 
timp ce-și croia drum prin mulțimea transpirată care o 
lăsa să treacă și se închidea la loc în spatele ei. 

Nu se simțea deloc încurcată. Stăpînului stabilimentu- 
lui, un om mărunţel, cu gesturi unsuroase, care se apropie 
s-o întrebe pe cine căuta, îi răspunse scurt: pe nimeni. 

— De ce mă întrebaţi? îl chestionă la rîndul ei, astfel ca 
s-o audă toți. Nu e permis accesul femeilor aici? 

— Femeilor decente, da, exclamă de la tejghea o voce 
amețită. Curtezanelor, nu. 

„Este poetul local“, gîndi Flora. 

— Nu sînt curvă, domnilor, explică, fără să se supere, 
amuțindu-i pe toți. Sînt o prietenă a muncitorilor. Vreau 
să-i ajut să-și rupă lanţurile exploatării. 
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Atunci, după expresia feţelor, își dădu seama că nu o 
mai credeau tîrfă, ci sărită de pe fix. Fără să se dea bătută, 
le vorbi din nou. O ascultară din curiozitate, așa cum asculti 
cîntecul unei păsări necunoscute, fără să dea prea multă 
atenţie la ceea ce spunea, mult mai atenți la fusta, mîinile, 
gura, mijlocul și pieptul ei decit la cuvinte. Erau oameni 
obosiţi, cu feţe îmbătrînite, care nu doreau decît să uite de 
viaţa pe care o duceau. După scurt timp, o dată satisfăcută 
curiozitatea, cîţiva își reluară conversaţia, uitînd de ea. În 
cel de-al doilea local din Avallon, La Joie, o mică bombă cu 
pereţii înnegriţi de la șemineul în care agonizau ultimele 
urme de jar, cei șase-șapte clienţi erau prea beţi pentru a-și 
mai pierde timpul cu ei vorbindu-le. 

Se întoarse la hotel cu un gust amar în gură care o nă- 
pădea din cînd în cînd. De ce, Florita? Pentru timpul pier- 
dut în acest sat de țărani ignoranţi care era Avallon? Nu. 
Ci pentru că intrarea în aceste taverne ţi-a răscolit aminti- 
rile și simţeai acum în nări răsuflarea duhnind a vin din lo- 
curile rău famate, cu beţivi, jucători de cărți și tot felul de 
oameni fără căpătii, din Piaţa Maubert și din împrejurimi- 
le ei, unde ţi-ai petrecut copilăria și adolescenţa. Și de cei 
patru ani de căsătorie, Florita. Ce frică îți era de bețivi! Peste 
tot, în rue du Fouarre și în vecini, la intrarea în crîșme și la 
colțul străzilor, căzuți în fața ușilor sau pe caldarim, dor- 
mind, rîgîind, vomitînd, spunînd porcării în somn. IĮ se 
făcu pielea de găină amintindu-și drumul de întoarcere 
acasă, pe întuneric, de la Atelierul de Gravură și Litogra- 
fie al maestrului André Chazal, unde, la puţin timp după 
ce împlinise șaisprezece ani, maică-sa reușise să o bage 
ucenică de muncitoare-coloristă. La ceva tot ţi-a folosit ta- 
lentul tău la desen. În alte împrejurări poate ai fi ajuns pic- 
toriță, Andaluzo. Dar nu regreta că fusese lucrătoare în 
tinereţe. La început, i se păruse minunat, era o eliberare că 
nu mai trebuia să-și petreacă zilele închisă în sordida chi- 
chineață din rue du Fouarre și pleca de acasă foarte devre- 
me să lucreze douăsprezece ore în Atelierul de Gravură și 
Litografie împreună cu alte douăzeci de muncitoare ale maes- 
trului Chazal. Atelierul, o adevărată universitate unde învă- 
tase ce însemna să fii muncitoare în Franța. Despre maestru, 
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fetele din atelier îi povestiră că avea un frate faimos, An- 
toine, pictor de flori și animale în Jardin des Plantes. Lui 
Andre Chazal îi plăcea să bea, să joace cărți și să-și piardă 
timpul prin taverne. Cînd era băut, dar uneori și fără să 
fie, obișnuia să depășească limitele bunei-cuviinţe cu mun- 
citoarele. Zis și făcut. În aceeași zi în care te-a primit ca să 
vadă dacă te accepta sau nu ca ucenică, te-a examinat de 
sus pînă jos, insistînd cu nerușinare pe sîni și pe șolduri. 
Andre Chazal! Ca să vezi ce diavol ţi-a scos în cale ha- 
zardul sau poate Dumnezeu ca să-i jertfești fecioria, Flori- 
ta! Un om înalt, puțin cocîrjat, cu părul gălbui, fruntea foar- 
te înaltă, ochii scormonitori, ticăloși, și un nas proeminent 
în permanentă amușinare a mirosurilor din jur. L-ai sedus 
la prima vedere, cu ochii tăi mari, profunzi și cu pletele 
tale negre, ondulate, Andaluzo. (André Chazal a fost pri- 
mul care ţi-a spus așa?) Era cu doisprezece ani mai mare ca 
tine și probabil i-a lăsat gura apă visînd la fructul oprit al 
acelei domnișoare. Cu pretextul că te învăța meserie, te în- 
ghesuia, te lua de mînă, te apuca de după mijloc. Așa se 
amestecă acizii, așa se schimbă culorile, ai grijă să nu pui 
degetul acolo că te arzi, și una-două, se lipea de tine, frecîn- 
du-se de pulpele tale, mîngîindu-ți brațele, umerii, spatele. 
„L-ai cucerit pe patron, Florita.” Amandine, cea mai bună 
prietenă a ta, ţi-a prezis: „Dacă nu-i cedezi, dacă îi reziști, se 
va căsători cu tine. Pentru că este nebun după tine, îţi jur.” 
Da, Andre Chazal, gravor-litograf, client asiduu al ta- 
vernelor, jucător de cărți și chefliu, era nebun după tine. 
Atit de nebun că într-o bună zi, mirosind a vin ieftin și cu 
ochii ieșiți din orbite, și-a permis să-ți atingă sînii cu labe- 
le lui. Palma pe care i-ai tras-o l-a făcut să se clatine. Cu 
fața albă, te privea nevenindu-i să-și creadă ochilor. În loc 
să o concedieze, cum se temea Flora, se prezentă, pocăit, în 
chichineaţa din rue du Fouarre, cu un buchet de crini albi 
în mînă, să-și prezinte scuzele doamnei Tristán: „Madame, 
intenţiile mele față de fiica dumneavoastră sînt serioase.“ 
Acest lucru îi produse lui madame Aline o bucurie atit de 
mare că izbucni în ris și o îmbrățișă pe Flora. Singura dată 
cind ai văzut-o pe mama ta atît de expansivă și fericită. 
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„Ce noroc pe tine“, repeta privindu-te cu duioșie. „Mulţu- 
mește-i lui Dumnezeu, draga mea.“ 

— Noroc pentru că monsieur Chazal vrea să se însoare 
cu mine? 

— Noroc pentru că e gata să se însoare cu tine cu toate 
că ești o bastardă, fata mea. Crezi că sînt mulți în stare de 
așa ceva? În genunchi să-i mulțumești Domnului, Florita. 

Căsătoria aceea a însemnat începutul sfîrșitului relației 
cu mama ei; de atunci Flora a încetat să o mai iubească. Ştia 
că era fiică ilegitimă, pentru că actul de căsătorie al părin- 
ților ei, întocmit de un tînăr preot francez în Bilbao, nu era 
recunoscut de legea civilă, dar abia acum înțelese că a fi 
bastardă însemna că planează asupra ei vina de a se fi năs- 
cut, la fel de îngrozitoare ca și păcatul originar. Că André 
Chazal, proprietar aproape burghez, era gata să-i ofere nu- 
mele lui era o binecuvîntare, un noroc pentru care trebuia 
să mulțumești din tot sufletul. Dar ţie, Florita, toate astea, 
în loc să te încînte, ti-au lăsat același gust neplăcut pe care 
acum încercai să-l alungi făcînd gargară cu apă mentolată, 
înainte de a te întinde în pat, la pensiunea din Avallon. 

Dacă ceea ce simţeai pentru Chazal însemna iubire, atunci 
iubirea era o minciună. Nu avea nimic comun cu iubirea 
din romane, cu sentimentul acela atit de delicat, cu acea 
exaltare poetică, cu acele dorinţe arzătoare. Cînd Andre Cha- 
zal, patronul, dar nu încă soțul tău, te-a dezvirginat pe o 
sofa, cu arcurile scîrțiind, din biroul lui de la atelier, după 
ce colegele tale plecaseră, nu ți s-a părut nici romantic, nici 
plăcut, nici sentimental. Mai degrabă o scîrboșenie dureroa- 
să. Corpul lui duhnind a transpiraţie care te strivea, limba 
viscoasă, răsuflarea duhnind a alcool și tutun, senzaţia că 
ești sfișiată între picioare și în pîntec ţi-au făcut greață. Și 
totuși, Florita idioată, Andaluzo imprudentă, după violul 
acela dezgustător — că asta a fost, nu? — i-ai scris lui An- 
dré Chazal scrisoarea pe care mizerabilul o va face publi- 
că șaisprezece ani mai tirziu, în fața unui tribunal din 
Paris. Un bileţel mincinos, stupid, cu toate locurile comu- 
ne pe care o fată îndrăgostită le putea spune amantului ei 
după ce-i oferise fecioria. Şi cu atitea greșeli de ortografie 
și de sintaxă! Ce rușine vei trăi auzind-o citită acolo, ascul- 
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tind chicotelile judecătorilor, avocaţilor și ale publicului. 
De ce i-oi fi scris dacă te-ai ridicat moartă de scîrbă de pe 
sofa? Pentru că așa făceau în romanele de doi bani domni- 
șoarele dezvirginate? 

S-au căsătorit după o lună, la 3 februarie 1821, la primă- 
ria arondismentului XI și din ziua aceea au locuit într-un mic 
apartament din rue des Fosses-Saint-Germain-des-Pr6s. 
Cînd, ghemuită în patul din pensiunea din Avallon, își 
dădu seama că avea ochii umezi, Flora făcu un efort pen- 
tru a-și alunga din minte aceste amintiri triste. Important 
era că toate aceste necazuri și dezamăgiri, în loc să te dis- 
trugă, te-au făcut mai puternică, Andaluzo. 

In Semur i-a mers mai bine decît în Avallon. La cîțiva 
pași de faimoasele turnuri ale ducelui de Burgundia, care 
ei nu-i stîrniră nici cea mai mică admirație, se afla o cîrciu- 
mă care, în timpul zilei, funcționa ca birt. O duzină de agri- 
cultori sărbătoreau aniversarea unuia dintre ei. Mai erau și 
cîțiva dogari. Nu i-a fost greu să lege o conversaţie cu cele 
două grupuri. Se apropie și le explică motivul călătoriei pe 
care o făcea prin Franţa. O priveau încurcați, respectuos, 
deși, se gîndea Flora, nu înțelegeau mare lucru din ceea ce 
le spunea. 

— Dar noi sîntem agricultori, nu muncitori, spuse unul 
dintre ei, drept scuză. 

— Țăranii sînt și ei muncitori, îi lămuri. Și meșteșugarii, 
și slugile. Cine nu este proprietar înseamnă că este munci- 
tor. Toţi exploataţii de către burghezi sînt muncitori. Și 
pentru că voi sînteți cei mai mulți și voi suferiți cel mai 
mult, voi veţi salva omenirea. 

Se priveau, zăpăciți de o asemenea profeție. La sfîrșit, se 
încumetară să-i pună întrebări. Doi dintre ei îi promiseră 
să cumpere Uniunea Muncitoare și să se înscrie în organizație 
cînd se va constitui. Pentru a nu-i dezamăgi, la sfîrșit tre- 
bui să-și înmoaie buzele într-un pahar cu vin. 

Ajunse la Dijon în zorii zilei de 18 aprilie 1844 cu o du- 
rere foarte puternică în burtă care o apucase pe drum, în 
diligență, poate din cauza hurducăielilor și iritaţiei pe care 
i-o producea în măruntaie praful pe care îl înghiţea. Petre- 
cu toată săptămina în Dijon chinuită de aceste dureri în 


partea de jos a burții care-i făceau o sete mistuitoare — o 
potolea cu înghiţituri de apă cu zahăr — dar avea în schimb 
o stare de spirit bună pentru că în acest oraș frumos, curat 
și primitor, de treizeci de mii de suflete, nu a renunțat nici 
o clipă la ceea ce-și propusese. Cele trei ziare din Dijon îi 
anunțaseră vizita și avea multe întilniri convenite dinain- 
te graţie prietenilor ei sansimonieni și fourieriști din Paris. 

I-a făcut plăcere să o cunoască pe domnișoara Antoinet- 
te Quarré, croitoreasă și poetă pe care Lamartine o numise 
într-un poem „exemplu pentru femei“ datorită talentului 
ei, capacității de a învinge și spiritului de dreptate. Dar, nu 
mult după ce stătu de vorbă cu ea în redacţia ziarului Jour- 
nal du Câte d'Or, își dădu seama că era de fapt o îngîmfată 
și o proastă. Cocoșată, în spate, dar și în față, era enorm de 
grasă și aproape o pitică. Născută într-o familie foarte 
umilă, succesele ei literare o determinaseră să se creadă 
acum burgheză. 

— Nu cred că pot să vă fiu de ajutor, doamnă, îi spuse 
într-o manieră nepoliticoasă, după ce o ascultă cu nerăb- 
dare, agitîndu-și o mînuță de copil. Din cîte îmi spuneți, 
predica dumneavoastră este adresată muncitorilor. Eu nu 
frecventez aceste medii. 

„Mai bine, că i-ai speria“, se gîndi Madame-la-Colere. Se 
despărți de ea scurt, fără a-i mai oferi exemplarul din Uni- 
unea Muncitoare pe care i-l adusese în dar. 

Sansimonienii erau bine implantați în Dijon. Aveau pro- 
priul lor sediu. Anunţaţi de Prosper Enfantin, o primiră, în 
după-amiaza sosirii în oraș, în cadrul unei adunări solemne. 
Încă de la intrarea în local, situat în apropierea muzeului, 
Flora îi văzu, mirosi și catalogă pe acești tipici burghezi so- 
cialiști, visători utopici, sansimonieni amabili și ceremo- 
nioși, adoratori ai elitei și convinși că dacă vor reuși să 
controleze Bugetul statului, vor revoluţiona societatea. Erau 
identici cu cei de la Paris, Bordeaux sau din oricare altă 
parte. Licenţiaţi sau funcţionari, proprietari sau rentieri, 
educați și bine îmbrăcați, crezind în știință și în progres, 
critici ai burgheziei, dar burghezi ei înșiși și neîncrezători 
în muncitori. 
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Și aici, ca și la adunările de la Paris, au așezat la prezidiu 
un scaun gol, simbol al așteptării Mamei, a femeii-Mesia, 
femela superioară care, în împreunarea sfîntă cu Tatăl (Ta- 
tăl Prosper Enfantin, căci întemeietorul, Tatăl Claude-Henri 
de Rouvroy, conte de Saint-Simon, murise în 1825), va for- 
ma Perechea Supremă, conducătoare a transformării ome- 
nirii care va emancipa femeia și pe muncitori din stadiul 
lor actual de robie și vor inaugura era dreptăţii. Ce te-a îm- 
piedicat, Florita, să îi șochezi ducindu-te să te așezi pe sca- 
unul acela gol și să-i anunţi, cu dramatismul actriţei Rachel, 
că așteptarea se terminase, că o aveau în fața ochilor pe fe- 
meia-Mesia? Se simţise tentată să o facă, odată, la Paris. 
Dar o reținuseră dezacordurile din ce în ce mai mari cu ei 
din cauza idolatriei sansimoniene pentru o minoritate se- 
lectă căreia voiau să-i predea puterea. În plus, dacă o ac- 
ceptau ca Mamă, trebuia să facă pereche cu Tatăl Enfantin. 
Nu erai dispusă să o faci, chiar dacă acesta era prețul pen- 
tru a rupe lanţurile omenirii și chiar dacă Tatăl Enfantin 
avea faima de bărbat bine, mereu îngrijit și elegant și mul- 
te femei suspinau după el. 

Se împerecheau, nu făceau dragoste, ci se împerecheau, 
ca porcii sau caii: asta făceau bărbaţii cu femeile. Se urcau 
pe ele, le desfăceau picioarele și-și băgau penisul lor și- 
roind de spermă să le lase însărcinate și să le rănească pîn- 
tecul, cum făcuse cu tine André Chazal. Pentru că durerile 
pe care le simţeai acolo, jos, de atunci le aveai, din timpul 
căsătoriei tale nefericite. „A face dragoste“, ceremonia deli- 
cată, dulce, în care interveneau inima și sentimentele, sen- 
sibilitatea și instinctele, în care cei doi amanți se bucurau 
la fel, era o invenţie a poeţilor și romancierilor, o fantezie 
care nu legitima realitatea vulgară. Nu exista printre femei 
și bărbați, în nici un caz. Tu, în cei patru ani îngrozitori pe- 
trecuţi în apartamentul strimt din rue des Foss6s-Saint-Ger- 
main-des-Pres, nu ai făcut dragoste cu bărbatul tău nici 
măcar o singură dată. Doar te-ai împerecheat sau, mai bine-zis 
ai fost împerecheată, în fiecare noapte de acel animal las- 
civ, duhnind a alcool, care te înăbușea cu greutatea lui și te 
frămiînta și săruta, pînă ce se prăbușea lîngă tine ca un ani- 
mal sătul. De cîte ori ai plins, Florita, de scîrbă și rușine, 
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după aceste violări nocturne la care te supunea tiranul li- 
bertății tale. Fără să-i treacă vreodată prin cap să te întrebe 
dacă voiai să faci dragoste, fără cea mai mică curiozitate 
dacă îţi făceau plăcere mîngi.ierile lui — puteai oare să nu- 
mești așa gifiielile lui dezgustătoare, lipăielile și mușcăturile 
lui? — sau dacă îți produceau durere, tristețe, deprimare, 
repulsie. Dacă nu ar fi existat Olympia cu tandreţea ei, ce 
idee sărmană ai fi avut despre amorul fizic, Andaluzo. 

Dar și mai rău decit să fii violată mereu a fost să rămii 
însărcinată ca urmare a acelor brutalități nocturne. Mai 
rău. Să simți cum te umflai, te deformai, că trupul și sufle- 
tul o luau razna, cu sete, grețuri, greutate, cea mai mică 
mișcare îți cerea un efort dublu sau triplu decît de obicei. 
Astea erau binefacerile maternității? Asta era ceea ce do- 
reau femeile ca să-și împlinească vocaţia lor inti.nă? Să se 
umfle, să nască, să devină sclavele progeniturilor lor ca și 
cum nu ar fi de ajuns că erau sclavele bărbaților? 

Apartamentul din rue des Foss6s-Saint-Germain-des-Pr6s 
era mic, deși mai curat și mai aerisit decît cel din rue du 
Fouarre. Dar Flora l-a urît mai mult, pentru că se simțea 
prizonieră, o ființă jefuită de ceea ce, de atunci, a învățat să 
prețuiască mai mult decît orice pe lume: libertatea. Cei pa- 
tru ani de sclavie matrimonială ți-au deschis ochii asupra 
a ceea ce era adevărat și fals în relaţia dintre bărbat și fe- 
meie, asupra a ceea ce voiai sau nu voiai în viaţă. Să fii ceea 
ce erai, adică un pîntec care să ofere plăcere domnului An- 
dré Chazal, asta în mod sigur nu voiai. 

După nașterea primului copil, Alexandre, în 1822, începu 
să caute pretexte pentru a fugi din braţele bărbatului ei: 
angine, febră, migrene, vomă, indispoziții, somnul ca anes- 
tezic. Şi cînd astea nu era de ajuns, refuza clar să-și înde- 
plinească datoriile conjugale, deși pe stăpînul și domnul ei 
îl apuca atunci furia și o insulta. Prima oară cînd a încer- 
cat să ridice mîna asupra ta, ai sărit din pat și ai apucat 
foarfecele de pe scrin: 

— Dacă mă atingi, te omor. Acum, miine, poimiine. O 
să aștept pînă adormi sau cînd nu o să fii atent și te omor. 
Nici tu și nici nimeni n-o să dea în mine. Niciodată! 
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Văzînd-o atît de hotărită și ieșită din minţi, Andre Cha- 
zal se sperie de-a binelea. Dar, Florita, iată că nu l-ai omo- 
rit. Mai degrabă, nu a lipsit mult ca acest idiot nenorocit să 
te omoare el pe tine. Și după ce a continuat să te siluiască, 
să te lase însărcinată și să aduci pe lume un al doilea băiat 
(Ernest-Camille, în iunie 1824), te-a lăsat gravidă și a treia 
oară. Dar cînd s-a născut Aline, deja îţi rupseseși lanţurile. 

Sansimonienii din Dijon o ascultară cu atenţie. Apoi i-au 
pus întrebări și unul dintre ei a insinuat că ideea ei cu Pala- 
tele Muncitorilor datora mult modelului de societate conce- 
put de discipolii lui Saint-Simon. Nu era departe de adevăr, 
Florita. Fuseseși o discipolă a lui Saint-Simon, însușindu-ți 
concepțiile lui, și într-o vreme, chiar și nebunia lui cu apa 
— el credea că, asemenea riurilor și cascadelor, cursul idei- 
lor umane, știința, banii, respectul și puterea trebuiau să 
circule liber pentru a aduce progresul — te fascinase, la fel 
ca și personalitatea lui, cu faptele mari care îi marcau bio- 
grafia; de exemplu, renunțase la titlul de conte, pentru că 
spunea: „îl consider un titlu inferior celui de cetățean“. Dar 
sansimonienii se opriseră la jumătatea drumului, căci, deși 
apărau femeia, nu le făceau dreptate muncitorilor. Erau niș- 
te persoane bine educate și simpatice, asta da. Toţi cei pre- 
zenți îi promiseră să se înscrie în Uniunea Muncitoare și 
să-i citească volumul, deși, era evident, nu îi convinsese. 
Ideea că doar unirea tuturor muncitorilor va duce la 
emanciparea femeilor și la dreptate îi lăsa sceptici. Ei nu 
credeau într-o reformă făcută de j jos, cot la cot cu gloata. i 
priveau pe muncitori de sus, cu neîncrederea instinctivă a 
proprietarilor, funcţionarilor și a rentierilor. Erau atît de 
naivi încît credeau că o mînă de bancheri și de industriași, 
elaborînd un Buget cu rigoare științifică, vor putea să gă- 
sească leacul tuturor relelor din societate. Oricum, cel pu- 
țin în doctrina lor, figura la loc de cinste eliberarea femeii 
de toate servituțile și preconizau divorțul. Fie numai și 
pentru acest lucru, le erai recunoscătoare. 

Mai interesante decît întîlnirea cu sansimonienii au fost 
intrevederile cu dulgherii, cizmarii și țesătorii din Dijon. 
S-a întîlnit cu ei separat, căci asociațiile mutuale din Com- 
pagnonnage erau tare mîndre de autonomia lor și foarte re- 
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ticente cînd era vorba să se amestece cu muncitori din alte 
bresle, prejudecată pe care Flora a încercat să le-o scoată 
din cap fără prea mult succes. Cea mai reușită adunare a 
fost aceea cu țesătorii, vreo doisprezece oameni înghesuiți 
într-un atelier din afara orașului, unde a petrecut cîteva 
ore bune, de la căderea serii pină noaptea tirziu. Săraci, 
îmbrăcaţi cu niște bluze simple de doc, cu niște încălțări 
rupte, iar unii chiar desculți, au ascultat-o cu interes, ne- 
clintiți, aprobînd deseori din cap. Flora își dădu seama că 
fețele acelea obosite începeau să creadă cînd o auzeau spu- 
nînd că, o dată constituită în toată Franţa și mai tirziu în 
toată Europa, Uniunea Muncitoare va avea atîta putere în- 
cît guverne și parlamente vor transforma dreptul la muncă 
în lege. O lege care îi va ocroti împotriva șomajului pentru 
totdeauna. 

— Dar în acest drept dumneavoastră vreți să includeți 
și femeile, îi reproșă unul dintre ei cînd îi veni rîndul să 
pună întrebări. 

— Nu mănîncă și femeile? Nu se îmbracă și ele? Nu tre- 
buie să muncească și ele pentru a trăi? rosti rar Flora, ca și 
cum ar fi recitat un poem. 

Nu era ușor să-i convingă. Se temeau că, dacă dreptul 
la muncă se extindea și la femei, șomajul va crește, pentru 
că niciodată nu vor fi locuri de muncă pentru atita lume. 
Nu a putut să-i convingă nici de faptul că trebuia interzisă 
munca în fabrici și ateliere a copiilor mai mici de zece ani 
pentru ca ei să poată merge la școală, să învețe să citească 
și să scrie. Ideea îi speria și spuneau furioși că, sub pretex- 
tul de a-i educa pe copii, se reduceau astfel măruntele ve- 
nituri ale familiilor. Flora le înțelegea temerile și încerca 
să-i liniștească. Munceau cincisprezece ore din douăzeci și 
patru de ore sau chiar mai mult, timp de șapte zile pe săp- 
tămînă și îi vedeai nemîncați, slabi, palizi, bolnăvicioși, 
îmbătrîniți de viața aceea de animal. Ce puteai să le ceri mai 
mult, Florita? leși din atelier cu convingerea că dialogul cu 
ei va da roade. Și, în ciuda oboselii, dimineaţa următoare 
își îndeplini și datoria de a face turism. 

Faimoasa Fecioară Neagră din Dijon, Fecioara Bunei Spe- 
ranțe, i se păru o broască urită, o sculptură care nu avea ce 
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căuta în acel loc privilegiat din altarul principal al Catedra- 
lei. Așa le-a și spus celor două fete aparţinînd confreriei 
Sfintei Fecioare care împodobeau statuia cu văluri de mă- 
tase și organdi, brățări și diademe. 

— Să o adori pe Sfînta Fecioară în acest totem e o super- 
stiție. Imi amintiţi de niște femei habotnice pe care le-am 
văzut în bisericile din Peru. Cum de sînt de acord preoții? 
Dacă aș locui în Dijon, în trei luni aș termina cu această 
manifestare de obscurantism păgîn. 

Fetele își făcură cruce. Una dintre ele îngînă că ducele de 
Burgundia adusese sculptura din călătoriile lui în Orient. 
De sute de ani Fecioara Neagră era cea mai adorată în re- 
giune. Și cu cele mai mari puteri miraculoase. 

Flora fu nevoită să iasă în stradă — cu regret, i-ar fi plă- 
cut să mai discute cu cele două tinere evlavioase — ca să 
nu întîrzie la întîlnirea cu cele patru mari doamne, protec- 
toare ale azilurilor de bătrîni și organizatoare ale unei che- 
te de binefacere. Doamnele au primit-o foarte curioase. Au 
măsurat-o din cap pînă-n picioare, dornice să afle cum 
arăta acea șarlatană care scria cărți, acea sfîntă laică din 
Paris care, fără rușine, pretindea că va reuși să salveze 
omenirea. Îi pregătiseră pe măsuţă ceai, răcoritoare și pră- 
jiturele de care Flora nici nu s-a atins. 

— Vreau să vă cer sprijinul pentru o acțiune profund 
creștină, doamnelor. 

— Dar noi ce credeți că facem, madame, spuse cea mai 
în vîrstă, cu ochii albaștri și gesturi energice. Scopul vieții 
noastre acesta este: caritatea. 

— Nu, dumneavoastră nu practicați caritatea, o corectă 
Florita. Dumneavoastră distribuiți pomeni, ceea ce este cu 
totul altceva. 

Profitînd de stupoarea lor, încercă să le facă să înțeleagă 
ceea ce tocmai le spusese. Pomenile serveau doar celor care 
le ofereau pentru a se convinge pe ei înșiși că au inima 
bună și pentru a se crede drepți. Dar, daniile nu-i ajutau pe 
săraci să scape de sărăcie. În loc să împartă pomeni, era 
mai bine să-și folosească banii și influenţa în folosul Uniu- 
nii Muncitoare, să finanţeze ziarul Uniunii, să o ajute să-și 
deschidă sediile. Uniunea Muncitoare va face dreptate ome- 
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nirii îndurerate. Una din doamne, ofuscată, făcîndu-și vînt 
cu evantaiul, murmură că nimeni nu putea să le dea lecții 
de caritate, lor, care își neglijau familiile pentru a se dedica, 
patru după-amieze pe săptămînă, operelor de binefacere și 
cu atît mai puțin era îndreptățită să le înveţe o femeiușcă 
arogantă, cu pantofii plini de praf și găuriți. Şi care își mai 
și permitea să le disprețuiască! Vă înșelați, madame: Flora 
credea în bunele voastre intenții și pretindea doar să vă ca- 
nalizeze spre eficienţă. Tensiunea se înmuie un pic, dar nu 
obținu nici cea mai mică promisiune de sprijin. Se despărți 
de ele amuzată: aceste patru oarbe nu te vor uita niciodată. 
Le-ai întredeschis ochii și le-ai inoculat viermele îndoielii. 

Acum te simțeai sigură, Andaluzo, capabilă să-i înfrunți 
pe toți burghezii și burghezele din lume cu ideile tale ex- 
celente. Pentru că aveai o noțiune foarte clară despre bine 
și rău, despre călăi și victime și cunoșteai soluția pentru a 
lecui viciile societății. Cît te-ai schimbat din acea epocă teri- 
bilă cînd, descoperind că Andre Chazal te lăsase însărcina- 
tă pentru a treia oară, te-ai hotărît, în secret, fără s-o previi 
nici măcar pe mama ta, să-l părăsești. „Pentru totdeauna.“ 
Și așa ai făcut. 

Avea douăzeci și doi de ani, doi copii mici și o fetiță 
crescîndu-i în pîntece. Nu avea bani, prieteni sau rude care 
s-o sprijine. Și cu toate acestea, hotărî să săvirșească ceea 
ce pentru orice femeie căreia îi păsa de siguranţa ei și bu- 
nul ei renume însemna o sinucidere. Ție deja nu-ți mai 
păsa de nimic dacă prețul era continuarea acelei vieți de 
sclavă. Doar să scapi dintre gratiile coliviei numite căsăto- 
rie. Ştiai la ce te expuneai? Nu, bineînțeles. Niciodată nu 
și-a imaginat că urmarea cea mai dramatică a fugii va fi 
glontul înfipt în piept, al cărui metal rece îl simțea brusc în 
accesele de tuse, în momentele de supărare sau de descu- 
rajare. Nu îți părea rău. Ai face-o din nou, exact la fel, pen- 
tru că și acum, după douăzeci de ani, ți se făcea pielea de 
găină imaginîndu-ți cum i-ar fi fost viaţa dacă ai fi conti- 
nuat să fii madame Andre Chazal. 

l-a ușurat plecarea o nenorocire: starea cronică de slăbi- 
ciune și șirul de boli ale băieţelului ei mai mare, Alexandre, 
care va muri la opt ani, în 1830. Medicul insistase: trebuia 
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să-l ducă la țară, să respire aer curat, departe de miasmele 
din Paris. André Chazal fu de acord. A închiriat o cămăru- 
tă în apropiere de Versailles, în casa doicii care-l alăpta pe 
Ernest-Camille și-i dădu voie Florei să se ducă să locuias- 
că acolo pînă va naște. Ce sentiment de eliberare în ziua în 
care André Chazal își luă rămas-bun în staţia diligenţei. 
Aline se născu două luni mai tîrziu, la 16 octombrie 1825, 
la țară, cu ajutorul unei moașe care o făcu să se opintească 
și să urle mai bine de două ore. Așa a luat sfîrșit căsătoria 
ta. Vor trece mulți ani pînă să-ți vezi din nou bărbatul. 
După ce-i trimisese un exemplar cu autograf din Unitu- 
nea Muncitoare și insistă de trei ori, Măria Sa, episcopul de 
Dijon, binevoi să o primească. Era un bătrîn cu înfățișare 
distinsă și cuvinte alese, cu care Flora a avut o polemică 
foarte plăcută. O primi în palatul episcopal, cu multă afa- 
bilitate. Citise cărticica și, înainte ca Flora să deschidă gura, 
o copleși cu elogii. Fata mea, intenţiile tale sînt curate și 
nobile. Avea o înțelegere clară a durerii omenești și o voin- 
tă puternică de a o alina. Dar, mereu exista cîte un dar pen- 
tru orice în această viață imperfectă. În cazul Florei, se re- 
ferea la faptul că nu era catolică. Oare se putea face o operă 
mare, morală, folositoare spiritului, în afara catolicismu- 
lui? Intenţiile ei corecte vor fi răstălmăcite și în loc să obti- 
nă ceea ce spera, demersul ei va avea consecințe negative. 
De aceea — episcopul o spunea cu tot regretul — nu o va 
ajuta. Mai mult chiar. Era obligaţia lui să o pună în gardă. 
Dacă lua ființă Uniunea Muncitoare, și era posibil ca asta 
să se întîmple avînd în vedere energia și voinţa pe care 
Flora le dovedea, el o va combate. O organizaţie necatolică 
de o asemenea amploare ar putea să însemne un cataclism 
pentru societate. Au stat îndelung de vorbă. Flora se con- 
vinse repede că argumentele ei niciodată nu își vor face loc 
în mintea monseniorului François-Victor Rivet. Dar rămase 
încintată de fineţea episcopului care îi vorbi și de artă, li- 
teratură, muzică și istorie cu pricepere și bun gust. Cînd 
auzea pe cineva vorbind ca el, nu putea evita un sentiment 
de tristețe pentru atît de multe lucruri pe care ea nu le știa, 
pentru tot ceea ce nu citise și nici nu va mai citi, pentru că 
era deja tirziu pentru a-și umple golurile din educaţie. De 
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aceea George Sand te disprețuia, Florita, și de aceea sim- 
țeai întotdeauna, în fața acestei mari doamne a literelor fran- 
ceze, o inferioritate paralizantă. „Tu valorezi mai mult de- 
cît ea, prostuţo“, o încuraja Olympia. 

Să fii incultă și săracă însemna să fii de două ori săracă, 
Florita. Şi-o spusese ea singură de multe ori în acel an de 
eliberare de sub jugul lui Andre Chazal — 1825 — cînd, cu 
băiatul ei cel mare bolnav, cel de-al doilea cu o doică la 
țară și cu Alina abia născută, a trebuit să înfrunte o împre- 
jurare pe care nu o prevăzuse, obsedată cum era doar de 
ideea de a se elibera de jugul conjugal. Acestor copii trebuia 
să le dea de mîncare. Cum, dacă nu aveai o centimă? Se 
duse la maică-sa care trăia pe atunci într-un cartier mai pu- 
țin sordid, în rue Neuve-de-Seine. Madame Tristán nu pu- 
tea să înțeleagă că nu voiai să te mai întorci în casa ta, 
acolo unde era bărbatul tău, tatăl copiilor tăi. Flora! Flora! 
Ce e cu nebunia asta? Să-l părăsești pe Andre Chazal? Pe 
bună dreptate bietul om se plînge că nu are vești de la tine. 
Își credea nevestica la ţară, văzînd de copii. În ultimele săp- 
tămîni, Andre avusese, pe neașteptate, pierderi financiare: 
creditorii îl încolțeau, trebuise să plece din apartamentul 
din Foss6s-Saint-Germain-des-Pres și atelierul lui fusese 
închis de judecător. Și exact acum, cînd soțul tău avea ne- 
voie de tine mai mult decît oricînd, tu îl părăseai? Maică-sa 
avea ochii plini de lacrimi și buzele îi tremurau. 

— L-am părăsit deja, spuse Flora. Și nu mă voi întoarce 
niciodată lîngă el. Nu voi mai renunţa niciodată la libertate. 

— O femeie care-și părăseşte casa decade mai jos decît 
o prostituată, o certa maică-sa înspăimintată. Este un de- 
lict și se pedepsește prin lege. Dacă Andre te denunţă, vei 
fi căutată de poliție și vei merge la pușcărie ca un criminal. 
Nu poți face o asemenea nebunie! 

Ai făcut-o, Florita, fără să-ţi pese de riscuri. Desigur, lu- 
mea ţi-a devenit ostilă și viața foarte grea. Deocamdată, 
trebuia să o convingi pe doica din Arpajon să aibă grijă de 
cei trei copii, pînă îţi vei găsi un loc de muncă să-i poți 
plăti serviciile și întreținerea celor trei copii. Dar, unde ai 
putea munci, ființă incapabilă să scrii corect o frază? 
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Pentru a evita ca Andre Chazal să o găsească, respinse 
din start ideea atelierelor de gravură unde poate ar fi fost 
primită. Și plecă din Paris, să se ascundă în provincie. Fu 
nevoită să înceapă de foarte jos. Vînzătoare de ace, papiote 
de aţă și materiale pentru brodat într-o mică prăvălie din 
Rouen, unde, în afara orelor cînd îi servea pe cumpărători, 
trebuia să spele vasele, să măture și să scuture praful, totul 
pentru un salariu de nimic pe care-l trimitea integral doi- 
cii din Arpajon. Apoi, a fost îngrijitoare la copiii gemeni ai 
soției unui colonel care locuia la țară, aproape de Versail- 
les, în timp ce soțul ei era la război sau conducea o garni- 
zoană. Nu era o muncă prost plătită — nu trebuia să 
cheltuie nimic și avea o cameră decentă — și ar fi rămas 
acolo mai mult dacă firea ei i-ar fi permis să-i suporte pe 
gemeni, doi nerozi rotofei care, atunci cînd nu țipau perfo- 
rindu-i timpanele, vomitau și urinau în scutecele pe care abia 
le schimbase, pentru că tocmai făcuseră pe ei cu puțin 
timp înainte. Doamna colonel o izgoni în ziua în care o des- 
coperi pe Madame-la-Colere scoasă din minţi de tipetele ge- 
menilor, ciupindu-i ca să se potolească. 

Deși, de foarte tînără și prin toate mijloacele pe care le 
avusese la îndemînă, Flora încercase să-și completeze go- 
lurile din educație, o copleșea mereu ideea că este incultă, 
ignorantă, de fiecare dată cînd îi apărea în cale o persoană 
atît de înțeleaptă, cu o atît de bună exprimare în franceză, 
ca episcopul de Dijon. Totuși, nu ieși abătută din palatul 
episcopal. Mai degrabă, stimulată. Nu putea să nu se gin- 
dească, după ce-l ascultase, la cît de plăcută ar fi viața omu- 
lui, cînd, datorită marii revoluții pașnice pe care o punea 
în mișcare, toți copiii din lume vor primi în Palatele Mun- 
citorilor o educație tot atît de aleasă ca aceea pe care pro- 
babil o avusese monseniorul François-Victor Rivet. 

În ajunul plecării din Dijon, după ce se întîlnise cu un 
grup de fourieriști, Flora, se duse la ţară să-l viziteze pe 
Gabriel Gabety, un bătrîn filantrop. Fusese un revoluționar 
activ — un iacobin — în timpul Marii Revoluții și acum, 
bogat și văduv, scria cărți filozofice despre justiţie și drept. 
Se spunea că era simpatizant al ideilor lui Charles Fourier. 
Însă Flora avu altă decepție. Nu obținu de la monsieur Ga- 


briel Gabety nici cea mai mică promisiune de ajutor pen- 
tru Uniunea Muncitoare, proiect pe care ex-adeptul lui Ro- 
bespierre îl respinse ca fiind o „fantezie delirantă“. Şi Flora 
fu nevoită să suporte un monolog de aproape o oră al oc- 
togenarului friguros — în afară de halatul de lină și de fu- 
lar, purta o scufie de dormit — despre cercetările lui pe 
vestigiile romane din regiune. Căci, nu se mulțumea nu- 
mai cu dreptul, etica, filozofia și politica, ci era în timpul li- 
ber și un pasionat arheolog. În timp ce bătrînelul psalmodia, 

Flora urmărea un du-te-vino continuu al slujnicii lui mon- 
sieur Gabety. Tinerică, fișneață, zimbitoare, nu stătea în loc 
o secundă: trecea cu peria pe lespezile roșietice ale verandei, 
ștergea cu pămătuful praful de pe faianţa din sufragerie sau 
le aducea limonada pe care umanistul o cerea, făcînd o ra- 
pidă paranteză în plictisitoarea lui peroraţie. Așa fuseseși 
tu, Florita, cu ani în urmă. Ca și ea, ţi-ai petrecut zilele și 
nopțile, timp de trei ani, făcînd curat, frecînd, măturînd, 
spălînd, călcînd și servind. Pînă cînd ai obținut o muncă 
mai bună. Slujnică, servitoare, femeie în casă la acea fami- 
lie din vina căreia ai dobîndit, așa cum se dobîndește febra 
galbenă sau ciuma, ura incomensurabilă pentru Anglia. 
Totuși, fără acei ani în serviciul familiei Spence, nu ai fi fost 
acum atît de lucidă cu privire la ceea ce aveai de făcut pen- 
tru a face demnă și umană această vale a plingerii. 

Întorcîndu-se la hotel, după drumul inutil la țară la Ga- 
briel Gabety, Flora avu o surpriză plăcută. Una dintre ca- 
meriste, adolescentă și timidă, veni și bătu la ușa camerei. 
Avea un franc în mînă și îngăimă: 

— Ajunge atit, doamnă, pentru a cumpăra cartea dum- 
neavoastră? 

Auzise vorbindu-se despre Uniunea Muncitoare și voia 
să o citească. Pentru că ea știa și îi plăcea să citească, în 
timpul liber. 

Flora o îmbrățișă și îi dedică un exemplar fără să accep- 
te vreun ban. 


Ape misterioase 
Mataiea, februarie 1893 


In cele unsprezece luni cît a durat materializarea 
deciziei sale de a se întoarce în Franţa, de la acea tamara'a 


la care se tăvălise cu Maoriana, femeia lui Tutsitil, și pînă 
cînd, grație demersurilor lui Monfreid și Schuffenecker în 
Paris, guvernul francez și-a dat acceptul pentru repatriere 
și a putut să se îmbarce pe Duchaffault la 4 iunie 1893, Koke 
a pictat mult, a făcut multe schițe, a lucrat în lemn multe 
sculpturi, dar fără să mai aibă vreodată certitudinea capo- 
doperei, ca atunci cînd pictase Manao tupapau. Eșecul cu por- 
tretul copilului mort al familiei Suhas (cu care, după trece- 
rea timpului, Jenot reuși să-l împace) l-a ținut departe de 
orice încercare de a-și cîştiga traiul făcînd portrete coloniș- 
tilor din Tahiti, printre care, după cele spuse de puținii lui 
prieteni europeni, era considerat un extravagant evitat în 
societate. 

Nu-i spusese nici un cuvînt lui Teha'amana despre de- 
mersurile lui de repatriere de teamă că, știiind că în curînd 
o va părăsi, vahine a lui i-o va lua înainte. Ținea la ea. Cu 
Teha'amana putea să vorbească orice pentru că fata, deși 
habar nu avea de multe lucruri importante pentru el, cum ar 
fi frumuseţea, arta și vechile civilizații, avea o minte ageră 
și suplinea prin inteligenţă lacunele culturale. Îl surprindea 
mereu cu vreo inițiativă, glumă sau surpriză. Te iubea, Koke? 
Nu o știai nici acum. Era mereu dispusă să ți se ofere cînd 
o voiai; cînd făceați dragoste, era dezinhibată și pricepută 
ca tirfele cele mai experimentate. Dar, uneori, dispărea din 
Mataiea pentru două-trei zile și cînd revenea, nu-ți dădea 
nici cea mai mică explicație. Dacă insistai să afli unde fu- 


sese, își pierdea răbdarea și nu ieșea din: „Am fost, am fost, 
ti-am spus.“ Niciodată nu-i făcuse nici cea mai mică demon- 
strație de gelozie. Koke își amintea că în noaptea de tama- 
ra'a, în timp ce o îmbrățișa pe pămînt pe Maoriana, văzu 
ca prin vis, în reflexele focului, fața lui Teha'amana, privin- 
du-l șăgalnic cu ochii ei mari ca de cărbune. Această indife- 
rență totală față de ceea ce făcea perechea ta era forma 
naturală a iubirii în tradiția maori, un semn al libertății? 
Fără îndoială, deși cînd îi întreba despre acest lucru pe ve- 
cinii lui din Mataiea, aceștia ocoleau răspunsul cu un zîm- 
bet evaziv. Nici Teha'amana nu manifestase vreodată nici 
cea mai mică ostilitate față de vecinele din sat sau din îm- 
prejurimi pe care Koke le invita să pozeze pentru el și une- 
ori îl ajuta să le convingă să se dezbrace, lucru la care de 
obicei erau foarte reticente. 

Cum ar fi reacţionat vahine a ta dacă ar ști istoria cu Jo- 
tefa, Koke? N-o vei ști niciodată, pentru că nu ai îndrăznit 
să i-o povestești vreodată. De ce? Încă mai piîlpiiau în tine 
prejudecățile moralei civilizate europene? Sau pur și sim- 
plu pentru că erai îndrăgostit de Teha'amana mult mai 
mult decît voiai să admiţi și te temeai că, dacă va afla de 
ceea ce se întîmplase în timpul acelei excursii, se va supă- 
ra și te va părăsi? Ei, asta-i, Koke! O vei părăsi tu fără cel 
mai mic scrupul, îndată ce vei obține repatrierea ca artist 
insolvabil. Da, era adevărat. Dar pînă atunci, voiai să tră- 
iești — pînă în ultima zi — cu frumoasa ta vahine. 

Viaţa din aceste luni i se va părea mai tirziu, cînd necazu- 
rile se vor năpusti asupra lui, plăcută și, mai ales, produc- 
tivă. Ar fi fost și mai bine, dacă nu ar fi existat eterna lipsă 
a banilor. Rarele mandate ale lui Monfreid și Schuff nu ajun- 
geau niciodată să acopere cheltuielile și trăiau mereu cu 
datorii la Aoni, băcanul chinez din Mataiea. 

Se scula devreme, o dată cu lumina zilei, şi se scălda în 
riul din apropiere, lua un mic dejun frugal — nelipsita ceaș- 
că de ceai și o felie de mango sau de ananas — și începea să 
lucreze, cu un entuziasm care nu scădea deloc. Se simţea 
bine în acea ambianţă cu o luminozitate atît de vie, cu culori 
atît de pure și atît de contrastante, cu căldura și rumoarea 
din ce în ce mai puternică: animală, vegetală, umană, și cu 
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eterna tălăzuire ritmică a mării. În ziua în care l-a cunoscut 
pe Jotefa, nu picta. Sculpta obiecte mici, plecînd de la schite 
pe care le trasa la repezeală, încercînd să capteze în citeva 
linii fețele aspre ale tahitienilor din împrejurimi, cu nasul! 
turtit, gura mare, buzele groase și cu trupul robust. Și idoli 
ai imaginației lui, căci, din nefericire pentru el, nu rămăse- 
seră pe insulă nici urmă de statui sau totemuri ale vechi- 
lor zei maori. 

Tînărul care tăia copaci prin împrejurimile casei era mai 
puţin timid sau mai curios decît ceilalți vecini din Mataiea, 
cei care, dacă nu îi căuta Koke, rareori aveau inițiativa de 
a-l vizita. Nu era de aici, ci dintr-un mic sat din interiorul 
insulei. Cu securea pe umăr, cu faţa și corpul pline de su- 
doare din cauza efortului, se apropie într-o dimineață de 
șopronul din trestie sub care Paul șlefuia torsul unei fete 
și, cu o curiozitate infantilă în privire, se așeză pe vine și 
începu să se uite la el cum lucrează. Prezenţa lui te deranja și 
erai pe punctul să-l alungi, dar ceva te-a oprit. Poate pen- 
tru că băiatul era atît de frumos, Paul? Da, și de asta. Dar 
mai era ceva pe care-l intuiai difuz, în timp ce, din cînd în 
cînd, în scurte pauze, îl observai cu coada ochiului. Era un 
băiat, aproape de limita aceea tulbure în care tahitienii se 
transformau în taata vahine, adică, în androgini sau herma- 
frodiți, un al treilea sex intermediar pe care, spre deosebi- 
re de prejudecățile europene, indigenii maori, pe ascuns, 
ferindu-se de misionari și pastori, îl acceptau încă între ei 
cu naturalețea marilor civilizații păgîne. De multe ori a în- 
cercat să vorbească despre ei cu Teha'amana, dar fetei i se 
părea ceva atît de evident, atît de natural, că existau mahu, 
că nu reușea să obțină de la ea decît niște banalităţi sau o 
ridicare din umeri. Da, sigur că existau bărbați-femei. Ei și? 

Sub pielea arămiu-cenușie a băiatului se conturau muș- 
chii încordați cînd tăia un trunchi de copac sau îl ridica pe 
umeri și îl ducea astfel pînă la cărarea unde venea căruța 
cumpărătorului ca să-l ducă la Papéete sau în vreun alt sat. 
Dar cînd se lăsa pe vine, lîngă el, ca să-l vadă sculptînd, cînd 
își lungea fața spînă și-și deschidea larg ochii întunecaţi, 
profunzi, cu gene lungi, ca și cum ar căuta mai în adînc, din- 
colo de ceea ce vedea, rațiunea secretă pentru care Paul se 
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străduia atîta cu sculpturile lui, poziția, expresia feţei și fe- 
lul cum deschidea buzele, lăsînd să se vadă albeaţa dinților, 
se îndulceau și se feminizau. Se numea Jotefa. Vorbea destul 
de bine franceza ca să poată întreține un dialog. Cînd Paul 
făcea o pauză, stăteau de vorbă. Băiatul, cu o cîrpă, care abia 
îi acoperea fesele și sexul, înfășurată peste șolduri, îi punea 
tot felul de întrebări despre acele statuete de lemn în care 
Paul reproducea figurile băștinașe și închipuia zei și demoni 
tahitieni. Ce te atrăgea atît de mult la Jotefa, Paul? De ce cre- 
deai că iradia din el acel aer cunoscut, al cuiva care, cu mult 
timp în urmă, făcea parte din memoria ta? 

Tăietorul de lemne rămînea de multe ori cu el să mai vor- 
bească după terminarea lucrului și Teha'amana le pregă- 
tea o ceașcă de ceai și ceva de mîncare. Într-o seară, după 
ce băiatul plecase, Koke își aminti. Se duse la colibă și des- 
chise lada unde păstra colecţiile lui de fotografii, clișee și 
tăieturi din reviste cu reproduceri ale unor temple clasice, 
statui și tablouri, și figuri care-l impresionaseră, colecție la 
care revenea mereu așa cum alții reveneau la amintirile de 
familie. Răscoli totul, luînd în mînă și mîngîind parcă fie- 
care obiect din acel talmeș-balmeș de lucruri, pînă cînd o 
fotografie îi rămase lipită de degete. Aici se afla explicația! 
Asta era imaginea pe care, într-un fel vag, conștiința, intuiţia 
ta o identificase cu tînărul tăietor de lemne, noul tău prie- 
ten din Mataiea. 

Paul văzuse pentru prima oară acea fotografie, făcută de 
Charles Spitz, fotograful de la L'Illustration, la Expoziţia 
Universală din Paris, în 1889, în secțiunea dedicată Mărilor 
Sudului, organizată cu sprijinul lui Spitz. Imaginea îl tul- 
burase atît de mult încît o privise mult timp și în ziua urmă- 
toare o văzu din nou și, în cele din urmă, îl rugă pe foto- 
graf, pe care îl cunoștea de mult, să îi vîndă clișeul. Charles 
i-l dărui. Titlul său, Vegetația în Mările Sudului, era înșelător. 
Important în ea nu erau ferigile enorme, nici caierele de 
liane și frunze înlănțuite în acea zonă a muntelui din care 
cădea o cascadă firavă, ci persoana din profil, cu torsul gol 
și picioarele desculțe, care ţinîndu-se de tufișurile din jur, se 
înclina pentru a bea sau poate doar să privească acel izvor. 
Un tînăr? O tînără? Fotografia sugera ambele posibilități 


cu aceeași intensitate, fără a o exclude pe a treia: să fie în 
același timp ambele lucruri, alternativ sau simultan. În 
anumite zile, Paul avea certitudinea că era profilul unei fe- 
mei; în altele, al unui bărbat. Imaginea l-a intrigat, l-a deter- 
minat să fantazeze, l-a incitat. Acum nu avea nici cea mai 
mică îndoială: între acea imagine și Jotefa, tăietorul de lemne 
din Mataiea, exista o misterioasă afinitate. Descoperirea i 
produse un val de plăcere. Zeii din Tahiti î începeau să te 
facă părtaș la secretele lor, Paul. În aceeași zi îi arătă foto- 
grafia lui Charles Spitz lui Teha'amana. 

— Este bărbat sau femeie? 

Fata privi un timp cu atenție fotografia și în cele din urmă 
dădu din cap nehotărită. Nici ea nu putea să ghicească. 

A avut lungi conversații cu Jotefa, în timp ce Paul sculp- 
ta idolii săi și băiatul îl privea. Era respectuos; dacă Paul 
nu-i adresa nici un cuvînt, sta liniștit și tăcut, cu teamă să 
nu-l deranjeze. Dar cînd Paul începea dialogul, nu era chip 
să-l întrerupi. Curiozitatea lui era debordantă, ca de copil. 
Voia să știe despre pictură și sculptură mai mult decît putea 
Paul să-i spună; de asemenea, îi punea multe întrebări și 
despre obiceiurile sexuale ale europenilor. Curiozități care, 
dacă nu ar fi fost formulate cu o vizibilă inocenţă, ar fi fost 
vulgare și stupide. Aveau europenii, popa'a, penisul, de aceeași 
mărime și formă ca al tahitienilor? Era sexul europencelor 
la fel ca sexul femeilor de aici? Aveau mai mult sau mai 
puțin păr între picioare? Cînd, în franceza lui imperfectă, 
amestecînd cuvinte și expresii tahitiene cu gesturi expresive, 
dădea drumul la astfel de întrebări, nu părea să-și satisfacă 
o morbidă înclinație, ci era dornic să-și îmbogăţească cu- 
noștințele, să verifice ce îi apropia sau diferenţia pe euro- 
peni de tahitieni în acest domeniu, în general exclus din 
conversaţia dintre francezi. „Un adevărat primitiv, un păgîn 
adevărat“, își spunea Paul. „În ciuda faptului că l-au bote- 
zat și stigmatizat cu un nume care nu era nici tahitian, nici 
creștin, nu fusese încă domesticit.“ De cîteva ori, Teha'ama- 
na se apropiase să-i asculte, dar, faţă de ea, Jotefa se inhi- 
ba și rămînea tăcut. 

Pentru sculpturile de dimensiuni potrivite sau mai mari, 
Koke prefera arborii-de-piine, pandanos sau bomonaje, pal- 


| 56 


mierii sau boaraus și cocotierii; pentru sculpturile mici, fo- 
losea mereu lemnul copacului numit lemn de plută din care 
tahitienii își fabricau pirogile. Moale și docil, aproape ca o 
argilă, fără noduri și nervuri, producea la atingere un efect 
carnal. Dar era greu să găsești lemn de plută în împreju- 
rimi. Tăietorul de lemne îi spuse că nu trebuia să-și facă 
griji. Voia o bună provizie de acest lemn? Un trunchi în- 
treg? Ştia el o pădurice cu acești copaci. Şi îi arătă povirni- 
șul muntelui din apropiere. Îl va conduce acolo. 

Plecară în zori, cu o legătură de provizii pe umăr, înveș- 
mintați doar cu o cîrpă în jurul șoldurilor. Paul se obiș- 
nuise să umble descult, ca băștinașii, așa făcuse și în verile 
din Bretania și mai înainte, în Martinica. Deși în lunile de 
cînd se afla pe insulă se deplasase mult, mersese de fiecare 
dată pe drumurile de pe coastă. Acum era pentru prima 
dată cînd, ca un adevărat tahitian, tăia pădurea de-a curme- 
zișul, adîncindu-se în vegetația deasă de copaci, arbuști și 
tufișuri care se înlănțuiau deasupra lui, acoperind soarele 
de tot, pe cărări pe care ochii lui nu le puteau distinge, dar 
pe care, în schimb, cei ai lui Jotefa le găseau cu ușurință. În 
penumbra verde, presărată de scînteieri, înviorată de cîn- 
tecele unor păsări necunoscute, aspirînd o aromă umedă, 
oleaginoasă, vegetală, care-i pătrundea prin toți porii corpu- 
lui, Paul simți o senzaţie îmbătătoare, copleșitoare, exaltan- 
tă, produsă parcă de un elixir magic. 

In faţa lui, cam la vreo doi metri, tînărul înainta fără ezi- 
tare, atent la direcția drumului, mișcîndu-și ritmic brațele. 
La fiecare pas, mușchii umerilor, ai spatelui, ai pulpelor se 
mișcau insinuant, cu scînteieri de sudoare, sugerîndu-i ima- 
ginea unui războinic, a unui vînător din timpurile de demult, 
adincindu-se în selva deasă în căutarea unui dușman al că- 
rui cap îl va tăia și-l va duce pe umăr la întoarcerea acasă ca 
să-l ofere zeului său necruţător. Sîngele lui Koke fierbea; 
avea testiculele și membrul tensionate, se sufoca de dorin- 
tă. Dar — Paul! Paul! — nu era chiar o dorință normală, să 
sari pe acest trup bine făcut ca să-l posezi, ci mai degrabă 
să i te abandonezi, să fii posedat de el la fel cum un bărbat 
posedă o femeie. Ca și cum i-ar fi ghicit gîndurile, Jotefa 
întoarse capul și îi zîimbi. Paul se înroși violent: observase 
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oare băiatul membrul tău întărit între cutele cîrpei din ju- 
rul șoldurilor? Nu părea să-i dea nici cea mai mică impor- 
tanță. 

— Aici drumul se sfirșește, spuse arătîndu-i locul cu 
mîna. Continuă pe celălalt mal. Trebuie să trecem prin apă, 
Koke. 

Intră în rîu și Paul îl urmă. Apa rece îi produse o senza- 
ție binefăcătoare, îl eliberă de tensiunea insuportabilă. Tă- 
ietorul de lemne, văzînd că Paul întîrzia în rîu, apărat de 
curent, la adăpostul unei stînci, lăsă pe celălalt mal traista 
cu provizii și dindu-și jos cîrpa din jurul șoldurilor, intră 
din nou în apă, rizînd. Apa susura formînd cercuri și mici 
valuri de spumă în jurul corpului său armonios. „E foarte 
rece“, spuse apropiindu-se de Paul aproape atingîndu-l. 
Spaţiul era verde-albăstrui, nu se auzea ciripitul nici unei 
păsări și în afară de clipocitul curentului lovindu-se de 
pietre, era o liniște, o pace și o libertate încît Paul credea că 
sînt ale raiului pe pămînt. Avea din nou membrul dur și 
simţea că leșină din cauza acelei dorinţe ciudate. Să se aban- 
doneze, să se ofere, să fie iubit și brutalizat ca o femeie de 
acel tăietor de lemne. Învîngîndu-și rușinea, se lăsă dus de 
val spre Jotefa și-și lăsă capul pe pieptul lui. Cu un râs proas- 
păt în care nu detectă nici urmă de ironie, băiatul îi puse 
brațele pe umeri și îl întoarse cu spatele, lipindu-se strîns 
de corpul lui. Îl simţi făcîndu-și loc și penetrîndu-l. Închi- 
se ochii, pradă amețelii — aproape de leșin. Simţea în spa- 
tele lui membrul dur al băiatului, împingîndu-l, frecîndu-se 
de el, și în loc să-l alunge și să-l lovească, așa cum făcuse 
de atitea ori, pe Luzitano, pe Chili și pe Jerâme- Napoleon, cînd 
tovarășii săi de călătorie încercau să se folosească de el ca 
de o femeie, îl lăsa să-și facă plăcerea, fără scîrbă, cu grati- 
tudine și — Paul! Paul! — făcîndu-ți plăcere și ţie. Simţi că 
o mînă a lui Jotefa căuta sub apă și-i prinse sexul. Îndată ce-i 
simți mîngiierile, ejaculă cu un geamăt. Jotefa ejaculă și el 
după puțin timp, în spatele lui, rizînd mereu. 

leșiră din rîu; își șterseră apa care le șiroia pe corp cu cir- 
pele pe care le avuseseră la brîu. Apoi mîncară fructele pe 
care le aduseseră. Jotefa nu făcu nici cea mai mică aluzie la 
ceea ce se întimplase, ca și cum nu ar avea nici o importan- 


tă și deja uitase. Ce minune, nu-i așa, Paul? A făcut cu tine 
ceea ce, în Europa creștină, provoca spaimă și remușcări, o 
senzație de vinovăție și rușine. Dar pentru tăietorul de 
lemne, a fi liber a fost o simplă distracție, o petrecere a timpu- 
lui. Ce dovadă mai bună că ceea ce numim cu un termen 
nepotrivit civilizație europeană distrusese libertatea și fe- 
ricirea, privînd ființele umane de plăcerile corpului? Chiar 
mîine vei începe un tablou despre cel de-al treilea sex, cel 
al tahitienilor și al păgînilor necorupți de morala castratoa- 
re a creștinismului, un tablou despre ambiguitatea și mis- 
terul acestui sex care, la cei patruzeci și patru de ani ai tăi, 
cînd credeai că te cunoști și că știi totul despre tine însuți, 
ti-a revelat, grație acestui Eden și lui Jotefa, că în adîncul ini- 
mii tale, în uriașul viril care erai, se afla ascunsă o femeie. 

Ajunseră la păduricea de plute, tăiară o creangă lungă, 
cilindrică, în care Paul va putea să o sculpteze pe Eva tahi- 
tiană, pe care o avea în plan demult, și porniră imediat pe 
drumul de întoarcere la Mataiea, purtînd amîndoi pe umeri 
lemnul tăiat. Intrară în sat la căderea nopții. Teha'amana 
dormea deja. Dimineaţa următoare, Paul îi dărui lui Jotefa 
unul din micii lui idoli sculptați. Băiatul refuză să-l primeas- 
că de parcă, acceptindu- -l, ar denatura gestul lui generos 
de a-și însoți prietenul în căutarea lemnului de care avea 
nevoie. În cele din urmă, la insistenţele lui Paul, acceptă. 

— Cum se spune în tahitiană „ape misterioase“, Jotefa? 

— Pape moe. 

Aşa se va numi. Ziua următoare începu să picteze tabloul, 
după ce-și pregăti obișnuita ceașcă de ceai. Avea la înde- 
mînă fotografia lui Charles Spitz, dar abia dacă se mai uita 
la ea, pentru că o știa pe dinafară și pentru că cel mai bun 
model pentru noul lui tablou era spatele gol al tăietorului de 
lemne mergînd în fața lui, în desișul pădurii, în ambianța 
magică pe care o păstrase intactă pe retină. 

Lucră o săptămînă întreagă la Pape moe, cea mai mare 
parte a timpului în aceeași ciudată stare de euforie pe care 
nu o mai simţise de cînd pictase Demonul pindește fata. Doar 
cîteva spirite alese vor observa adevărata temă din Pape 
moe; el nu avea de gînd să o dezvăluie niciodată, nici lui 
Teha'amana, cu care nu obișnuia să comenteze picturile, și 


nici măcar în scrisorile către Daniel, Schuffenecker, Vikinga 
sau galeriștii din Paris. Ei vor vedea în mijlocul unei pă- 
duri de flori, frunze, ape și pietre luxuriante, o fiinţă care, 
sprijinită de stinci, își apleca frumosul trup închis la culoare 
spre căderea de apă pentru a-și potoli setea sau pentru a se 
inchina unui zeu invizibil al locului. Foarte puțini vor ghici 
enigma, incertitudinea sexuală a acelei fiinţe tinere care în- 
trupa un sex diferit, o opțiune pe care morala și religia au 
combătut-o, persecutat-o, negat-o și exterminat-o pînă la a 
o crede dispărută. Se înșelau! Pape moe era dovada. În acele 
„ape misterioase“ deasupra cărora se înclina androginul 
din tablou, pluteai și tu, Paul. Tocmai o descoperiseși, după 
un lung proces care începuse cu vraja pe care o exercitase 
asupra ta, în Expoziţia Universală din 1889, fotografia lui 
Charles Spitz și se terminase în acel rîu, cînd simţiseși în 
spatele tău membrul lui Jotefa și acceptaseși să fii pentru 
el taata vahine, în acele singurătăți dincolo de timp și isto- 
rie. Nimeni nu va ști vreodată că Pape moe era și autopor- 
tretul tău, Koke. 

In ciuda faptului că asta îl făcea să se simtă mai aproape 
de sălbaticul care de ani de zile visa să fie, cele întîmplate 
nu încetau să-l tulbure. Un pederast, tu, Paul? Dacă ti-ar fi 
spus-o cineva cu ani în urmă, i-ai fi stîlcit fața. De copil se 
mîndrise întotdeauna cu virilitatea lui și o apărase cu pum- 
nii. O făcuse de multe ori în îndepărtata lui tinerețe, în largul 
mării, în cabinele sau în calele de pe Luzitano și de pe Chili, 
în cei trei ani cînd a fost marinar pe aceste vapoare comer- 
ciale, sau pe nava de război Jerâme-Napoleon pe care și-a 
petrecut alți doi ani, cînd cu bătălia împotriva prusacilor. 
Cine ar fi zis atunci că vei ajunge să pictezi și să sculptezi, 
Paul. Nici măcar o dată nu ţi-a trecut prin cap să fii artist. 
Atunci visai la o carieră strălucitoare de lup de mare pe ocea- 
nele și prin porturile lumii, din toate țările, rasele și peisajele, 
în timp ce urcai treptele ierarhice ajungînd căpitan. Un vapor 
întreg, și un numeros echipaj la ordinele tale, Ulise. 

De la început, pe Luzitano, vapor cu trei catarge, unde 
în decembrie 1865, îl acceptaseră ca aspirant, căci depășise 
vîrsta pentru a fi admis la Academia Navală, fusese nevoie 
să-și folosească pumnii și picioarele, să muște și să mînu- 
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iască cuțitul pentru a-și păstra fundul intact. Unora nu le 
păsa. În stare de ebrietate, mulți colegi se făleau că trecuse- 
ră prin acest ritual marinăresc. Dar ție îţi păsa. Niciodată 
nu vei fi fetița nimănui; tu erai bărbat. În timpul primei lui 
călătorii ca aspirant, din Franţa la Rio de Janeiro, trei luni 
și douăzeci și una de zile în largul mării, celălalt aspirant, 
Junot, un breton roșcat plin de pistrui, a fost violat în sala 
mașinilor de către trei fochiști, care după aceea l-au ajutat 
să-și șteargă lacrimile, asigurîndu-l că nu trebuia să se ruși- 
neze, că era o practică universală în lumea marinarilor, un 
botez de care nimeni nu scăpa și că, din acest motiv, nu jig- 
nea, ci mai degrabă crea o înfrățire în cadrul echipajului. Paul 
scăpase, dar trebuise să demonstreze acestor lupi de mare 
înnebuniți de pofta de femeie că dacă cineva voia să se cul- 
ce cu Eugene-Henri Paul Gauguin trebuia să fie gata să 
ucidă sau să moară. Puterea lui ieșită din comun și mai 
ales încăpăținarea și ferocitatea l-au salvat. La 23 aprilie 1871, 
după ce își îndeplinise stagiul militar pe JerGrme-Napoleon şi 
fusese lăsat la vatră, avea fundul la fel de teafăr ca în urmă 
cu șase ani cînd își începuse cariera navală căreia acum îi 
punea capăt. Ce-ar mai fi rîs de tine colegii de pe Luzitano, 
Chili sau JerOme-Napoleon dacă te-ar fi văzut în pîrîul din 
pădurice, bătrîn acum, folosit ca taata vahine de un maori! 

Sexul nu fusese important pentru el la vîrsta la care, în 
mod normal, este pentru toți muritorii, adică în tinerețe, pe- 
rioada poftelor și a căldurilor. Cei șase ani cît fusese marinar, 
se dusese la bordel în fiecare port — Rio de Janeiro, Valpa- 
raiso, Neapole, Trieste, Veneţia, Copenhaga, Bergen și ati- 
tea altele pe care abia dacă și le mai amintea — mai mult ca 
să-și urmeze colegii și să nu pară anormal, decît de plăcere. 
Ți-era greu să simți plăcere în acele încăperi sordide, urit 
mirositoare, înțesate de bețivi, îimpreunindu-se cu femei pră- 
pădite, uneori fără dinți și cu sînii căzuți, care căscau sau 
adormeau de oboseală în timp ce erau regulate. Aveai ne- 
voie de cîteva pahare de rachiu pentru a duce la bun sfirșit 
un astfel de coit trist și rapid, care-ţi lăsa în gură un gust de 
cenușă, o funebră melancolie. De aceea, preferai să te mas- 
turbezi noaptea, în priciul tău, legănat de valuri. 


Nici ca marinar și nici după aceea, cînd, recomandat de 
tutorele lui, Gustave Arosa, începuse să lucreze ca agent 
de bursă în birourile lui Paul Bertin din rue Laffitte, hotă- 
rise să-și croiască un viitor burghez în Bursa din Paris, sexul 
nu insemnase pentru el o preocupare obsesivă, așa cum avea 
să devină pe măsură ce, la o virstă la care un om are desti- 
nul deja conturat, el începu să-și schimbe viața, să schimbe 
o existență prosperă, disciplinată, intrată în rutină, de soț 
bun și bun tată de familie, cu una nesigură, aventuroasă, de 
sărăcie și vise care aveau să-l poarte pînă aici. 

Sexul începuse să fie important pentru el pe măsură ce 
devenea importantă și pictura, care i se păruse la început 
o distracţie, practicată la sfatul prietenului și colegului de 
la agenţia lui Paul Bertin, Emile Schuffenecker. Într-o bună 
zi i-a arătat un caiet cu acuarelele și schiţele lui în cărbune 
și i-a mărturisit că visul lui tainic era să devină pictor. Bunul 
Schuff, care picta în orice clipă liberă, cînd nu se afla, ca 
Paul, la vînătoare de familii cu bani care să încredințeze în- 
țelepciunii lui Paul Bertin investițiile lor de la Bursa din Paris, 
l-a încurajat să se înscrie la un curs seral de desen la Aca- 
demia Colarossi. Bunul Schuff era înscris deja și era foarte 
plăcut, mai plăcut decît să joci cărți sau să-ți petreci serile 
pe terasele cafenelelor din Place Clichy trăgînd de un pa- 
har de absint și trecînd în revistă posibilitățile de creștere 
sau scădere a cotaţiilor. Așa începuse aventura care te adu- 
sese acum în Tahiti, Koke. Era bine? Era rău? De multe ori, 
în perioadele de foame, de descurajare, ca în acele zile din 
Paris cu micul Clovis pe cap, cînd te întrebai pînă cînd vei 
putea trăi fără un acoperiș, cerșind o farfurie de supă în 
azilurile călugărițelor, îl blestemai pe bunul Schuff pentru 
sfat, imaginîndu-ţi ce bine ti-ar fi mers, ce casă frumoasă ai 
fi avut în Neuilly, în Saint-Germain, în Vincennes, dacă ai 
fi continuat să fii consilier financiar la Bursa din Paris. Poa- 
te ai fost acum bogat ca Gustave Arosa și ai fi fost în stare, 
precum tutorele tău, să ai o colecție magnifică de pictură 
modernă. 

O cunoscuse în acea vreme pe Meete Gat, Vikinga, o da- 
neză bine făcută, cu trăsături ușor masculinizate — Paul! 
Paul! — și se căsătorise cu ea, în noiembrie 1873, la regis- 


trul civil al celui de-al nouălea arondisment și la Biserica Lu- 
terană Miîntuirea. Și începuse o viaţă foarte burgheză, în- 
tr-un apartament foarte burghez, într-un cartier considerat 
o culme a burgheziei: Place de Saint-Georges. Atît de neîn- 
semnat era sexul pentru Paul chiar și în această perioadă 
încît nu l-a deranjat deloc să respecte, la începutul căsătoriei 
lor, pudibonderia soției sale și să facă dragoste cu ea așa 
cum o cerea morala luterană, cu Meete înfofolită în lungile 
ei cămăși de noapte, bine închise la git, și într-o stare de to- 
tală pasivitate, fără să-și permită nici cea mai mică îndrăz- 
neală, fără nici un sentiment, nici o drăgălășenie, ca și cum 
a fi iubită de soțul ei era o obligație pe care o îndeplinea cu 
resemnare, așa cum se resemna să ia ulei de ricin bolnavul 
cu stomacul împietrit din cauza constipației. 

De-abia cu mult după aceea, cînd Paul, fără să neglijeze 
încă agenţia lui Paul Bertin, își dedica nopțile pictînd de 
toate și cu orice — creion, cărbune, acuarelă, ulei — brusc, 
în timp ce fantezia lui crea și recrea imagini susceptibile de 
a fi pictate, noaptea începu să se chinuie din cauza dorinței. 
Atunci o implora sau îi cerea, în pat, lui Meete libertăți care 
o scandalizau pur și simplu: să se dezbrace, să pozeze pen- 
tru el, să-l lase să-i mîngiie și să-i sărute locurile intime atît 
de delicate. Așa apărea motivul unor amare certuri conjuga- 
le, primele umbre în acea familie armonioasă care aducea 
pe lume un copil în fiecare an. În ciuda rezistenţelor Vikin- 
găi, și pe măsura dorinței sexuale din ce în ce mai mari ca- 
re-l chinuia, nu o înșela. Nu a avut amante, nu a frecventat 
casele de plăcere pe care i le recomanda Vikinga. Chiar și la 
sfîrșitul anului 1884, la treizeci și șase de ani, cînd în viaţa 
lui se produsese o răsturnare coperniciană și era hotărit să 
fie pictor, doar pictor, și să nu mai revină niciodată la afaceri 
și cînd începuse deja falimentul lent care-l va duce la mi- 
zerie, continua să-i fie credincios lui Meete Gad. Dar sexul 
devenise o preocupare constantă, un izvor de fantezii în- 
drăzneţe, de un baroc exagerat. Pe măsură ce înceta să fie 
burghez și începea să ducă o viaţă de artist — sărăcie, nechib- 
zuinţă, riscuri, creație, dezordine — sexul îi domina din ce 
în ce mai mult existenţa, ca sursă de plăcere, dar și de ru- 
pere a vechilor legături, de cucerire a unei noi libertăți. Re- 


nunțarea la siguranța burgheză ţi-a adus momente foarte 
grele, Paul. Dar ţi-a oferit o viață mai intensă, mai bogată și 
mai somptuoasă pentru simțuri și spirit. 

Făcuseși încă un pas spre libertate. De la viața boemă a unui 
artist la cea de primitiv, de păgân și sălbatic. Un mare progres, 
Paul. Acum sexul nu mai era pentru tine o formă rafinată de 
decadenţă spirituală, ca pentru atîția artiști europeni, ci sur- 
să de energie și de sănătate, un mod de a te schimba, de a-ti 
reîncărca sufletul, elanurile și voinţa, pentru a crea mai bine, 
pentru a trăi mai bine. Pentru că în lumea la care aveai în 
sfirşit acces, a trăi însemna o continuă creație. 

Fusese nevoit să treacă prin toate aceste etape pentru a 
ajunge să conceapă un tablou ca Pape moe. Nu mai trebuia 
nici un retuș. In tablou, se simțeau vibrația și scînteierile 
fotografiei lui Charles Spitz; androginul și Natura erau un 
tot, contopindu-se într-o nouă formă de viață panteistă; 
ape, frunze, ramuri și pietre reverberau și ființa umană cá- 
păta hieratismul elementelor. Pielea, mușchii, părul negru, 
picioarele puternice fixate pe stîncile acoperite de mușchi 
întunecat impuneau respect, reverență, iubire pentru acea 
ființă din altă civilizaţie, care, deși colonizată de europeni, 
își păstra în taina adîncă a pădurilor puritatea ancestrală. 
Frai trist că terminaseși Pape moe. Ca de fiecare dată cînd pu- 
neai tușa finală unei lucrări bune, te măcina întrebarea dacă, 
după ea, nu vei cobori, ca artist, spre mai rău. 

După aceea, două-trei nopți, fu lună plină. Fermecat de 
luminozitatea dulce care cobora din cer, așternîndu-se pe 
corpul lui Teha'amana — respira profund, cu un ușor sforăit 
ritmic — cobori pe pajiștea care înconjura locuința cu Pape 
moe în braţe. A contemplat tabloul scăldat în acea lumină 
gălbui-albăstrie care conferea lagunei o patină enigmatică; 
plantele acvatice șerpuind pe apă păreau lumini, reflexe. Chiar 
și Natura era androgină în tablou. Nu erai înclinat spre sen- 
timentalisme, trebuia să te imunizezi împotriva lor pentru 
a transcende limitele civilizației degradate și a ajunge să te 

contopești în vechile tradiții, dar atunci ai simțit că ochii ti 
se umezeau. Era unul din cele mai bune tablouri pe care le-ai 
pictat, Paul. Nu era chiar o capodoperă ca Manao tupapau, 
deși foarte pe aproape. Ceea ce repeta cu atita convingere 
Olandezul Nebun atunci, la Arles — în ultimele zile ale toam- 
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nei lui 1888, înainte de a se dezlănţui în relația voastră 
amestecul acela de iubire și isterie — că adevărata revolu- 
ție în pictură nu va avea loc în Europa, ci departe, la tropice, 
unde se petrecea acțiunea romanului care vă tulburase pe 
amindoi — Rarahu, Le mariage de Loti, de Pierre Loti — deve- 
nise o realitate copleșitoare în Pape moe, nu-i aşa? În imagi- 
nea din tablou exista vigoare, o adevărată fortăreață 
spirituală care provenea din inocență și din libertatea cu 
care vedea lumea un primitiv neîncătușat în chingile cul- 
turii occidentale. 

Cînd Paul îl cunoscuse pe Olandezul Nebun, într-o seară 
din iarna lui 1887, la Grand Bouillon, Restaurant du Cha- 
let, în Clichy, Vincent nici măcar nu i-a dat voie lui Paul 
să-l felicite pentru tablourile pe care le expunea. „Eu trebuie 
să te felicit“, îi spuse, strîngîndu-i mîna cu putere. „Am 
văzut la Daniel de Monfreid tablourile tale din Martinica. 
Sînt formidabile! Nu cu pensula le-ai pictat, ci cu penisul. 
Tablouri care sînt în același timp artă și păcate.“ Două zile 
după aceea, Vincent și fratele lui, Theo, veniră acasă la 
Schuffenecker, unde se aciuise Paul la întoarcerea din aven- 
tura cu prietenul lui Laval, în Panama și Martinica. Olan- 
dezul Nebun îi contemplă tablourile din toate unghiurile 
și dădu sentința: „Asta e marea pictură, născută din viscere, 
din sînge, ca sperma din sex.“ Îl îmbrățișă pe Paul și îl 
rugă: „ Și eu vreau să-mi pictez tablourile cu penisul. În- 
vață-mă, frate.“ Așa a început o prietenie care se va termi- 
na atît de rău. 

Olandezul Nebun, într-una din intuiţiile lui geniale, și-a 
dat seama înaintea ta, Paul. Era adevărat. În timpul șederii 
tale atît de nefericite, mai întîi în Panama, apoi, din mai pînă 
în octombrie 1887, în împrejurimile orașului Saint-Pierre 
din Martinica, deveniseși artist. Vincent a fost primul care 
a înțeles. Ce importanţă mai avea faptul că ţi-a fost atit de 
greu acolo, că ai muncit ca zilier la canalul lui monsieur de 
Lesseps€, mîncat de ţinţari și cît p-aci să mori în Martinica 


* Ferdinand Marie, viconte de Lesseps, diplomat și om de afaceri 
francez, a înfiinţat în 1880 compania pentru construirea Canalului 
Panama. Între 1859 și 1869 a coordonat lucrările de construcție a Ca- 
nalului Suez (n.t.). 


de dizenterie și malarie? Era adevărat: în pictura de la 
Saint-Pierre, luminată de soarele splendid din Caraibe, cu- 
lorile izbucneau ca fructele coapte pe ramuri și nuanțele 
de roșu, albastru, galben, verde, negru se înfruntau între ele 
cu ferocitate de gladiatori, disputîndu-și hegemonia i în ta- 
blou. În sfîrșit, viața irupea ca un incendiu în creația ta, 
purificînd- o, izbăvind-o de atitudinea lipsită de curaj din 
ceea ce însemnase pînă atunci pentru tine a picta și a sculp- 
ta. Într-adevăr, în timpul acelei călătorii, în ciuda faptului 
că era să mori de foame și de boală — abia mai respirai în 
baraca prin al cărei acoperiș din frunze de palmier se stre- 
cura ploaia — ai început să-ţi ștergi urdorile și să vezi lim- 
pede: salvarea picturii avea nevoie de fuga ta din Paris, în 
căutarea unei vieți noi, sub alte ceruri. 

Sexul irupsese tot atunci în viaţa lui, asemenea luminii 
din tablouri, cu o agresivitate irezistibilă, spulberînd toate 
sclifoselile și prejudecățile care-l ținuseră pînă atunci ador- 
mit. Asemenea tovarășilor lui de cazma în mlaștinile pes- 
tilente pe unde se deschideau ecluzele viitorului canal, căuta 
mulatre și negrese care mișunau în jurul taberelor pana- 
meze. Nu numai că se ofereau pentru o sumă modică, dar 
acceptau să fie și maltratate în timp ce erau regulate. lar 
dacă mai și plingeau și, speriate, voiau să fugă, ce satisfac- 
ție, ce plăcere imensă să le prinzi și să le stăpînești arătin- 
du-le cine era bărbatul. Pe Vikinga n-o iubiseși niciodată 
așa, Paul, ca pe negresele cu sînii enormi, gîtlej de animal și 
sex vorace care ardea ca jarul. De aceea, pictura ta era atit 
de neajutorată și de sclerotică, atît de conformistă și timidă. 
Pentru că așa erau și spiritul tău, sensibilitatea ta, sexul tău. 
Îţi făgăduiseși — nu te vei ține de cuvînt, Paul — acolo, în 
nopțile sufocante din Saint-Pierre, în timp ce tăvăleai una 
din negresele alea deșelate care vorbeau într-o creolă înflă- 
cărată, că atunci cînd o vei revedea pe Vikinga îi vei da o 
lecţie retroactivă. l-o spuseseși lui Charles Laval, într-o noap- 
te de beţie cu rom ieftin: 

— Prima oară cînd voi fi împreună cu Vikinga, o voi lecui 
de toată frigiditatea ei nordică pe care o duce cu ea din lea- 
găn. O voi dezbrăca cu forța, mușcînd-o și îmbrăţișînd-o 
pină nu va mai putea și va țipa, zbătîndu-se și luptîndu-se 
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să scape. Ca o negresă. Dezbrăcaţi complet amindoi, o voi 
învăța eu pe burgheza asta fandosită să se bată din dragoste, 
să păcătuiască, să-i placă și să ofere plăcere, să fie caldă, su- 
pusă și umedă ca o muiere din Saint-Pierre. 

Charles Laval te privea timp, neștiind ce să spună. Cu 
privirea fixă pe Pape moe, luminat de razele fosforescente 
ale lunii, Koke izbucni în rîs. Nu, nu. Vikinga nu va face 
niciodată amor ca o femeie din Martinica sau ca o tahitiană, 
religia și cultura ei o vor împiedica întotdeauna. Va fi me- 
reu o ființă pe jumătate, o femeie căreia îi ofiliseră sexul 
înainte de a se naște. 

Olandezul Nebun înțelesese foarte bine, din primul mo- 
ment. Tablourile din Martinica nu fuseseră pictate așa grație 
coloritului infinit de la tropice, ci eliberării mentale, ruperii 
tuturor zăgazurilor, cuceririi libertăţii de către un ucenic în 
ale sălbăticiei, un pictor care învăţa, în același timp, să pic- 
teze și să facă dragoste, să-și respecte instinctul, să accepte 
ceea ce era în el natural și demonic, și să-și satisfacă pofte- 
le ca oamenii în stare naturală. 

Erai oare un sălbatic cînd te-ai întors la Paris din acel 
nefericit voiaj în Panama și Martinica, încă în convalescen- 
tå de pe urma malariei care ţi-a supt carnea, ţi-a înveninat 
sîngele și te-a slăbit cu zece kilograme? Începeai să fii, Paul. 
În orice caz, comportarea ta nu mai era a unui burghez ci- 
vilizat. Cum să mai fii după ce transpiraseși la cazma sub 
soarele incandescent în selva din Panama și după ce iubi- 
seși mulatre și negrese în praf, pe pămîntul acela roșcat 
sau pe nisipul murdar din Caraibe? În plus, aveai în tine 
boala rușinoasă, Paul. O marcă infamantă, dar și acreditarea 
ta ca om pentru care nu mai exista nici o limită. Nu știai 
atunci și nu aveai să știi mult timp că erai infectat. Dar erai 
deja un om eliberat de orice reținere, de fandoseli, de tabuuri, 
de convenţii, mîndru de impulsurile și pasiunile tale. Alt- 
fel cum de-ai fi îndrăznit să întinzi mîinile și să-i atingi sinii 
delicatei soții a celui mai bun prieten, bunul Schuff, care te 
găzduia în casa lui, îţi dădea de mincare și chiar îți dăruia 
cîțiva franci pentru un absint la cafenea? Madame Schuf- 
fenecker se albea, se înroșea, scăpa bolborosind un protest. 
Dar, pudoarea și rușinea ei erau atît de mari că nu îndrăzni 
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niciodată să-i povestească bunului Schuff îndrăznelile prie- 
tenului pe care îl ajuta atît de mult. Sau o făcuse? Să o min- 
giie pe madame Schuffenecker ori de cîte ori se întîmpla să 
rămineți singuri se transformase într-un joc periculos, dar 
te distrai de minune și pe urmă te așezai în faţa șevaletu- 
lui, nu-i așa, Koke? 

Un norișor făcu să scadă lumina lunii și Paul se întoarse 
în casă cu Pape moe în brațe, foarte grijuliu, ca și cum tablo- 
ul s-ar fi putut fărima. Păcat că Olandezul Nebun nu va pu- 
tea vedea această pinză. Ar fi străpuns-o cu privirea aceea 
halucinantă pe care o avea uneori, apoi te-ar fi îmbrățișat și 
sărutat exclamînd: „Ai făcut amor cu diavolul, frate!“ 

În sfîrșit, la jumătatea lui mai 1893, sosi ordinul de re- 
patriere trimis de guvernul din Franţa autorităților din Po- 
linezia franceză. Guvernatorul Lacascade îi comunică per- 
sonal că în conformitate cu instrucțiunile primite — îi citi 
rezoluția ministerială — se aprobase, avînd în vedere im- 
posibilitatea lui de plată, să i se plătească un bilet de vapor 
clasa a doua, Pap6ete-Marsilia. In aceeași zi, după cinci ore 
și jumătate de hurducăieli în trăsura publică, se întoarse la 
Mataiea și o anunță pe Teha'amana că pleca. Îi vorbi îndelung 
explicîndu-i cu lux de amănunte motivele care-l determi- 
nau să se întoarcă în Franța. Așezată pe o bancă sub mango, 
fata îl asculta fără să zică nimic, fără să verse o lacrimă sau 
să spună vreun cuvînt de reproș. Cu mîna dreaptă își min- 
giia mecanic piciorul stîng, cel cu șapte degeţele. Nici cînd 
Paul tăcu nu spuse nimic. După ce fumă ultima pipă, urcă 
să se culce și o găsi pe leha'amana dormind. Dimineaţa 
următoare, cînd deschise ochii, vahine a lui își făcuse o boc- 
cea cu toate lucrurile ei și plecase. 

Cînd, la începutul lui iunie 1893, Paul se îmbarcă pentru 
Franţa pe Duchaffault, îl însoți să-și ia rămas-bun pe chei la 
Papsete doar prietenul lui Jénot, avansat de curînd locote- 
nent de armată. 


Umbra lui Charles Fourier 
Lyon, mai și iunie 1844 


Atit în Chalon-sur-Saône, cît și în Mâcon, unde a 
petrecut ultima săptămînă a lui aprilie și primele zile din 
mai, 1844, turneul Florei a depins aproape complet de aju- 
torul prietenilor ei adversari, falansterieni sau fourieriști. 
Se ocupau de ea cu atîta generozitate că avea uneori mus- 
trări de conștiință. Cum să le explice, fără să-i jignească, 
diferenţele dintre ei acestor discipoli ai dispărutului Char- 
les Fourier care o conduceau sau o primeau în stațiile de 
diligenţă ori în porturile fluviale și care făceau tot ce le sta 
în putință pentru a-i organiza adunări și întrevederi cu 
cine dorea? Totuși, deși o durea să-i dezamăgească pe fou- 
rieriști, nu-și ascunse criticile față de teoriile și acțiunile 
lor, care i se păreau incompatibile cu misiunea ei: salvarea 
omenirii. 

În Chalon-sur-Saône, falansterienii organizară, pentru ziua 
următoare sosirii ei, o adunare în sediul imens al lojei ma- 
sonice „Perfecta Egalitate“. Îi fu de ajuns o singură privire 
în sala arhiplină în care se înghesuiau două sute de per- 
soane ca să-i piară curajul. Nu le scriseseși că reuniunile 
trebuiau să fie întotdeauna reduse, treizeci sau cel mult patru- 
zeci de muncitori? Un număr mic de participanţi permitea 
dialogul, relația personală. Un public ca acesta era distant, 
rece, incapabil să participe, obligat doar să asculte. 

— Dar, madame, erau atit de mulţi foarte curioşi să vă as- 
culte. Veniţi precedată de o mare faimă! se scuză Lagrange, 
conducător fournierist în Chalon-sur-Saône. 

— Nu-mi pasă de faimă, monsieur Lagrange. Eu caut 
eficiența. Și nu pot să fiu eficientă în fața unei mase anoni- 


69 


me, invizibile. Mie imi place să vorbesc ființelor omeneşt 
și pentru asta trebuie să le văd feţele, să le fac să simtă că 
vreau să stau de vorbă cu ele, și nu să le impun ideile mele, 
precum Papa turmei catolice. 

Mai grav decît numărul de ascultători era compoziția lor 
socială. De pe scena decorată cu un vas cu flori și un perete 
plin de simboluri masonice, în timp ce monsieur Lagrange 
o prezenta, Flora descoperi că trei sferturi din sală erau pa- 
troni și numai un sfert muncitori. Să vii la Chalon-sur-Saône 
și să vorbești despre Uniunea Muncitoare exploatatorilor! 
Acești falansterieni nu aveau leac, în ciuda inteligenţei și 
onestității lui Victor Considérant, de exemplu, care de la 
moartea maestrului, în 1837, conducea mișcarea fourieristă. 
Păcatul lui originar, care deschidea un abis de netrecut în- 
tre tine și ei, era același ca al sansimonienilor: nu credeau 
într-o revoluție făcută de victimele sistemului. Nici unul, 
nici altul nu avea încredere în aceste mase de ignoranti și 
săraci și cu o ingenuitate angelică susțineau că reforma so- 
cietății se va face grație bunăvoinţei și banilor burghezilor 
iluminati de teoriile lor. 

Era fantastic că Victor Considerant și ai lui, chiar și acum, 
în 1844, erau convinși că vor cîştiga de partea lor o mină 
de bogaţi care, convertiți la falansterianism, vor finanta „re- 
voluţia muncitorilor”. În 1826, mentorul lor, Charles Fourier, 
anunţa în Paris, prin intermediul unor comunicate din presă 
că va fi în fiecare zi acasă, în Saint-Pierre Montmartre, de 
la douăsprezece la două după-amiaza, pentru a-și explica 
proiectele de transformare socială oricărui industriaș sau 
rentier cu spirit nobil și justițiar, interesat să le finanțeze. 
Unsprezece ani după aceea, pînă în ziua morții lui, în 1837, 
amabilul bătrînel cu ochi albaștri și blînzi, cu veșnica lui 
redingotă neagră și cu cravată albă — te întrista să-ți amin- 
tești, Andaluzo — a continuat să aștepte, punctual, de la 
douăsprezece la două, vizita care niciodată nu a avut loc. 
Niciodată! Nici măcar un singur om bogat, nici un singur 
burghez nu s-a deranjat să vină să întrebe sau să-l asculte 
vorbind despre proiectele lui menite să pună capăt nefericirii 
umane. Și nici una dintre personalitățile cărora le scrisese ce- 
rindu-le sprijin pentru planurile lui — printre ei: Bolivar, 
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Chateaubriand, Lady Byron, doctorul Francia din Paraguay, 
toți miniștrii Restauraţiei și ai regelui Louis-Philippe — nu 
au binevoit să-i răspundă. Dar, orbi și surzi, falansterienii 
continuau să creadă în burghezi și să fie rezervaţi față de 
muncitori. 

Cuprinsă de un acces brusc de indignare retrospectivă, 
imaginîndu-și-l pe bietul Charles Fourier, așteptînd zadarnic 
în locuinţa lui modestă, la fiecare amiază a zilei, de-a lun- 
gul întregii toamne a vieţii sale, Flora schimbă brusc tema 
expunerii sale. Tocmai descria cum vor funcţiona viitoarele 
Palate ale Muncitorilor și trecu la portretul psihologic al 
burghezului contemporan. Observă cu bucurie, în timp ce 
afirma că, de obicei, un patron era lipsit de generozitate, că 
avea un spirit limitat, meschin, bănuitor, mediocru și rău, 
că ascultătorii ei se foiau în scaune ca atacați de o puzderie 
de purici. Cînd veni rîndul întrebărilor, se lăsă o tăcere în- 
cărcată de resentimente. În cele din urmă, proprietarul unei 
fabrici de mobilă, monsieur Rougeon, încă tînăr, dar deja cu 
o burticică rotundă de om ajuns, se ridică în picioare și 
spuse că, dat fiind concepția pe care madame Tristân o avea 
despre patroni, nu pricepea de ce se încăpăţina să-i invite 
în Uniunea Muncitoare. 

— Pentru un motiv foarte simplu, monsieur. Burghezii au 
bani și muncitorii nu. Pentru a-și realiza programul, Uniu- 
nea avea nevoie de resurse. Bani dorim de la burghezi, nu 
și persoanele lor. 

Monsieur Rougeon se înroși. De indignare, venele de la 
timple i se umflaseră. 

— Trebuie să înțeleg, doamnă, că dacă mă înscriu în Uni- 
une, chiar dacă-mi plătesc cotizaţia, nu voi avea dreptul să 
intru în Palatele Muncitorilor și nici să mă folosesc de ser- 
viciile sale? 

— Exact, monsieur Rougeon. Dumneavoastră nu aveţi 
nevoie de aceste servicii, pentru că aveți cum să plătiți din 
propriul buzunar educația copiilor dumneavoastră, aveți 
cum să-i plătiți pe doctori și cum să vă asiguraţi o bătrineţe 
fără nici o grijă. Nu este însă și cazul muncitorilor, nu-i așa? 

— Şi de ce să-mi ofer eu banii mei, dacă nu primesc ni- 
mic în schimb? De prost? 
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— Din generozitate, din altruism, din spirit de solidari- 
tate cu cel neajutorat. Sentimente pe care, după cum văd, 
vă este greu să le percepeți. 

Monsieur Rougeon își părăsi ostentativ loja, bolborosind 
că o asemenea organizație nu va putea conta niciodată pe 
sprijinul lui. Alte cîteva persoane îl urmară, solidare cu in- 
dignarea lui. Din ușă, unul din ei comentă: „E adevărat; 
madame Tristán este o subversivă.“ 

Mai tirziu, în timpul cinei oferite de către fourieriști, 
văzîndu-le fețele decepționate și întristate, Flora făcu un 
gest pentru a-i linişti. Spuse că, în ciuda diferenţelor față 
de discipolii lui Charles Fourier, ea avea atîta respect pen- 
tru cultura, inteligența și integritatea lui Victor Conside- 
rant, încît după ce se va constitui Uniunea Muncitoare, nu 
va ezita să propună numele lui ca Avocat al Poporului, 
primul reprezentant plătit al clasei muncitoare, ales ca să 
apere drepturile muncitorilor în Adunarea Naţională. Victor 
va fi, era sigură, un tribun popular la fel de bun cum era 
irlandezul O'Connell în Parlamentul englez. Această con- 
siderație pentru șeful și mentorul lor îi însufleți. Cînd se 
despărțiră de ea în fața hotelului, făcuseră pace și unul 
dintre ei, pe un ton glumeţ, îi spuse că, în sfîrșit, înțelese- 
se, după ce o ascultase în seara aceea, de unde îi venea nu- 
mele de Madame-la-Colere. 

Nu a putut dormi bine. Se simţea decepționată de cele 
întimplate în loja masonică și îi părea rău că se lăsase dusă 
de impulsul de a-i insulta pe burghezi, în loc să se concen- 
treze să facă prozelitism printre muncitori. Aveai un carac- 
ter impulsiv, Florita; la cei patruzeci și unu de ani ai tăi nu 
reușeai încă să-ți domini accesele de mînie. Totuși, grație 
acestui spirit nesupus, acestor izbucniri ale nervilor, ai pu- 
tut să rămii mereu liberă și să-ți redobîndești libertatea de 
fiecare dată cînd o pierdeai. Ca atunci cînd ai fost sclava 
lui Andre Chazal. Sau cînd deveniseși aproape un automat, 
un animal de povară la familia Spence. Acea perioadă din 
New Lanark din Scoția, cînd nu știai încă nimic despre san- 
simonism, fourierism, comunism icarian, nici nu cunoștea 
opera lui Robert Owen. | 
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În timpul celor patru zile petrecute la Mâcon, pămîntul 
natal al ilustrului poet și deputat Lamartine, durerile trupu- 
lui s-au abătut din nou asupra ei, ca pentru a-i verifica re- 
zistența. Durerilor din uter și stomac, care o făceau să se 
încovoaie, li se adăugau oboseala, tentaţia de a renunţa la 
întilniri, la vizitele pe la ziare și la contactarea muncitori- 
lor, mai reticenţi aici ca în alte părți, pentru a se duce să se 
întindă în patul cu așternutul înflorat din camera ei, în ele- 
gantul Hôtel du Sauvage. Rezistă tentației cu prețul unui 
efort supraomenesc. Noaptea, oboseala și gîndurile o ţineau 
trează, amintindu-și — era unul din gîndurile cu care îi 
plăcea să se tortureze uneori, ca penitență pentru că nu re- 
ușea mai mult în lupta ei — cei trei ani de calvar în serviciul 
familiei Spence. Această familie de englezi era probabil foar- 
te prosperă, dar exceptînd călătoriile, aproape că nu știa să 
se bucure de această proprietate, din spiritul lor de economie, 
din puritanism și lipsă de imaginație. Cei doi soți, Mr. Marc 
și Mrs. Catherine, aveau în jur de cincizeci de ani, iar Miss 
Annie, sora mai mică a lui, cam patruzeci și cinci. Toţi trei 
erau slabi, lipsiți de graţie și maniere, mohoriți, cu veșminte 
mereu negre, și lipsiţi de orice curiozitate. O angajaseră ca 
doamnă de companie, pentru a-i însoți în munții Elveţiei, 
să respire aer curat și să-și curețe plăminii afectaţi de funin- 
ginea fabricilor din Londra. Salariul era bun; îi permitea să 
plătească o doică pentru copii și îi rămînea și ceva pentru 
necesitățile personale. Damă de companie se dovedi a fi 
un eufemism; în realitate, a fost servitoarea celor trei. Le 
aducea micul dejun la pat, mereu cu acel porridge necomes- 
tibil din punctul ei de vedere, pîine prăjită și ceașca de ceai 
fad pe care îl beau de trei-patru ori pe zi, le spăla și călca 
rufele și le ajuta pe oribilele cumnate, Mrs. Spence și Miss 
Annie, să se îmbrace după ritualul toaletei matinale. Le în- 
deplinea toate ordinele, le ducea scrisorile la poștă și mer- 
gea la magazin să le cumpere insipizii biscuiţi cu care își 
beau ceaiul. De asemenea, făcea curat în camere, făcea pa- 
turile, golea oalele de noapte și suporta umilinţa zilnică, la 
ora meselor, să vadă cum familia Spence îi reducea prînzul 
și cina la jumătate din ceea ce mincau ei. Anumite feluri 
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din meniurile familiei, cum ar fi carnea și laptele, i-au rå- 
mas mereu interzise. 

Dar nu această muncă stupidă și rutina abrutizantă care 
o ținea în picioare de dimineața pînă noaptea au fost cel 
mai mare rău din timpul celor trei ani cît a fost în serviciul 
familiei Spence. Ci senzația că, la puțină vreme după ce în- 
cepuse să lucreze pentru ei, această pereche și domnișoa- 
ra necăsătorită o desființau încetul cu încetul, lipsind-o de 
condiţia ei de femeie, de ființă umană, transformînd-o in- 
tr-un instrument inert, fără sentimente, fără demnitate, 
poate și fără suflet, căreia i se acorda dreptul de a exista 
doar în clipele scurte în care i se dădeau ordine. Ar fi pre- 
ferat să o maltrateze, să îi dea cu farfuriile în cap. Asta, cel 
puțin, ar fi făcut-o să se simtă vie. Indiferenţa al cărei obi- 
ect era — nu-și amintea să o fi întrebat vreodată dacă se 
simţea bine, să i se fi spus vreo amabilitate sau să fi văzut 
un zîmbet afectuos pentru ea. În relația cu stăpînii, rolul ei 
era să muncească asemenea unui animal de povară făcînd 
toată ziua lucruri stupide. Și să se resemneze să-și piardă 
demnitatea, mîndria, sentimentele și chiar senzaţia că tră- 
iește. Şi cu toate acestea, cînd și-au terminat șederea în El- 
veţia, cînd familia Spence i-a propus să o ia cu ei în Anglia, 
a acceptat. De ce, Florita? Da, desigur, ce altceva ai fi pu- 
tut să faci pentru a-ți întreține în continuare copiii, căci 
atunci încă trăiau toți trei. Pe de altă parte, era greu ca An- 
dré Chazal să te găsească în Londra și să te denunțe acolo 
poliției pentru părăsirea căminului conjugal. Teama de în- 
chisoare a fost umbra ta în toți anii aceia. 

Lugubre amintiri, Florita. Îi era atît de rușine de cei trei 
ani ca servitoare încit îi ștersese din biografia ei, pînă cînd, 
cu mult mai tirziu, în timpul procesului blestemat, avoca- 
tul lui Andre Chazal îi scoase la lumina publică. lar acum 
o bintuiau în Mâcon din cauză că se simţea rău, din cauză 
că nu reușise nimic în acest oraș foarte urit cu zece mii de 
suflete, care, pe deasupra, i se păruseră, toate, la fel de urite 
ca și străzile și casele în care locuiau. Deși trecuse pe la cele 
patru asociaţii de meșteșugari, lăsînd la fiecare adresa ei și 
un pliant despre Uniunea Muncitoare, nu veniră decit două 
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persoane să o caute: un dogar și un fierar. Nici unul nu era 
interesat. Amîndoi îi confirmară că asociaţiile de meșteșu- 
gari din Mâcon erau pe cale de dispariţie, căci acum manu- 
facturile descoperiseră cum să plătească salarii mai mici, 
contractînd, în locul angajaților permanenți, agricultori în 
trecere și secerători nomazi pentru perioadele cînd era de 
lucru mai mult. Muncitorii de aici plecaseră în masă să-și 
caute de lucru în fabricile din Lyon. Iar țăranii-muncitori 
nu erau interesați de problemele sociale, căci nu se consi- 
derau proletari, ci oameni de la ţară folosiți ocazional în 
ateliere pentru a obține un venit suplimentar. 

Singurul lucru amuzant în Mâcon a fost monsieur Champ- 
vans, coordonatorul ziarului Le Bien Public pe care-l con- 
ducea, prin corespondenţă de la Paris, ilustrul Lamartine. 
Burghez distins și cult, a tratat-o cu eleganţă și politețe, 
astfel că, în ciuda rezervelor ei politice și morale față de 
burghezi, a fost încîntată. Monsieur Champvans și-a disimu- 
lat cu bună creștere căscatul în timp ce ea îi descria Uniunea 
Muncitoare și îi explica felul cum va transforma ea socie- 
tatea umană. Dar a invitat-o la un prînz delicios la cel mai 
important restaurant din Mâcon și a scos-o din oraș, du- 
cînd-o să viziteze Le Monceau, domeniul seniorial al lui La- 
martine. Castelul acestui mare artist și mare democrat i s-a 
părut de o ostentaţie iritantă și de un prost gust imens. În- 
cepuse deja să se plictisească de vizită cînd apăru, ca să-i 
conducă prin castel, madame de Pierreclos, văduva fiului 
natural al poetului, mort la douăzeci și opt de ani de tubercu- 
loză, la puțin timp după căsătorie. Tînăra și graţioasa vă- 
duvioară, o copilă încă, îi vorbi Florei despre iubirea ei tra- 
gică, despre dezolarea în care trăia de la moartea soțului, 
hotărită să nu se mai bucure de nimic și să ducă o existenţă 
de renunțare și izolare totală, pînă ce moartea o va elibera 
de propria cruce. 

Asemenea cuvinte, rostite, cu ochii plini de lacrimi, de o 
fată atît de tînără și de frumoasă, îi provocară Florei o iri- 
tare extraordinară. Fără să stea prea mult pe ginduri, în 
timp ce se plimbau printre rondurile cu flori de la Le Mon- 
ceau, îi aplică imediat o lecţie de viață. 
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— Mă întristează, dar în același timp mă supără să vă aud 
vorbind așa, doamnă. Dumneavoastră nu sînteți victima 
unei nefericiri, ci un monstru de egoism. lertați-mi sincerita- 
tea, dar o să vedeţi că am dreptate. Sînteţi tînără, frumoasă, 
bogată și în loc să mulțumiți cerului pentru aceste daruri 
privilegiate și să profitați de ele, vă înmormîntați de vie 
pentru că o întimplare v-a scăpat de căsătorie, cea mai rea 
servitute pe care o poate suporta o femeie. Mii, milioane de 
persoane rămîn văduve, dar dumneavoastră considerați 
propria văduvie sfîrșitul lumii. 

Fata se oprise și căpătă o lividitate de mort. O privea ne- 
venindu-i să creadă, întrebîndu-se dacă Flora chiar era ne- 
bună sau dacă nu înnebunise chiar atunci: 

— O egoistă pentru că sînt credincioasă marii iubiri a 
vieții mele? șopti. 

— Nimeni nu are dreptul să risipească o asemenea oca- 
zie, spuse Flora. Uitaţi de doliu, ieșiți din acest sarcofag. 
Reincepeţi să trăiţi. Studiaţi, faceți bine altora, ajutaţi mili- 
oanele de fiinţe care au într-adevăr probleme reale și con- 
crete, foamea, bolile, lipsa unui loc de muncă, ignoranta, 
probleme cărora nu pot să le facă față. Dumneavoastră nu 
aveți un necaz, aveți o soluție. Văduvia v-a salvat și nu a 
mai trebuit să descoperiţi sclavia pe care o presupune că- 
sătoria pentru o femeie. Nu vă mai jucaţi închipuindu-vă 
că sînteți eroina unei drame romantice. Urmați-mi sfatul. 
Reveniţi la viață și ocupați-vă de lucruri mai generoase de- 
cît cultivarea propriei dureri. În sfîrșit, dacă nu vreți să vă 
ocupați timpul făcînd bine, bucurați-vă, distrați-vă, călăto- 
riți, căutați-vă un amant. Asta ar fi făcut și soțul dumnea- 
voastră dacă ați fi murit dumneavoastră de tuberculoză. 

De la paloarea cadaverică, madame de Pierreclos se în- 
roși ca o zmeură. Și brusc, izbucni într-un rîs isteric pe care 
cu greu reuși să și-l stăpinească. Flora o observa amuzată. 
La despărțire, văduvioara, tulburată, îngînă că deși nu știa 
dacă Flora îi vorbise serios sau glumise, se va gîndi la ceea 
ce-i spusese. 

Cînd se urcă în vaporul de Lyon, Flora simți că se elibera 


de o apăsare. Era sătulă de sate și cătune, voia să pășească 
intr-un mare oraș. 
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Cea dintîi imagine a Lyonului îi produse o impresie foar- 
te proastă; orașul cu case mohorite ca niște închisori, repe- 
tindu-se la fiecare pas ca un coșmar, cu străzi pavate cu 
pietre de rîu ascuțite care-ţi îngreunau mersul, îi aminti de 
Londra familiei Spence prin cenușiul lui, prin contrastul 
dintre bogațţii foarte bogați și săracii foarte săraci și carac- 
terul de urbe-monument consacrat exploatării muncitorilor. 
Această senzație deprimantă din prima zi avea să dispară 
pe măsură ce întilnirile, întrevederile, adunările se înmul- 
teau și avea să fie, pentru prima oară în viaţă, urmărită de 
poliție. Aici avu, într-adevăr, nenumărate întilniri cu mun- 
citori din toate sectoarele, țesători de mătase și de catifea, 
cizmari, cioplitori, fierari, timplari. Faima i-o luase înainte; 
mulți oameni o cunoșteau și o priveau pe stradă cu admi- 
rație sau reproș, iar unii ca pe o vietate ciudată. Dar moti- 
vul pentru care, în lunile următoare ale turneului — la 
Lyon se împliniseră două luni de la plecarea ei din Paris —, 
își va aminti mereu de acea lună și jumătate din Lyon era 
că în agenda încărcată a acelor săptămîni a putut constata 
într-un mod tulburător excesele exploatării ale cărei victi- 
me erau cei săraci, dar și rezervele de bun-simt, de puritate 
morală și de eroism ale clasei muncitoare, în ciuda faptu- 
lui că trăia într-o înjosire absolută. „În cele șase săptămîni 
din Lyon am învăţat mai mult despre societate decît în toa- 
tă viața mea de pînă atunci“, își notă în jurnal. 

În prima săptămînă avu cam douăzeci de discuţii, în fa- 
bricile țesătorilor de mătase din cartierul Croix-Rousse, 
faimoşii canuts care, nu cu mulți ani în urmă — în 1831 și 
1834 —, au condus revoluțiile muncitoare pe care burghe- 
zia le-a zdrobit cu o teribilă vărsare de singe. In manufacturile 
strimte, murdare, întunecate, cocoțate pe colina Croix-Rousse, 
ale cărei trepte interminabile îi tăiaseră respirația, Florei îi 
fu greu să îi asocieze pe acești oameni ascunși în semiintu- 
neric, abia luminaţi de o candelă — reuniunile aveau loc 
noaptea, după terminarea lucrului — sfioși, prost îmbră- 
cați, desculți, în zdrenţe, cu fețele îndobitocite de oboseală — 
munceau de la cinci dimineaţa la opt seara, cu o mică pau- 
ză la miezul zilei — cu luptătorii care făcuseră față cu pietre 
și bite baionetelor, gloanţelor și tunurilor armatei. Mulţi se 
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îndoiau că ea a scris Uniunea Muncitoare. Prejudecățile faţă 
de femei erau înrădăcinate în toate clasele sociale. Pentru că 
purta fustă, o credeau incapabilă să dezvolte acele idei 
pentru salvarea muncitorilor. După momentul de fisticeală 
de la început — faptul că era femeie îi încurca — obișnu- 
iau să-i pună multe întrebări și, în general, cînd ea îi întreba 
despre problemele lor, se destăinuiau cu dezinvoltură. Se 
aflau mulți limitați între ei, dar și inteligențe necizelate, pe 
care societatea le împiedica să iasă la lumină. Pleca de la 
aceste reuniuni picînd de oboseală, dar într-o stare de efer- 
vescenţă spirituală. Ideile tale prind, Florita, muncitorii și le 
însușesc, Uniunea Muncitoare începea să devină realitate. 

În cea de a noua zi a șederii sale, patru agenți ai poliţiei 
și comisarul din Lyon, monsieur Bardoz, se prezentară la 
Hotelul Milano cu un ordin de percheziție. După ce au scor- 
monit peste tot cîteva ore, i-au confiscat hirtiile, carnetele 
și scrisorile personale — între ele, una pasionată, de la Olym- 
pia — și exemplarele din Uniunea Muncitoare pe care nu 
apucase să le distribuie librăriilor. Au plecat, înmînîndu-i 
un ordin să se prezinte în fața procurorului regal, monsieur 
A. Gilardin. Era un om slab ca lama unui cuţit, îmbrăcat cu 
un costum ce părea mai degrabă o haină preoțească. Cînd 
intră în biroul lui, nu se ridică să o salute. 

— Activitatea pe care dumneavoastră o desfășurați în 
Lyon este subversivă, îi spuse glacial. A fost deschisă o an- 
chetă și s-ar putea să fiți judecată ca agitatoare. De aceea, în 
așteptarea rezultatului cercetărilor, vă interzic să vă conti- 
nuațţi întilnirile cu muncitorii canuts din Croix-Rousse. 

Flora îl examină încet, de sus în jos, cu dispreț nedisi- 
mulat. Făcea mari eforturi să nu izbucnească. 

— Consideraţi subversiv faptul de a schimba idei cu cei 
care tes stofa elegantelor costume cu care vă îmbrăcați? Aș 
vrea să știu de ce. 

— Locurile unde vă întilniți cu ei nu sînt indicate pentru 
o doamnă. În afară de aceasta, este periculos să mergi să le 
vorbeşti muncitorilor cînd ai idei destabilizatoare pentru 
ordinea socială, rosti, printre dinți, gura fără buze a procuro- 
rului regal. Sînt nevoit să vă previn: cît timp durează cer- 
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cetările, veţi fi pusă sub urmărire. Dar dacă doriţi, puteți 
să părăsiți Lyonul imediat. 

— O voi face numai cu forța. Îmi place aici foarte mult. 
Și trebuie să vă previn și eu: voi mișca cerul și pămîntul ca 
presa de aici și de la Paris să aducă la cunoștința opiniei 
publice că sînt victima unui abuz. 

Plecă din biroul procurorului regal fără să-și ia ră- 
mas-bun. Cele trei ziare ale opoziției — Le Censeur, La Dé- 
mocratie și Le Bien Public — au scris despre percheziţia și 
confiscarea hirtiilor ei, dar nici unul nu a îndrăznit să critice 
măsura. Și, începînd cu ziua aceea, Flora a avut parte de 
doi polițiști instalaţi la intrarea Hotelului Milano care-și 
notau cine venea să o viziteze și care o urmăreau peste tot 
pe stradă. Dar erau atît de leneși și de nepricepuțţi că îi fu 
destul de ușor să-i păcălească, grație complicității cameris- 
telor de la hotel, care o ajutau să iasă într-o ulicioară neum- 
blată din spatele clădirii pe o fereastră a bucătăriei. Astfel 
că, în ciuda interdicţiei, și-a continuat întilnirile zilnice cu 
muncitorii, luîndu-și precauții maxime, temîndu-se ca, la 
una din aceste întilniri, chemată de vreun trădător, să nu 
apară poliţia. Nu s-a întîmplat niciodată. 

In același timp, duse la bun sfîrșit o intensă muncă de 
documentare socială în ateliere, spitale, case de caritate, case 
de nebuni, orfelinate, biserici, școli și, în cele din urmă, în 
cartierul prostituatelor, La Guillotiăre. În această ultimă 
expediţie s-a dus însoțită de doi fourieriști — se purtaseră 
foarte bine, angajindu-i un avocat ca s-o reprezinte în fata 
procurorului regal — nu travestită în bărbat ca în Londra, 
ci învăluită într-o mantie și cu o pălărie cam ridicolă care 
îi ascundea fața pe jumătate. Deși nu atit de enorm și de 
dantesc ca acel Stepney Green londonez, spectacolul pros- 
tituatelor adunate la colțuri de stradă sau la intrarea în ta- 
verne și bordeluri cu nume haioase: Casa miresei, Brațele 
fierbinți — o indispuse. Pe cîteva, mai ales pe cele mai ti- 
nere, le întrebă ce virstă aveau: doisprezece, treisprezece, 
paisprezece ani. Niște copile nedezvoltate în rol de femei. 
Cum era posibil ca bărbaţii să se excite în fața acestor fiin- 
te numai piele și os, care nu depășiseră copilăria și pe care 
le pîndeau ftizia și sifilisul, dacă nu cumva le contractaseră 
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deja. I se stringea inima; minia și tristețea o amuţeau. La fel 
ca la Londra, și aici era ceva între monstruos și comic: in 
mijlocul acestei depravări, în casele de plăcere, se tirau ju- 
cîndu-se pe podea, printre prostituate și clienţii lor — mulţi 
dintre ei muncitori — copii de doi, trei sau patru ani, pe 
care mamele îi abandonau acolo în timp ce își desfășurau 
activitatea. 

Realiza aceste vizite din obligație morală — nu poți schim- 
ba ceva ce nu cunoști — dar cu o profundă neplăcere. Din 
primele clipe ale căsătoriei cu Andre Chazal, sexul îi repug- 
na. A intuit chiar înainte de a dobîndi o cultură politică, o 
sensibilitate socială, că sexul era unul din instrumentele 
primordiale ale exploatării și dominării femeii. De aceea, 
deși nu mergea pînă la a predica închiderea în mînăstire 
sau castitatea, nu a avut niciodată încredere în teoriile care 
exaltau viața sexuală, plăcerile trupului, ca unul dintre obiec- 
tivele viitoarei societăți. A fost, de altfel, una din temele 
care au îndepărtat-o de Charles Fourier, față de care, to- 
tuși, manifesta admiraţie și afecțiune. Ciudat cazul maestru- 
lui: dusese mereu, cel puțin în aparenţă, o viață de totală 
austeritate. Era considerat un misogin, dar în proiectul vi- 
itoarei societăți, viitorul Eden, în etapa Armoniei care va 
urma celei a Civilizației, sexul avea un rol principal. Florei 
îi era greu să accepte așa ceva, căci ar fi dus la o adevărată 
destrăbălare, în ciuda bunelor intenții ale maestrului. Era 
inutil, absurd, imposibil să organizezi societatea pe baza 
sexului, cum pretindeau anumiţi fourieriști. În falanstere, 
conform proiectului lui Fourier, vor fi tinere virgine care 
vor renunța complet la sex, și vestale care îl vor practica în- 
tr-o manieră moderată cu vesteles sau trubaduri, și femei și 
mai libere, damisele, care vor face amor cu menestrelii și tot 
așa, în mod succesiv, într-o ordine crescătoare de libertăţi 
și excese — odalisce, bacante — pînă la bayadere care vor 
practica amorul caritabil, culcîndu-se cu bătrîni, invalizi, 
călători și, în general, fiinţe pe care, din cauza vîrstei, boli- 
lor sau urîțeniei, societatea nedreaptă de acum îi condamna 
la masturbare sau abstinenţă. Deși toate în această organi- 
zare vor fi libere și voluntare — fiecare va alege cărui corp 
sexual al falansterului voia să aparțină și putea să-l pără- 
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sească după cum voia — acest sistem i se părea Florei inad- 
misibil, temîndu-se că la adăpostul lui, se vor ivi noi ne- 
dreptăți. În proiectul Uniunii Muncitoare nu existau reţete 
sexuale; în afara egalității absolute dintre bărbaţi și femei 
și de dreptul la divorţ, tema sexului era evitată. 

O speria și mai mult în doctrina lui Fourier faptul că, după 
opinia lui, „orice fantezie este bună în materie de amor” şi că 
„toți oamenii erau îndreptățiți să-și manifeste apucăturile 
amoroase pentru că amorul este în mod esenţial pasiunea 
iraționalului“. O cuprindea ameteala față de pledoaria lui 
pentru „orgia nobilă“, împreunările colective și faptul că, 
în Viitoarea societate, gusturile minoritare — el le numea 
unisexuale — sadice, fetișiste, nu erau reprimate, ci dimpo- 
trivă, încurajate pentru ca fiecare să-și găsească perechea 
potrivită și să poată fi fericit cu slăbiciunea sau capriciul 
său. Era adevărat, fără a face rău aproapelui, pentru că to- 
tul va fi liber ales și consimţit. Aceste idei ale lui Fourier o 
scandalizaseră atît de mult încît, în sinea ei, îi dădu drep- 
tate reformatorului acestor idei, Proudhon, un puritan care, 
nu cu mult timp în urmă, în 1842, în textul lui Avertisment pro- 
prietarilor, îi acuza pe falansterieni de „imoralitate și pede- 
rastie“. Scandalul îl determinase pe Victor Considérant să 
atenueze în ultimul timp teoriile sexuale ale fondatorului lor. 

Deși recunoștea și admira curajul lui revoluţionar, tole- 
ranta extrem de liberă a lui Charles Fourier în materie sexuală 
o intimida. Dar o și amuza, uneori. Ea și Olympia riseseră 
pină la lacrimi într-o seară, în timpul unei partide amoroa- 
se, aducîndu-și aminte de mărturisirea maestrului că avea 
o „înclinaţie de nestăpînit pentru lesbiene“ și de afirmaţia 
lui că, după calculele și cercetările sale, putea susține că în 
lume existau douăzeci și șase de mii de colegi cu aceeași 
înclinație, care ar putea forma o adunare sau „corp“ în vi- 
itoarea societate a Armoniei, în care el și asociaţii lui se vor 
putea bucura fără rețineri sau rușine de spectacole safice. 
Lesbienele care se vor expune în fața fericiților curioși o 
vor face nesilite de nimeni și doar pentru că, procedînd ast- 
fel, își vor satisface vocaţia exhibiționistă. „Îl invităm, regi- 
na mea?“ ridea Olympia. 


Acum glumeai, Florita, despre mania clasificărilor lui 
Charles Fourier, dar cu zece ani în urmă, la întoarcerea din 
Peru, cu cîtă bucurie ai descoperit această doctrină care re- 
cunoștea situația nedreaptă a femeii și a săracilor și își pro- 
punea să o îndrepte în noua societate care se va crea prin 
înmulțirea falansterelor. Omenirea lăsase în urmă etapele 
inițiale, Sălbăticia, Barbaria, Civilizaţia, și acum, grație noi- 
lor idei, va intra curînd în ultima: Armonia. Falansterul, 
care cuprindea patru sute de familii, cu cîte patru membri 
fiecare, va constitui societatea perfectă, un mic paradis or- 
ganizat astfel încit vor dispărea toate cauzele nefericirii. 
Justiţia nu era de nici un folos dacă nu aducea fericirea fi- 
ințelor umane. Maestrul Fourier prevăzuse și prescrisese 
totul. In fiecare falanster se vor plăti mai mult muncile cele 
mai plictisitoare, mai stupide sau de sacrificiu și mai puțin 
cele distractive și creatoare, căci exercitarea celor din urmă 
constituia în sine o plăcere. Prin urmare, un cărbunar sau 
un tinichigiu vor fi mai bine retribuiți decît un medic sau 
un inginer. Fiecare defect sau viciu va fi întrebuințat în be- 
neficiul societății. Deoarece copiilor le plăcea să se joace în 
noroi, ei vor avea grijă să adune gunoiul în falanstere. 
Acest lucru i se păru Florei, la început, culmea înţelepciu- 
nii. Așa cum și formula lui Fourier pentru ca bărbaţii și fe- 
meile să nu ajungă la mediocritate făcînd mereu același 
lucru: să se rotească de la o muncă la alta, uneori în timpul 
aceleiași zile, ca să nu cadă pradă rutinei. Trecind de la grá- 
dinar la profesor, de la zidar la avocat, de la spălătoreasă 
la actriță, nimeni nu se va plictisi. 

Totuși, multe afirmaţii zdrobitoare ale amabilului și blin- 
dului Fourier ajunseseră să o alarmeze în cele din urmă. Să 
afirmi: „Eu singur am reușit să elimin douăzeci de secole 
de imbecilitate politică“ era o exagerare. Maestrul prezen- 
ta drept adevăruri științifice afirmaţii care nu puteau fi ve- 
rificate: că lumea va dura exact opt mii de ani și că, în acest 
timp, fiecare suflet omenesc va migra de opt sute zece ori 
între Terra și alte planete și va trăi o mie șase sute douăzeci 
și șase de existente diferite. Asta era știință sau vrăjitorie? 
Nu era o extravaganţă? Din același motiv, deși cunoștințele 
ei nu se puteau compara nici pe departe cu cele ale fonda- 
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torului doctrinei fourieriste, își spunea că proiectul ei pen- 
tru Uniunea Muncitoare era mai realist decit cel falanste- 
rian tocmai pentru că era mai modest. 

După vizita în cartierul curvelor, i-a fost încă și mai greu 
să străbată La Antigualla, spitalul de nebuni și de prosti- 
tuate infectate cu boli rușinoase. Și ele, și primii se ameste- 
cau unii cu alţii, sub privirea supraveghetorilor abrutizați 
și perverși care îi scoteau la plimbare aproape goi și în lan- 
turi, în curtea plină de murdării, printre nori de muște, și 
care îi snopeau în bătaie pe nebunii prea agitați. Pe la colțuri, 
niște ruine de femei scuipau sînge sau își arătau pustulele 
de sifilis, în timp ce încercau să fredoneze cîntece religioase 
sub bagheta călugărițelor congregației Carităţii, responsa- 
bilele infirmeriei. Directorul spitalului, persoană amabilă, 
cu idei moderne, recunoscu față de Flora că, în majoritatea 
cazurilor, alienarea nefericiților de acolo avea drept cauză 
sărăcia. 

— Logic, domnule doctor. Știţi cît cîștigă o muncitoare, 
în Lyon, pentru paisprezece-cincisprezece ore în fabrică? Cinci- 
zeci de centime. A treia sau a patra parte din cît cîștigă un 
bărbat pentru aceeași muncă. Cine poate trăi cu atit pe zi, 
dacă are copii cărora trebuie să le dea de mincare? De 
aceea multe recurg la prostituție și ajung nebune aici. 

— Să nu vă audă măicuţele vorbind așa, cobori vocea 
doctorul. Din punctul lor de vedere, nebunia e pedeapsa 
pentru viciu. Teoria dumneavoastră nu li s-ar părea prea 
creștină. 

Flora nu a întilnit preoți și călugărițe doar la La Antigual- 
la. Erau peste tot. Lyonul, oraș de muncitori revoluționari, 
era în același timp un oraș clerical care mirosea puternic a 
tămiie și sacristie. Intră și ieși din multe biserici, pline de 
oameni sărmani fanatizați, în genunchi, rugindu-se sau as- 
cultind supuși neroziile obscurantiste pe care le revărsau 
peste ei niște preoți predicatori ai resemnării Și ai supunerii 
față de cel puternic. Cel mai trist era să constate că marea 
majoritate a credincioșilor o alcătuiau cei săraci. Pentru a stu- 
dia fetișismul urcă, aproape sufocată de efort, pe culmea 
cea mai înaltă din Lyon, unde într-o capelă de mici dimen- 
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siuni lumea venea să se închine Sfintei Fecioare la Ne. 
tre-Dame de Fourvière. Uriţenia statuii o impresionă ma; 
puțin decit spectacolul idolatriei abjecte a masei de enoriaş 
care urcaseră la fel ca ea și care acum se împingeau și då- 
deau din coate pentru a-și face loc să atingă, în genunchi, cu 
vîrful degetelor, chipul Fecioarei. Evul Mediu în inima unu- 
ia dintre cele mai industrializate și moderne orașe din lume 

La întoarcerea în centrul Lyonului, pe la jumătatea dru- 
mului de coborire, încercă să viziteze Azilul Cerșetorilor 
unde bătrîni sărmani, fără casă și fără slujbă, puteau să se 
refugieze, găsind aici un acoperiș, o farfurie de supă și o în- 
mormîntare creștină. Nu reuși să intre. Localul era păzit 
de jandarmi înarmați. Le zări printre printre zăbrele pe su- 
rorile de Caritate care, în oraș, se ocupau și de școlile pen- 
tru săraci. Cum să nu! Haine preoțești și gărzi mină în 
mînă, pentru a ține sub control săracia, copilăria, bătrine- 
tea, doar cu scopul de a-i învăța supunerea prin rugi și 
predici sau de a le-o impune cu forța. 

Ce diferite erau, în comparaţie cu aceste vizite de docu- 
mentare, întîlnirile cu grupurile mici de canuts din fabricile 
de mătase și cu ceilalți muncitori lionezi. Uneori, discutiile 
ajungeau să fie foarte aprinse. După ele, Flora pleca întări- 
tă în convingerile ei, recompensată pentru eforturile depuse. 
Intr-o noapte, în timpul unei întîlniri cu muncitorii icarieni, 
adepți ai lui Etienne Cabet, al cărui roman Călătorie prin 
Icaria crease în această regiune mulți discipoli ai doctrinei 
lui numite comunism, în mijlocul unei dezbateri polemice, 
Flora leșină. Cînd deschise ochii, se lumina de ziuă. Petre- 
cuse noaptea într-un atelier de țesători, culcată pe jos. 
Muncitorii care dormeau acolo făcură cu rîndul pentru a-i 
purta de grijă, masîndu-i mîinile și umezindu-i fruntea. Pe 
una dintre muncitoare, Eléonore Blanc, o mai văzuse și la 
alte întilniri. Flora observase la ea, pe lingă atenţia cu care 
o asculta, o minte foarte ageră. O tresărire îi spuse că aceas- 
tă femeie, încă tînără, ar putea fi una dintre conducătoarele 
Uniunii Muncitoare din Lyon. O invită la Hôtel Milano la 
un ceai. Stătură de vorbă cîteva ore, sub privirile placide 
ale polițiștilor însărcinați să o supravegheze. Da, Eléonore 
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Blanc era o femeie excepțională și va face parte din comi- 
tetul de organizare al Uniunii Muncitoare din Lyon. 

Cînd judecătorul de instrucţie o cită, popularitatea ei în 
Lyon crescuse și mai mult. Lumea o înconjura pe stradă și, 
deși unii burghezi strimbau din nas, iar unele burgheze î În- 
drăzneau să-i spună: „Întinde-o de aici și lasă-ne în pace”, 
cei mai mulţi o salutau cu cuvinte amabile. Poate această 
popularitate îl făcu pe judecătorul de instrucție, monsieur 
Francois Demi, să decreteze, după ce o interogă două ore — 
o amabilă conversație — că nu va avea loc nici un proces 
și că polițiștii îi vor înapoia toate hirtiile confiscate. 

„Aceste ultime cinci săptămîni am fost pur și simplu mă- 
reață“, își spuse Flora cînd își redobîndi caietele, scrisorile 
și agendele pe care comisarul Bardoz însuși i le înmînă vi- 
zibil nemulțumit. Da, da, Florita. În cinci săptămîni la Lyon 
făcuseși apostolat între sute de muncitori, îmbogățindu-ți 
studiile sociale despre injustiţie, instalind un comitet de 
cincisprezece persoane și, la sugestia muncitorilor înșiși, se 
pregătea o a treia ediție a Uniunii Muncitoare care se va vin- 
de la un preț foarte mic pentru a fi pe măsura buzunarelor 
celor mai umile. 

Cuvîntul ei ajunse pînă în inima dușmanului, Biserica. 
Ultima întîlnire pe care o avu în regiune se dovedi surprin- 
zătoare. În mare secret, niște preoți care trăiau retrași la Oul- 
lins, sub conducerea abatelui Guillemain de Bordeaux, o 
invitară să le facă o vizită, căci „împărtășeau multe din 
ideile ei“. Se duse din curiozitate, fără să se aștepte la mare 
lucru de pe urma întilnirii. Dar, spre uimirea ei, în castelul 
Perron din Oullins, o primi un grup de preoți revoluțio- 
nari. Se auto-denumeau „preoții rebeli“. Îi citiseră și co- 
mentaseră pe Proudhon, Saint-Simon, Cabet și Fourier. Dar 
călăuzitorul și mentorul lor din ultima perioadă era părin- 
tele Lamennais, preotul condamnat de Vatican, partizan al 
Republicii, adversar și critic biciuitor al monarhiei și al bur- 
gheziei, apărător al libertăţii cultelor și al reformelor so- 
ciale. Ca și Saint-Simon și ca Flora însăși, acești „preoți 
rebeli“ credeau că revoluția trebuia să-l păstreze pe Cristos 
și propovăduiau un creștinism necorupt de autoritatea Bi- 


sericii sau a puterii. Seara se dovedi plăcută și Flora se des. 
părți de preoții rebeli spunîndu-le că și pentru ei era loc în 
Uniunea Muncitoare sfătuindu-i, jumătate în glumă, ju- 
mătate în serios, ca, dat fiind că făcuseră atîția pași buni, s 
mai facă unul și să nu se mai supună celibatului ecleziastic 

Despărțirea de Eléonore Blanc din ziua plecării a fost 
grea. Fata izbucni în plins. Flora o îmbrățișă, spunindu-i la 
ureche ceva care o sperie pe loc: „Eléonore, te iubesc ma; 
mult decît pe propria mea fiică.“ 


Annah, Javaneza 
Paris, octombrie 1893 


Cînd în dimineaţa aceea din toamna lui 1893 cine- 
va bătu la ușa studioului său parizian din rue Vercingétorix, 
numărul 6, Paul rămase cu gura căscată: fețița-femeie din 
fața lui, măruntică, cu tenul închis, îmbrăcată cu o tunică ca 
a surorilor de caritate, avea o maimuţică pe braţ, o floare 
prinsă în păr și la gît, acest anunt: „Sînt Annah, Javaneza. Un 
cadou pentru Paul, de la prietenul lui Ambroise Vollard.“ 

Indată ce o văzu, nerevenindu-și încă din uimirea faţă 
de un asemenea cadou din partea tînărului galerist, Paul 
simţi că-i vine pofta să picteze. Era pentru prima oară cînd 
i se întîmpla de cînd se întorsese în Franţa, la 30 august, 
după o călătorie groaznică de trei luni, din ziua cînd ple- 
case din Tahiti. Totul ieșise rău. Cobori din vapor la Mar- 
silia cu doar patru franci în buzunar și ajunse pe jumătate 
mort de foame și de supărare, într-un Paris încins, părăsit 
de prietenii lui. În cei doi ani petrecuţi în Polinezia, orașul 
devenise străin și ostil. Expoziția lui cu cele patruzeci și două 
de „picturi tahitiene“ de la galeria lui Paul Durand-Ruel 
fusese un eșec. Vînduse doar douăsprezece tablouri, ceea 
ce nu compensă nici cheltuielile pe care le făcuse, împru- 
mutîndu-se o dată în plus, pentru rame, afișe, publicitate. 
Deși a avut cîteva cronici favorabile, de atunci a inceput să 
simtă că mediul artistic parizian îl respingea sau îl trata cu 
o condescendență disprețuitoare. 

Nimic nu te-a deprimat mai mult în timpul expoziţiei 
ca felul nemilos în care vechiul tău maestru și prieten, Ca- 
mille Pissarro, ţi-a anulat scurt toate teoriile și tablourile 
din Tahiti: „Asta nu este arta ta, Paul. Întoarce-te la ceea ce 
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erai. Tu eşti un civilizat și trebuie să pictezi lucruri armo. 
nioase, nu să imiţi arta barbară a canibalilor. Ascultă-mă, 
Abandonează drumul rău, încetează să-i mai jefuiești pe 
sălbaticii din Oceania și fii din nou tu.“ Nu i-ai răspuns 
Te-ai limitat să-ți iei rămas-bun cu o ușoară înclinare a ca- 
pului. Nici măcar gestul afectuos al lui Degas, care ţi-a cum- 
părat două tablouri, nu ţi-a ridicat moralul. Opiniile severe 
ale lui Pissarro erau împărtășite și de mulți artiști, critici și 
colecționari: ceea ce pictaseși acolo, în Mările Sudului, era 
o imitare a superstițiilor și idolatriilor unor fiinţe primiti- 
ve, la depărtare de ani-lumină de civilizaţie. Asta trebuia 
să fie arta? O întoarcere la beţișoare, forme nedefinite și la 
magia cavernelor? Nu era vorba numai de respingerea 
noilor teme și tehnici ale picturii tale, dobîndite cu atitea 
sacrificii în ultimii doi ani din Tahiti, ci și de o respingere 
surdă, tulbure, sinuoasă a persoanei tale. Și de ce? Din ca- 
uza Olandezului Nebun, asta era. De la tragedia din Arles, 
urmată de șederea în ospiciul din Saint-Rémy și sinucide- 
rea lui și, mai ales, de la moartea tot prin sinucidere, a fra- 
telui său, Theo van Gogh, pictura lui Vincent (care, cît timp 
era în viaţă, nu a interesat pe nimeni) începuse să fie su- 
biect de discuţie și să se vîndă la prețuri din ce în ce mai 
mari. Se năștea o bolnăvicioasă modă Van Gogh și cu ea, 
întreg mediul artistic începea, retroactiv, să-ți reproșeze că 
ai fost incapabil să-l înţelegi și să-l ajuţi pe olandez. Cana- 
liile! Unii adăugau că poate, din cauza proverbialei tale lip- 
se de tact, chiar erai la originea tragediei din Arles. Nu era 
nevoie să-i auzi ca să-ți dai seama că șopteau toate aceste 
lucruri și altele și mai grave în spatele tău, arătîndu-te cu 
degetul în galerii, cafenele, în saloane, la petreceri, în reu- 
niunile sociale, în atelierele artiștilor. Infamiile se infiltrau 
în reviste și în jurnale, în stilul insinuant în care presa pa- 
nziană obișnuia să comenteze actualitatea. Nici măcar 
moartea providenţială a unchiului tău din partea tatălui, 
Zizi, un celibatar octogenar din Orleans, care îţi lăsase un 
milion de franci ce aveau să te scoată, pentru un timp, din 


mizerie și din datorii, nu ţi-a redat entuziasmul. Pînă cînd 
vei continua în starea asta, Paul? 
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Pînă în dimineaţa în care Annah Javaneza, cu acel pito- 
resc anunț agăţat de git și cu Taoa, maimutica ei jucăușă, 
cu ochii sarcastici, pe care o purta legată cu o curea de piele, 
intră legănîndu-se ca un palmier să împartă cu el acea en- 
clavă luminoasă și exotică în care Paul își transformase 
atelierul închiriat în acest colț din Montparnasse, la etajul 
doi al unui vechi imobil. Ambroise Vollard i-o trimitea să 
fie servitoarea lui. Asta și fusese Annah pînă atunci în casa 
unei cîntărețe de operă. Dar în chiar noaptea aceea, Paul o 
transformă în amanta lui. Și apoi, în tovarășa lui de jocuri, 
fantezii, nebunii. Şi în cele din urmă, modelul lui. De unde 
venea? Imposibil de știut. Cînd Paul o întrebă, Annah îi 
povesti o istorie garnisită cu atitea contradicții geografice 
încît era vorba, fără îndoială, de o fabulaţie. Poate sărmana 
nu știa nici ea și își inventa un trecut în timp ce vorbea, tră- 
dîndu-și prodigioasa ignoranță despre țări și granițe ale 
planetei. Cîţi ani avea? Ea îi spusese că șaptesprezece, dar 
el îi dădea mai puțin, poate doar treisprezece sau paispre- 
zece, ca Teha'amana, vîrsta aceea, atît de excitantă pentru 
tine, la care fetele precoce din țările sălbatice se maturizau. 
Avea sînii dezvoltați și pulpele tari și nu mai era virgină. 
Dar nu corpul ei micuț și bine făcut — o pitică, o amuletă 
pentru un uriaș de patruzeci și șapte de ani ca Paul — l-a 
sedus de îndată la această tovarășă de viață pe care i-o hă- 
răzise ingratul Paris. 

Ci faţa ei închis-cenușie de mulatră, trăsăturile fine și 
bine conturate — năsucul în vînt, buzele groase moștenite 
de la strămoșii ei negri — vioiciunea și neobrăzarea ochilor 
care exprimau neliniște, curiozitate, zeflemea faţă de tot 
ceea ce vedea. Vorbea o franceză stricată, cu greșeli delicioa- 
se, cu vorbe și imagini de o vulgaritate care lui Paul îi amin- 
teau de bordelurile din porturi, din tinereţea lui de marinar. 
Deși nu avea nici un căpătii și nu știa nici să scrie sau să ci- 
tească, deși nu avea alte lucruri în afară de maimutica Taoa 
și hainele de pe ea, afișa o îngimfare de regină prin calmul, 
dezinvoltura, afectarea și sarcasmele pe care și le permitea 
cu tot și toate, ca și cum nimeni nu merita respectul ei și nici 
regulile bunei-cuviinţe nu o priveau. Cînd ceva sau cineva 
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nu îi plăcea, scotea limba și se strimba, iar Taoa o imita 
imediat țipind. 

In pat, era greu să-ți dai seama dacă Javaneza simţea plă- 
cere sau se prefăcea. In orice caz, te făcea pe tine să juisezi 
și în același timp te amuza. Annah ţi-a readus ceea ce, de 
la înapoierea în Franţa, te temeai că ai pierdut definitiv: 
dorinţa de a picta, umorul și cheful de viață. 

În ziua următoare apariției lui Annah în atelierul lui, Paul 
o duse la un magazin din bulevardul Operei și îi cumpără 
haine pe care o ajută să le aleagă. Și ghete, o jumătate de 
duzină de pălării după care Annah se da în vînt. Le purta 
chiar și în casă și era primul lucru pe care-l punea pe ta 
cînd se trezea. Paul se strica de ris cînd o vedea dezbrăca- 
tă complet și cu un rigid canotier pe cap, mergînd în pași 
de dans spre bucătărie sau spre camera de baie. 

Graţie veseliei și imaginaţiei Javanezei, atelierul din rue 
Vercingétorix se transforma, joia după-amiaza, în loc de în- 
tilnire și de petrecere. Paul cînta la acordeon, se îmbrăca 
uneori cu un pareo tahitian și își umplea corpul cu tatuaje 
false. Veneau la aceste soirées prietenii credincioși de altă- 
dată, cu soțiile sau amantele lor — Daniel de Monfreid și 
Annette, Charles Morice cu o contesă aventurieră cu care 
își împărțea sărăcia, soții Schuffenecker, sculptorul spaniol 
Paco Durrio care cînta și se acompania la ghitară și o pere- 
che de vecini, doi suedezi expatriați, familia Molard, Ida, 
sculptoriță, și William, compozitor, pe care îi însoțea une- 
ori un compatriot dramaturg şi inventator pe jumătate ne- 
bun numit August Strindberg. Soții Molard aveau o fiică 
adolescentă, Judith, o fetiță îndrăzneață și romantică, fas- 
cinată de atelierul pictorului. Paul îl decorase cu tapet gal- 
ben, vopsise ramele ferestrelor în tonalități de chihlimbar 
şi așezase peste tot sculpturile și picturile lui tahitiene. Din 
pereți păreau că țișnesc flăcări vegetale, ceruri intens al- 
bastre, mări și lagune de smarald și corpuri senzuale în 
stare naturală. Înainte să apară Annah, Paul o ţinea la oa- 
recare distanţă pe fiica vecinilor lui suedezi, amuzîndu-se 
de entuziasmul pe care fata îl manifesta față de el, fără însă 
să o atingă vreodată. Dar, de la sosirea Javanezei, cu exotis- 
mul ei care îi excita simţurile și fanteziile, începu să glu- 
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mească și cu Judith cînd părinţii ei nu erau pe aproape. O 
lua de mijloc, îi atingea buzele și îi strivea sînii abia mijiți 
șoptindu-i: „Toate astea vor fi ale mele, nu-i așa, domni- 
șoară?“ Înspăimîntată și fericită, fetița spunea: „Da, da, ale 
dumneavoastră.“ 

Așa îi intrase în cap să o picteze goală pe fiica soților 
Molard. Îi propuse lui Judith, care, albă ca ceara, nu știu ce 
să spună. Goală, complet goală? Sigur că da. Nu era normal 
ca artiștii să sculpteze și să picteze modelele lor goale? Ni- 
meni nu va ști, pentru că Paul, după ce o va picta, va ascun- 
de tabloul pînă cînd Judith va crește. Îl va expune doar 
cînd ea va fi o femeie în toată puterea cuvîntului. Accepta? 
În cele din urmă fetița acceptă. După numai trei ședințe, 
aventura era gata să se termine în dramă. Judith urca în ate- 
lier cînd Ida, mama ei, pleca în expediţie, însoțită de An- 
nah, pe străzile din Montparnasse, în căutarea pisicilor și 
cîinilor abandonați, bolnavi sau răniţi, pe care-i aducea aca- 
să, îi îngrijea și vindeca și cărora le căuta apoi stăpîni adop- 
tivi. Fetiţa, goală pe niște așternuturi polineziene multi- 
colore, nu ridica ochii din pămînt; se sfia și se ghemuia, 
încercînd să fie cît mai puțin vizibilă pentru ochii care îi 
scrutau secretele. 

În timpul celei de-a treia ședințe, cînd Paul îi schițase 
deja silueta filiformă și fețișoara ovală cu ochii mari, spe- 
riați, Ida Molard dădu buzna în atelier cu gesturi de trage- 
die antică. Ai reușit cu greu să o calmezi, să o convingi că 
interesul tău pentru fată era estetic (așa era, Paul?), că ai 
respectat-o, că în dorinţa ta de a o picta goală nu era nimic 
malefic. Ida se calmă doar cînd i-ai jurat că vei renunţa la 
tablou. Chiar atunci, în faţa Idei, ai acoperit cu terebentină 
pinza neterminată și ai ricîit-o cu spatula, îngropiînd astfel 
imaginea lui Judith. Abia atunci Ida a făcut pace și ați băut 
împreună un ceai. Bosumflată și speriată, fata îi asculta 
vorbind, tăcută, fără să se amestece în dialogul lor. 

Cînd, după un timp, Paul se hotări să picteze un nud al 
lui Annah, o strătulgerare îi trecu prin minte: va suprapune 
imaginea iubitei lui peste neterminata Judith de pe pinza 
întreruptă. Așa și făcu. A fost un tablou care i-a luat mult 
timp din cauza incorigibilei Javaneze. Cel mai neliniștit și 


mai incontrolabil model pe care l-ai avut vreodată, Paul. 
Se mișca, își schimba poziția sau, pentru a scăpa de plicti- 
seală, începea să se strimbe ca să-l facă să ridă — jocul ei 
favorit și cu prilejul ședințelor de spiritism din timpul se- 
ratelor de joi — sau, pur și simplu, din senin, sătulă de po- 
zat, se ridica, își punea pe ea ceva și ieșea în stradă, cum ar 
fi făcut și Teha'amana. Ce puteai să faci decît să stringi 
pensulele și să amîni lucrul pînă în ziua următoare. 

Pictarea acestui tablou a fost răspunsul tău la criticile și 
comentariile jignitoare pe care, de la expoziția de la Du- 
rand-Ruel, le auzeai și le citeai peste tot despre picturile 
tale tahitiene. Aceasta nu era o pînză pictată de un civilizat, 
ci de un sălbatic. De către un lup în două picioare și fără 
zgardă, aflat doar în trecere prin închisoarea de ciment, as- 
falt și prejudecăți care era Parisul, înainte de a te întoarce 
în adevărata ta patrie, în Mările Sudului. Rafinații artiști 
parizieni, criticii lor obraznici, colecționarii instruiți, se vor 
simți jigniți în sensibilitatea, morala și gusturilor lor de 
acest nud văzut din față al unei fete, care, pe lingă că nu 
era franceză, europeană și albă, avea insolenta de a-și arăta 
titele, buricul, muntele lui Venus și smocul de păr al pubi- 
sului, ca și cum ar lansa o provocare oamenilor să vină să 
se confrunte cu ea, să vadă dacă exista cineva care să-i opu- 
nă o forță vitală, o exuberanţă și senzualitate comparabile. 
Annah nu își propunea să fie ceea ce era, nici măcar nu-și 
dădea seama de puterea incandescentă care îi venea din 
originea ei, din singe, din.pădurile sălbatice unde se năs- 
cuse. Asemeni unei pantere, asemeni unui canibal. Ce su- 
perioritate față de scleroticele parizience, fată dragă! 

Nu numai trupul care se ivea pe pînză — cu capul de un 
ocru foarte închis, cu reflexele aurii al trupului, pulpelor și 
picioarele mari cu unghii ca ghearele unei fiare — era o 
provocare; dar și tot ceea ce o înconjura, fundalul cel mai 
puțin armonios care se putea imagina, cu scaunul chinezesc 
acoperit cu mătase albastră pe care o așezaseși pe Annah 
intr-o postură marcată de sacrilegiu și obscenitate. Pe cele 
două brate de lemn ale fotoliului se aflau cei doi idoli ta- 
hitieni inventați de tine, de o parte și de alta a Javanezei, 
ca o renegare, în numele unui puternic păgînism, a Occi- 
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dentului și a religiei lui creștine închistate. Şi insolita pre- 
zență, pe pernița verde pe care se odihneau picioarele lui 
Annah, a unor floricele luminoase care se iveau mereu prin 
pînzele tale de cînd descoperiseși gravurile japoneze încă 
de pe cînd abia începuseși să pictezi. Studiind simbolismul 
și subtilitatea acestor imagini, ai avut atunci, pentru prima 
oară, intuiţia a ceea ce acum acum vedeai în sfîrșit foarte 
clar: că arta europeană era plăpîndă, afectată și ea de tu- 
berculoza pulmonară care ucidea atiţia artiști și că doar o 
baie înviorătoare, venită din culturile primitive, nestrivite 
de Europa, unde Paradisul era încă pămîntesc, o va salva de 
la decadenţă. Prezența pe pînză a maimuței colorate Taoa, 
la picioarele lui Annah, într-o atitudine între gînditoare și 
timpă, întărea non-conformismul și sexualitatea ascunsă 
care invadau tabloul. Chiar și merele aeriene care pluteau 
pe deasupra capului Javanezei, pe peretele roz din fundal, 
violentau simetria, convențiile și logica cărora li se închi- 
nau cu atita evlavie artiștii din Paris. Bravo, Paul! 

Lucrul, care mergea foarte încet din cauza vocației pe- 
ripatetice a lui Annah, se dovedi stimulant. Îți făcea bine 
să pictezi din nou cu convingere, știind că pictai nu doar 
cu mîinile, ci și cu toate amintirile peisajelor și oamenilor 
din Tahiti — ţi se făcuse un dor răscolitor de ei, Paul — cu 
fantasmele lor și, cum îi plăcea Olandezului Nebun să 
spună, cu penisul, care, uneori, în toiul lucrului, se aprindea 
în fața imaginii fetei dezbrăcate și te împingea s-o iei în 
braţe și s-o duci în pat. Te întinerea să pictezi după ce fă- 
cuseși amor, în acel miros seminal. 

De cînd se întorsese din Tahiti, îi scrisese Vikingăi că în- 
dată ce va vinde cîteva tablouri și va avea bani de drum, 
se va duce la Copenhaga să o vadă, pe ea și pe copii. Mette 
îi răspunse exprimîndu-și uimirea și durerea că nu a aler- 
gat să-și vadă familia imediat ce a pus piciorul pe pămiîn- 
tul Europei. Inerţia punea stăpinire pe el de fiecare dată 
cînd îi veneau în minte imaginea soției și a copiilor. lar, 
Paul? Să fii din nou tată de familie, tu? Demersurile juridice 
pentru a încasa mica moștenire a unchiului Zizi, apariția 
lui Annah în viața lui și dorinţa de picta din nou pe care 
ea i-o trezise determinaseră aminarea reîntilnirii cu fami- 
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lia. O dată cu sosirea primăverii se hotărî brusc să o ducă 
pe Annah în Bretania, în vechiul refugiu din Pont-Aven, 
unde stătuse de atitea ori la începutul vieții lui de artist. 
Nu era doar o întoarcere la origini. Voia să recupereze ta- 
blourile pictate acolo în 1888 și 1890, pe care le lăsase la Ma- 
rie-Henry, de la pensiunea Le Pouldu, drept gaj pentru da- 
toriile pe care, dată fiind lipsa cronică a banilor, le plătise 
cu întirziere sau nu le plătise deloc. Acum, grație francilor 
unchiului Zizi putea să-și plătească datoria. Îți aminteai de 
acele tablouri cu teamă, căci erai acum un pictor mai copt 
decît acel naiv care se dusese la Pont-Aven crezînd că în 
Bretania profundă și misterioasă, credicioasă și tradiționa- 
lă va găsi rădăcinile lumii primitive pe care civilizația din 
Paris le secase de tot. 

Sosirea la Pont-Aven produse o adevărată senzație. Nu 
atît din pricina lui, cît pentru Annah și pentru piruetele și 
tipetele maimuței Taoa care învățase să sară de pe capul 
stăpînei sale pe umerii lui Paul și înapoi, agitîndu-și labele 
încontinuu. Imediat ce sosi, află că murise în Egipt Char- 
les Laval, prietenul cu care trăise aventura din Panama și 
Martinica și că soţia lui, frumoasa Madeleine Bernard, era 
foarte bolnavă. Ştirea îl deprimă foarte mult. Il întristă și 
amintirea vechilor prieteni artiști alături de care trăise, cu 
ani în urmă, iluziile din Bretania: Meyer de Haan, retras în 
Olanda și în misticism; Emile Bernard, și el retras din lume, 
absorbit de religie, vorbindu-l acum de rău pe Paul și scri- 
ind împotriva lui, și bunul Schuff, acolo, la Paris, petrecîn- 
du-și zilele în certuri zilnice cu nevasta, în loc să picteze. 

Dar, în Pont-Aven, își făcu alți prieteni, pictori tineri care 
îl cunoșteau și admirau pentru tablourile lui și pentru le- 
genda de explorator al lumilor exotice, de artist care aban- 
donase Parisul pentru a căuta inspirația în mările îndepăr- 
tate din Polinezia: irlandezul Roderic O'Conor, Armand 
Seguin și Emile Jourdan, care, împreună cu amantele și so- 
tiile lor, îl primiră cu braţele deschise. Se întreceau în a-l 
lăuda și se dovediră foarte amabili atît cu Annah, cît și cu 
el. În schimb, Marie-Henry, Marie Păpușa, de la pensiunea 
Le Pouldu, deși îl primise cu afecțiune, a fost categorică: 
tablourile nu erau împrumutate și nici amanetate. Consti- 
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tuiau plata pentru cameră și pensiune. Nu i le va înapoia. 
Pentru că, deși, după cum se spunea, acum nu valorau mare 
lucru, în viitor poate că vor valora. Și Paul n-a avut ce face. 

Primirea cordială de care Paul și Annah avuseseră parte 
din partea locuitorilor din Pont-Aven se schimbă totuși, o 
dată cu trecerea zilelor, într-o atitudine distantă și apoi în- 
tr-o surdă ostilitate. Motivul erau năzbitiile, scandalurile 
sau glumele, uneori de prost gust, cu care O'Conor, Seguin 
și Jourdan și alţi tineri artiști instalaţi în Pont-Aven se dis- 
trau, incitați de Annah care era încîntată de excesele acestor 
boemi. Se îmbătau și ieșeau în stradă să se ia de doamnele 
din localitate; improvizau farse a căror protagonistă era 
Annah. Expresiile și pozițiile nerușinate ale lui Annah, cu 
risul ei torențial, îi stupefiau pe locuitori care, de la ferestre- 
le caselor, le reproșau purtarea, cerîndu-le să se potolească. 
Paul urmărea totul de la distanţă, ca spectator pasiv al aces- 
tor farse. Dar prezenţa lui discretă era ca o consimțire tacită 
a nebuniilor discipolilor săi și lumea din Pont-Aven îl fă- 
cea pe el responsabil, din cauza vîrstei și a autorității. 

Scandalul cel mai comentat a fost cel cu puii, pus la cale 
de incorigibila Javaneză. Ea i-a convins pe tinerii discipoli 
ai lui Paul — așa se proclamau ei înșiși — să intre într-o 
duminică pe ascuns în cotețele de găini al unchiului Gan- 
naec, cel mai bine populate din localitate, și să înlocuiască 
apa din jgheaburi cu cidru” ca puii să se îmbete. Apoi, 
după ce au diluat culorile folosite la pictat, i-au stropit 
abundent și au deschis ușile cotețelor, alungîndu-i spre 
piaţa din centru unde, în momentul cînd lumea ieșea din 
biserică de la slujbă, năvăli acea fantasmagorică procesiune 
de păsări multicolore, împleticindu-se și piuind dezorien- 
tate, într-o larmă asurzitoare. Indignarea oamenilor a fost 
imensă. Primarul și preotul-paroh se plînseră lui Gauguin 
și îl somară să-i potolească pe nebuni. „Asta se va sfirși 
rău într-o zi“, ameninţă parohul. 

Într-adevăr, se sfirși foarte rău. La cîteva săptămîni după 
întimplarea cu puii beți și colorați, în însorita zi de 25 mai 
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1894, tot grupul — O'Conor, Seguin, Jourdan și Paul, plus 
amantele sau nevestele respective — profitind de timpul 
excelent, hotări să facă o plimbare pînă la Concarneau, un 
vechi port pescăresc, la doisprezece kilometri de Pont-A- 
ven, unde se conservaseră vechile ziduri și casele de pia- 
tră din cartierul medieval. Îndată ce își făcură apariția pe 
faleza de lingă port, Paul avu presentimentul că se va în- 
timpla ceva neplăcut. Crișmele erau pline de pescari și ma- 
rinari care ieșiseră pe terase, sub un soare splendid, cu că- 
nile de cidru sau bere în mină, pentru a se uita, cu ochii 
holbaţi, la grupul acela ciudat de bărbați cu părul foarte 
lung, îmbrăcați strident, și la femeile extravagante care ii 
însoțeau, dintre care, mișcîndu-se ca o artistă de circ, o negre- 
să trăgea de lat o maimuţă care țipa întruna, arătîndu-și 
dinții. Auziră exclamaţii de surpriză, de neplăcere, obser- 
vară gesturi amenințătoare: „Afară, paiațelor!“ Spre deo- 
sebire de Pont-Aven, oamenii din Concarneau nu erau obis- 
nuiți cu artiștii. Și cu atit mai puţin ca o negresă mărunțică 
să se strîimbe la ei. 

La jumătatea falezei, se văzură înconjurați de o puzderie 
de copii. Îi priveau curioși, unii zimbeau, alţii le spuneau în 
bretona lor aspră lucruri care nu păreau prea amabile. La 
un moment dat, începură să arunce în ei cu pietrele pe care 
le aveau în buzunare. O ținteau în mod special pe Annah 
și pe maimuțţica ei, care, speriată, se lipea de fusta stăpînei. 
Paul văzu cum Armand Seguin se desprinse de grup, aler- 
gă după unul dintre copiii care aruncau cu pietre, îl prin- 
se și începu să-l tragă de urechi. 

Paul își va aminti după aceea cum totul a scăpat de sub 
control în acel moment și s-a petrecut rapid. Mai mulți 
pescari din taverna cea mai apropiată se ridicară în picioare 
și începură să alerge spre ei. In cîteva secunde, Armand 
Seguin zbura prin aer, lovit cu pumnii de o matahală cu 
șapcă și saboți de marinar care urla: „Pe băiatul meu îl bat 
eu, nu altcineva.“ Clătinîndu-se și învîrtindu-se, Armand 
dădu înapoi, pas cu pas pînă ajunse să se rostogolească în 
apa spumoasă a mării care se lovea de parapet. Cu o reac- 
ție tinerească, Paul se repezi și îl lovi cu pumnul pe agre- 
sor care se prăbuși ducîndu-și, urlînd, mîinile la nas. A fost 


ultimul lucru pe care l-a mai văzut căci, în cîteva secunde, 
gloata de oameni în saboți de marinar se năpusti asupra 
lui, lovindu-l, din toate părțile, cu mîinile și cu picioarele, 
unde se nimerea. Se apără cum putu mai bine, dar la un mo- 
ment dat alunecă și fu sigur că glezna dreaptă, lovită cu 
putere, îi fusese zdrobită. De durere își pierdu cunoștința. 
Cînd deschise ochii, îi răsunau în urechi țipete de femei. 
Îngenuncheat la picioarele lui, un infirmier îi arăta picio- 
rul dezgolit — îi rupseseră cracul pantalonilor pentru a 
examina rana — unde o așchie ascuțită de os se ivea din 
rana plină de sînge. 

Își amintea ca de un vis urit întoarcerea la Pont-Aven, 
aproape leșinat, cu greață și stări de vomă, într-o căruță cu 
cai, care la fiecare groapă sau înclinare, îl făcea să tipe de 
durere. Pentru a-i amorti durerea, cineva îi dădea să soar- 
bă dintr-un rachiu amar, care îi ardea gitlejul. 

A fost nevoit să stea în pat două luni, într-o cămăruță 
cu tavanul foarte jos și ferestre minuscule, din pensiunea 
Gloanec, transformată în infirmerie. Medicul îl sfătui: cu 
tibia ruptă, nici să nu se gîndească să se întoarcă la Paris 
sau măcar să încerce să stea în picioare. Doar repausul ab- 
solut va permite osului să revină la locul lui și să se sudeze; 
oricum, va rămine șchiop de acum înainte și va trebui să 
folosească un baston. Îţi vei aminti tot restul vieții, Paul, 
de durerile din timpul celor opt săptămîni petrecute imo- 
bilizat în pat. Mai bine-zis, o singură durere, intensă, anima- 
lică, surdă, care te umplea de sudoare sau te făcea să tremuri 
ca de frig, gemînd sau înjurînd înnebunit, simțind că îţi 
pierzi mințile. Calmantele și analgezicele nu serveau la ni- 
mic. Doar alcoolul, pe care-l beai în acele luni aproape în- 
continuu, reușea să te amețească și să te cufunde în scurte 
intervale de liniște. Dar, curînd, nici măcar alcoolul nu-ți 
mai putea potoli chinul și-l implorai pe medicul care ve- 
nea o dată pe săptămînă să te vadă: „Taie-mi piciorul, doc- 
tore!” Orice, numai să se sfîrşească acel supliciu infernal. 
Medicul se hotărî să-ți prescrie laudanum. Opiumul te ador- 
mea; în starea aceea vagă de timpenie, în acele intervale de 
pace, uitai de gleznă și de Pont-Aven, de incidentul din Con- 
carneau și de toate. Îţi revenea în minte un singur gind: 
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„Este un semnal. Pleacă. Întoarce-te cît mai repede în Poli. 
nezia și nu mai veni niciodată în Europa, Koke.” 

După un timp imposibil de calculat, într-o dimineaţă, 
după ce, în sfîrșit, reușise să doarmă toată noaptea fâri 
coșmaruri, se trezi perfect lucid. Irlandezul O'Conor stătea 
de veghe lingă patul lui. Ce se întîimpase cu Annah? I se 
părea că nu o mai zărise de mult timp. 

— A plecat la Paris, îi spuse irlandezul. De supărare. 
N-a mai putut să rămînă aici după ce oamenii din sat i-au 
otrăvit-o pe Taoa. 

Sau, cel puțin, așa presupunea Javaneza: că locuitori: 
din Pont-Aven, care o urau pe Taoa la fel de mult ca și pe 
ea, îi preparaseră maimuţicăi un amestec de banane care 
i-a produs o indigestie ucigătoare. În loc să o îngroape, An- 
nah i-a scos măruntaiele cu propriile mîini, plîngînd cu su- 
ghițuri, și a luat trupul cu sine la Paris. Paul își aminti de 
Titi Pechitos cînd, sătulă de plictiseala din Mataiea, îl på- 
răsise pentru a se întoarce la nopțile agitate din Papéete. O 
vei mai vedea pe zburdalnica Javaneză? Sigur că nu. 

Cînd putu să se ridice — într-adevăr, șchiopăta și bas- 
tonul îi era indispensabil — înainte să se întoarcă la Paris, 
fu nevoit să dea o declaraţie la poliție despre încăierarea 
din Concarneau. Nu-și făcea iluzii în privinţa judecători- 
lor, consăteni cu agresorii și, probabil, la fel de ostili ca și 
ei față de boemii acuzați de tulburarea liniștii publice. Ju- 
decătorii, bineînțeles, îi absolviră de vină pe toți pescarii, 
printr-o sentință care era o bătaie de joc la adresa bunu- 
lui-simţ, iar lui îi dădură o sumă simbolică ca despăgubi- 
re pentru daune, sumă care nu acoperea nici a zecea parte 
din cheltuielile pentru îngrijirile medicale. Să plece, să ple- 
ce cît mai repede. Din Bretania, din Franţa, din Europa. 
Lumea asta devenise dușmanul tău. Dacă nu te vei grăbi, 
te va termina, Koke. 

Ultima săptămînă în Pont-Aven, reînvățind să meargă 
— pierduse douăsprezece kilograme —, veni să-l vadă, de 
la Paris, un poet tînăr, Alfred Jarry. Îi spunea „maestre” și 
îl făcea să ridă cu tot felul de glume inteligente. Văzuse ta- 
blourile lui la expoziția de la Durand-Ruel și în casele unor 
colecționari și îi arăta o admiraţie debordantă. Scrisese di- 
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verse poeme avînd ca temă tablourile lui și i le citi. Tînărul 
îl asculta perorînd împotriva artei franceze și europene cu 
o devoțiune evlavioasă. Îi invită, pe el și pe alți discipoli 
din Pont-Aven care veniseră să-și ia rămas-bun la gară, să 
vină cu el în Oceania. Vor forma împreună Atelierul de la 
Tropice la care visa Olandezul Nebun pe cînd se afla în Ar- 
les. Lucrînd în aer liber, trăind ca păginii, vor revoluţiona 
arta, injectindu-i forța și audiența pierdute. Toţi jurară că da, 
îi vor urma sfatul, vor pleca împreună cu el în Tahiti. Dar, în 
tren, pe drum spre Paris, bănui că nu-și vor ține cuvîntul 
nici ei, așa cum nu și-l ținuseră înainte vechii lui tovarăși 
Charles Laval și Émile Bernard. Nici din acest simpatic grup 
din Pont-Aven nu vei mai vedea pe nimeni, niciodată, Paul. 

La Paris, totul îi merse din ce în ce mai rău, deși i se pă- 
rea imposibil ca, după lunile de convalescenţă din Bretania, 
lucrurile să se înrăutățească și mai mult. În mediile artisti- 
ce domneau îndoielile și nesiguranța din cauza politicii 
murdare. De la asasinarea, de către un anarhist, a președin- 
telui Sadi Carnot, climatul represiv, delațiunile și persecuți- 
ile îi determinaseră să se exileze pe mulți dintre cunoscutii 
și prietenii (sau ex-prietenii) lui, simpatizanți ai anarhiști- 
lor, cum era Camille Pissarro, sau opozanți ai guvernului, 
ca Octave Mirbeau. Se crease panică în mediile artistice. 
Vei avea oare probleme și tu pentru că erai nepotul Florei 
Tristân, o revoluționară și anarhistă? Poliţia era atit de stu- 
pidă că poate chiar te înregistrase ca persoană subversivă, 
din motive ereditare. 

Cînd se întoarse în atelierul din rue Vercingétorix, nu- 
mărul 6, avu o surpriză de proporţii. Annah nu se multu- 
mise doar să plece, lăsîndu-l pe jumătate mort acolo, în 
Bretania; acest drac împelițat cu fustă golise apartamentul, 
luînd cu ea mobilele, covoarele, perdelele, ornamentele, ori- 
ce obiect și toate hainele pe care sigur le vînduse la talcioc 
și în chichinețele cămătarilor din Paris. Dar — supremă 
umilință, Paul! — nu luase nici un tablou, nici un desen, 
nici un caiet cu schițe. Le lăsase pe toate ca pe niște vechi- 
turi nefolositoare în încăperea complet goală acum. După 
o izbucnire de furie presărată de injurături, Paul izbucni în 


ris. Nu simțeai nici cea mai mică ranchiună față de sălbati. 
ca magnifică. Era într-adevăr o sălbatică, Paul. O mică säl. 
băticiune într-adevăr, în trup și în suflet, pînă în măduva 
oaselor. Mai aveai încă de învăţat pentru a fi la înălțimea ei 

Ultimele luni în Paris, în timp ce își pregătea călătoria de. 
finitivă în Polinezia, simţi lipsa vijeliei care se dădea drept 
Javaneză și era poate malaeziană, indiancă sau cine mai 
știe ce. Se consola de absenţa ei, cu nudul care îi rămăsese 
și pe care, sub privirile ca în transă ale lui Judith, fiica so- 
ților Molard, se hotărî să îl retușeze, pînă aprecie că l-a ter- 
minat definitiv. 

— Te vezi acolo, Judith, pe fundal, apărînd pe acel pe- 
rete roz, ca o copie albă și blondă a lui Annah? 

Oricît ar fi deschis ochii uitîndu-se îndelung la pinză, 
Judith nu reușea să distingă acea siluetă din spatele lui 
Annah, pe care i-o arăta Paul. Dar tu nu mințeai. Conturul 
fetei, pe care, pentru a o liniști pe Ida, mama ei, îl șterseși 
cu terebentină și îl ricîiseși cu spatula, nu dispăruse cu to- 
tul. leșea la iveală, pentru foarte scurt timp, ca o arătare 
misterioasă, magică, la anumite ore ale zilei, într-o lumină 
difuză, încărcînd tabloul cu o secretă ambiguitate, de fun- 
dal misterios. Pictă titlul, deasupra capului lui Annah, în 
jurul unor fructe imponderabile, în tahitiană: Aita tamari 
vahine Judith te parari. 

— Ce înseamnă? întrebă fata. 

— „Femeia-copil Judith, încă nedezvirginată“, traduse 
Paul. Vezi, deși la prima vedere este un portret al lui An- 
nah, adevărata eroină a acestui tablou ești tu. 

Culcat pe o saltea veche pe care i-o împrumutase fami- 
lia Molard ca să nu doarmă pe jos, își spuse de multe ori 
că acest tablou va fi singura amintire plăcută a șederii lui 
la Paris, atît de inutilă, atît de dăunătoare. Terminase pre- 
gătirile pentru întoarcerea în Tahiti, dar trebui să-și amine 
plecarea pentru că — „Ferească Dumnezeu de mai rău”, 
obișnuia să spună mama lui în Lima, pe cînd trăiau din 
mila familiei Tristân — picioarele i se umplură de pustule. 
Usturimea îl innebunea și petele se transformară într-o 
crustă cu răni purulente. Fu nevoit să se interneze trei săp- 


tămiîni, în pavilionul de boli infecțioase al spitalului Salp&- 
triere. Doi medici ți-au confirmat ceea ce știai deja, deși nu 
te împăcaseși niciodată cu gîndul. Boala rușinoasă, din nou. 
Revenea, îți dădea un răgaz de șase-opt luni, dar ea își con- 
tinua, pe ascuns, opera ucigătoare, otrăvindu-ți sîngele. 
Acum se manifestase pe picioare, jupuindu-le, umplindu-le 
de erupții cu cratere sîngerînde. Va urca apoi pe piept, pe 
braţe, îţi va ajunge la ochii și vei mai rămîne în întuneric. 
Atunci viaţa ta se va termina chiar dacă vei mai rămîne în 
viață, Paul. Dar blestemata nu se va opri nici atunci. Va 
continua pînă îţi va ajunge la creier, îţi va lua mințile, apoi 
vei ajunge un hoit în viaţă, de care vor fugi toți, scuipind 
în urmă. Vei deveni un cîine riios, Paul. Pentru a-și comba- 
te deprimarea, bea pe ascuns alcoolul pe care i-l aducea 
Daniel, un adevărat domn, sau Schuff, generosul, într-un 
termos de cafea sau în sticle de răcoritoare. 

leși din Salpêtrière cu picioarele vindecate, dar brăzdate 
de cicatrice. De slab ce era, hainele cădeau de pe el. Cu ple- 
tele lui lungi, castanii, în care se înmulțiseră firele cenușii, 
strinse sub o căciulă mare de astrahan, nasul ușor curbat 
deasupra căruia străluceau, în perpetuă excitare, pupilele 
albastre, și barba ca de capră pe bărbie, prezenţa lui conti- 
nua să fie impunătoare, cum, de asemenea, se impunea prin 
expresia feţei, prin gesturile și porcăriile cu care-și presăra 
conversaţia cînd se întilnea cu prietenii, la ei acasă sau pe 
terasa vreunei cafenele, căci în atelierul lui golit de mobile 
nu mai putea să primească pe nimeni. De obicei, lumea în- 
torcea capul să-l privească sau să-l arate din cauza fizicului 
sau a îmbrăcăminții excentrice: mantia neagră-vișinie care 
îi flutura pe umeri, cămașa în culori tahitiene și vesta bre- 
tonă sau pantalonii de catifea albastră. Îl credeau un mag, 
ambasadorul vreunei ţări exotice. 

Moștenirea unchiului Zizi se redusese mult cu cheltuie- 
lile spitalului și cu medicii, astfel încît își cumpără un bilet 
la clasa a treia pe The Australian, care, după ce va ridica an- 
cora din Marsilia pe 3 iulie 1895, va străbate canalul de 
Suez și va ajunge la Sidney la începuturile lui august. De 
acolo avea o legătură pentru Papsete, via Noua Zeelandă. 


Încercă, înainte de îmbarcare, să vîndă tablourile și sculp- 
turile care-i mai rămăseseră. Făcu o expoziție în propriul ate- 
lier la care, grație ajutorului dat de prieteni și unui anunt-in- 
vitație scris în termeni criptici de suedezul August Strindberg, 
ale cărui piese de teatru aveau mult succes în Paris, veni- 
ră cîțiva colecționari. Vînzările fură însă neînsemnate. Mai 
făcu o încercare la Hôtel Drouot cu tot ce-i mai rămăsese și 
rezultatele fură ceva mai bune, deși sub așteptările lui. Era 
atit de nerăbdător să ajungă în Tahiti, că nu putea să-și mai 
ascundă graba de a pleca. Într-o noapte, acasă la familia 
Molard, spaniolul Paco Durrio îl întrebă de ce atita nostal- 
gie pentru un loc atît de îndepărtat de Europa. 

— Pentru că eu nu mai sînt francez, nici european, Paco. 
Deși aparențele spun contrariul, eu sînt un tatuat, un cani- 
bal, unul din negrii de acolo. 

Prietenii riseră, dar el, exagerînd ca de obicei, spusese 
adevărul. 

Pe cînd îşi termina de făcut bagajele — își cumpărase un 
acordeon și o ghitară în locul celor pe care le luase Annah, 
multe fotografii și o cantitate însemnată de pînze, șasiuri, 
pensule și cutii de culori —, îi sosi o scrisoare furibundă de 
la Vikinga, din Copenhaga. Aflase de vînzarea publică a 
tablourilor și sculpturilor de la Hôtel Drouot și îi cerea 
bani. Cum era posibil să se poarte atît de denaturat cu so- 
ţia și cei cinci copii ai săi, pe care ea, făcînd adevărate mi- 
racole — da lecţii de franceză, traducea, cerșea ajutor de la 
părinți și prieteni —, îi întreținea de atîția ani? Era obliga- 
tia lui de tată și soț să îi ajute, să le trimită măcar un man- 
dat din cînd în cînd. Acum putea să o facă, egoistul. 

Scrisoarea lui Mette îl enervă și-l întristă în același timp, 
dar nu-i trimise nici o centimă. Mai puternică decît remuș- 
cările care îl asaltau uneori — mai ales cînd își amintea de 
Aline, fetița lui dulce și delicată — era dorința imperioasă 
de a ajunge în Tahiti, de unde nu ar fi trebuit să se întoarcă 
niciodată. N-am ce să-ți fac, Vikinga. Puţinii bani din vin- 
zarea publică a tablourilor îi erau absolut necesari pentru 
a se reintoarce în Polinezia unde voia să-și îngroape oasele 
și nu în acest continent cu ierni înghețate și femei frigide. 
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Să se descurce cum o ști cu tablourile lui pe care încă le 
avea și, în orice caz, să se consoleze, căci, după credinţa ei 
(neîmpărtășită de Paul), soțul își va plăti păcatele pe care 
le comitea neglijindu-și familia, arzînd veșnic în iad. 

În ajunul plecării, la familia Molard, avu loc o petrece- 
re de despărțire. Mîncară, băură, iar Paco Durrio dansă și 
cîntă melodii andaluze. Cînd el le interzise să-l însoțească 


în dimineața următoare la gară ca să ia trenul spre Marsi- 
lia, micuța Judith izbucni în plins. 


Vesti din Peru 


Roanne și Saint-Etienne, iunie 1844 


Cerul era plin de stele și adia o briză de vară im- 
pregnată de miresme în seara cînd Flora ajunse la Roanne, 
venind de la Lyon, la 14 iunie 1844. Rămase trează în came- 
ra de la pensiune, observînd pe fereastră cerul plin de lu- 
ceferi, dar gîndindu-se tot timpul la Eléonore Blanc, mica 
muncitoare din Lyon cu care se împrietenise. Dacă toate fe- 
meile sărace ar avea energia, inteligența și sensibilitatea 
acestei fete, revoluția ar fi o treabă de cîteva luni. Cu Eléono- 
re, comitetul Uniunii Muncitoare va funcționa perfect și va 
fi motorul marii alianțe a muncitorilor din tot sudul Franţei. 

Îți era dor de ea, Florita. Ai fi vrut ca, în noaptea asta li- 
niștită și înstelată din Roanne, să o îmbrățișezi și să-i simți 
corpul firav, așa cum l-ai simţit în ziua cînd te-ai dus să o 
cauţi în căsuţa sărăcăcioasă din rue Luzerne și ai găsit-o 
plingînd. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea? De ce plingi? 

— Mă tem că nu sînt îndeajuns de puternică și de pricepu- 
tă pentru ceea ce așteptați de la mine, doamnă. 

Auzind-o vorbind așa, cuprinsă de emoție, văzînd dragos- 
tea și respectul cu care o privea, Flora se stăpîni cu mare 
greutate să nu înceapă să plingă și ea. O strînse în brațe și 
o sărută pe frunte și obraji. Soțul lui Eléonore, un muncitor 
vopsitor cu miinile pătate, nu înțelegea nimic: 

— Eléonore zice că în aceste săptămîni a învăţat de la 
dumneavoastră mai mult decît tot ceea ce a trăit pînă acum. 
Și în loc să se bucure, plînge! Cine s-o mai înţeleagă! 

Sărmana fată, căsătorită cu un asemenea prost. O fi și via- 
ta ei distrusă de căsnicie? Nu, vei avea grijă tu să o aperi ṣi 
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să o salvezi, Andaluzo. Imaginase pentru noua societate 
transformată de Uniunea Muncitoare o formă nouă de re- 
latii între oameni. Căsătoria în forma actuală, această tran- 
zache de vînzare-cumpărare a femeilor, va fi înlocuită de 
alianţe libere. Perechile se vor uni pentru că se iubesc și pen- 
tru că au țeluri comune, iar la cea mai mică neînțelegere se 
vor despărți în mod amical. Sexul nu va avea caracterul 
dominant pe care-l avea chiar și în concepţia falansterieni- 
lor lui Fourier; va fi filtrat de iubirea față de oameni. Do- 
rințele vor fi mai puțin egoiste, căci perechile își vor con- 
sacra o bună parte din rezervele de bunătate celorlalți 
semeni, ameliorării vieții comune. În această societate, tu 
și Eléonore veţi putea trăi împreună iubindu-vă ca mamă 
și fiică sau ca două surori sau ca amante, unite prin idealuri 
și solidaritate cu ceilalți oameni. Această relație nu va avea 
nici sensul exclusivist și egoist pe care l-a avut iubirea ta 
cu Olympia — de aceea i-ai pus capăt, renunţind la singura 
experiență sexuală plăcută din viaţa ta, Florita — dimpo- 
trivă, se va baza pe dragostea comună pentru dreptate și 
acțiune socială. 

Dimineața următoare își începu activitatea în Roanne 
foarte devreme. Ziaristul Auguste Guyard, liberal și catolic, 
dar admirator al Florei, ale cărei cărți despre Peru și Anglia 
le comentase cu entuziasm, îi organizase două întilniri cu 
grupuri de aproximativ treizeci de muncitori fiecare. Nu 
s-au dovedit foarte reușite. În comparaţie cu isteţii și neli- 
niștiții canuts lionezi, cît de resemnați păreau cei din Roan- 
ne. Dar, după ce vizită trei fabrici de postav — marea 
industrie locală care avea angajați patru mii de muncitori 
— Flora rămase surprinsă că, date fiind condiţiile în care 
munceau, acești nefericiţi nu erau și mai rudimentari. 

Experiența cea mai neplăcută a avut-o în fabrica de 
postav a unui fost muncitor, monsieur Cherpin, devenit acum 
unul din capitaliștii cei mai bogaţi din regiune și exploatator 
al foștilor lui frați de suferință. Înalt, puternic, păros, vul- 
gar, necioplit și cu un miros la subsuoară de te ameţea, o 
primi privind-o batjocoritor, din cap pînă în picioare, fără 
să-și ascundă disprețul pe care i-l inspira, lui, un învingător, 
o femeiușcă dedicată inutilei salvări a omenirii. 


— Siînteți sigură că vreți să coboriţi acolo? spuse arătin- 
du-i intrarea spre subsolul unde era atelierul. Vă atrag 
atenția că veți regreta. 

— Mai vorbim după aceea, domnule Cherpin. 

— Dacă mai ieșiți vie, izbucni el în rîs. 

Opt sute de nefericiți se îngrămădeau pe trei rînduri în- 
ghesuite de războaie de țesut, într-un subsol asfixiant, unde 
era imposibil să rămii în picioare din cauza tavanului foar- 
te jos și unde nu puteai să faci nici o mișcare din cauza aglo- 
merării. O văgăună pentru șobolani, Andaluzo. Simti că-i 
vine să leșine. Aburul încins din acel cuptor, pestilenţa și 
zgomotul asurzitor al celor opt sute de războaie țăcănind 
în același timp o amețiră. Abia putu să le pună cîteva în- 
trebări acestor ființe semidezbrăcate, murdare, scheletice, 
aplecate peste războaie, dintre care mulți nici n-o înțelese- 
seră prea bine pentru că vorbeau în jargon. O lume de fantas- 
me, de arătări, de morţi vii. Munceau de la cinci dimineaţa 
la nouă seara și cîștigau, bărbații, doi franci pe zi, femeile 
optzeci de centime, iar copiii pînă la paisprezece ani, cinci- 
zeci de centime. Reveni la suprafaţă leoarcă de transpira- 
ție, cu timplele încinse și pulsul mărit, simțind în piept 
răceala metalică a glonţului: musafirul incomod. Monsieur 
Cherpin îi întinse un pahar cu apă, rizînd întruna cu neru- 
șinare. 

— V-am prevenit; nu este un loc pentru o doamnă care 
se respectă, madame Tristân. 

Făcînd un efort să-și păstreze calmul, Madame-la-Colăre 
silabisi: 

— Dumneavoastră, care ați început ca muncitor țesător, 
credeți că e corect să-i puneţi să muncească pe frații dum- 
neavoastră întru Cristos în asemenea condiţii? Fabrica asta 
este cea mai rea din toate cocinile de acest fel pe care le-am 
cunoscut. 

— Probabil că e corect, din moment ce în fiecare dimi- 
neaţă se înghesuie aici zeci de bărbaţi și femei implorîn- 
du-mă să le dau de lucru — se umflă în pene monsieur 
Cherpin. Dumneavoastră compătimiți niște privilegiați, ma- 
dame. Dacă i-aș plăti mai bine, ar cheltui banii la crișmă, 
îmbătîndu-se cu poșirca de vin care-i îndobitocește de tot. 
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Dumneavoastră nu-i cunoașteţi. Eu însă da, tocmai pentru 
că am fost unul dintre ei. 

Ziua următoare, după ore epuizante în care distribuise 
exemplare din ediția populară a Uniunii Muncitoare în li- 
brăriile din Roanne și după ce vizitase alte fabrici de postav 
la fel de infernale ca aceea a lui monsieur Cherpin, Auguste 
Guyard o duse la apele termale din Saint-Alban. Proprieta- 
rul lor, doctorul Emile Goin, era un devotat cititor al ei, în 
special al cărții ei de călătorie în Peru Peregrinările unei pa- 
ria pe care îi ceru un autograf. În jur de cincizeci de ani, cu 
perciuni grizonați, cu ochii pătrunzători și maniere aristo- 
cratice, dar afabile, doctorul Goin trăia cu o femeie blîndă 
și trei fiice cu crinolină, într-o casă boierească plină de ta- 
blouri și sculpturi, înconjurată de grădini. În timpul cinei la 
care o invitase, Flora observă că stăpînul casei o privea cu 
admirație. Nu îl atrăgeau numai faptele tale intelectuale, ci 
și negrul părului tău ondulat, delicatețea, vioiciunea ochilor 
și trăsăturile tale armonioase. Se simţi foarte măgulită. 
„lată un om pe care, poate, l-ai fi putut suporta în casă“, se 
gîndi. Doctorul Goin voia să știe dacă tot ceea ce povesti- 
se Flora în Peregrinările unei paria era adevărat în întregime 
sau mai era și rodul imaginației. Nu, nu era; făcuse chiar 
eforturi mari să povestească doar adevărul, la fel ca Rous- 
seau în Confesiunile lui. Era adevărat atunci că această in- 
credibilă aventură începuse întimplător într-o pensiune 
pariziană, grație unei întilniri cu acel căpitan de vapor 
care se întorsese din Peru? 

Exact, așa începuse povestea care făcuse din tine ceea 
ce ești acum, Florita. Bunul Chabri€ te-a salvat de la o viață 
mohorită de parazit, de servitoare, ca soția aceasta durdulie, 
mereu mirată, a doctorului Emile Goin. Da, în acea pen- 
siune din Paris, unde te refugiaseși cu Aline, după ce timp 
de trei ani de umilinţe și degradare morală ai lucrat ca ser- 
vitoare la familia Spence. Un loc unde, credeai, nu te va găsi 
niciodată soțul tău Andre Chazal, de care fugeai și te ascun- 
deai în continuare de atîta vreme. Ce împletitură de coin- 
cidențe și hazard hotărau destinele oamenilor, nu-i așa, 
Florita? Ce diferită ar fi fost viaţa ta dacă în acea seară, în 
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mica sufragerie a pensiunii pariziene unde cinau chiriași; 
nu ţi s-ar fi adresat vecinul tău de masă: 

— lertați-mă, doamnă, dar tocmai am auzit că patroana 
v-a numit madame Tristán. Așa vă numiţi? Sînteţi oare rud; 
cu familia Tristân din Peru? 

Capitanul de vapor Zacarías Chabri€ făcea deseori cå- 
lătorii spre această țară îndepărtată și cunoscuse acolo, in 
Arequipa, familia Tristán, cea mai prosperă și mai influen- 
tă din toată regiunea. O familie nobilă. Timp de trei zile, ia 
ora prinzului și a cinei, Flora îl supuse la un adevărat inte- 
rogatoriu pe amabilul marinar, de la care află tot ce știa 
despre familia aceea, familia ta, dat fiind că don Pio, șef și 
căpetenie a tuturor Tristanilor, nu era altcineva decît frate- 
le mai mic al lui don Mariano, tatăl tău. Acestui don Pio, 
unchiul tău direct, mama ta îi scrisese de atitea ori după ce 
rămăsese văduvă, cerîndu-i ajutor, fără să primească vreo- 
dată răspuns. Ca să vezi cum se întoarce viaţa, Florita! 
Fără acele discuţii cu căpitanul Chabri€, în 1829, niciodată 
nu ti-ar fi trecut prin cap să-i scrii o scrisoare caldă și dra- 
matică unchiului tău din Arequipa, atotputernicul don Pio 
Tristân y Moscoso, în care i-ai povestit, cu o naivitate pe 
care o vei plăti scump, situația în care a rămas mama ta și 
cu tine după moartea lui don Mariano, din cauza neregu: 
lilor din actele de căsătorie a părinților tăi. 

Zece luni mai tîrziu, cînd Flora pierduse orice speranţă, 
sosi răspunsul lui don Pio. O scrisoare vicleană și calculată 
în care, pe de o parte o numea „nepoată iubită“, iar pe de 
alta îi aducea la cunoștință, într-un mod cît se poate de 
clar, că situaţia ei de fiică naturală — of, implacabila rigoa- 
re a legilor! — o excludea de la orice drept de moștenire de 
pe urma „fratelui mult iubit don Mariano“. Moștenire 
care, în plus, nu exista, căci după ce plătise datoriile și im- 
pozitele, bunurile tatălui ei se terminaseră. Totuși, don Pio 
Tristân, în semn de mărinimie, îi trimitea nepoatei necu- 
noscute din Paris, prin intermediul unui văr stabilit în Bor- 
deaux, don Mariano de Goyeneche, două mii cinci sute de 
franci și o altă donație de trei mii de piaștri din partea ma- 
mei lui don Pio și don Mariano, bunica Florei, o matroană 
zdravănă de nouăzeci și nouă de primăveri. 


Acei bani căzură ca o binefacere a cerului. Trăia vremuri 
grele, din cauza înverșunării cu care o urmărea André Cha- 
zal. Descoperise unde se afla în Paris și o denunţase la tri- 
bunal, acuzînd-o ca soţie și mamă denaturată. Îi cerea cei 
doi copii care supraviețuiseră (cel mai mare, Alexandre, mu- 
rise de curînd). Flora putu să angajeze un avocat ca să o 
apere, să prelungească procesul și să întirzie o sentinţă 
care — apărătorul ei o prevenise — din cauza legilor în vi- 
goare, care erau împotriva femeii care își părăsea căminul, 
îi va fi nefavorabilă. Avusese loc și o încercare de înțelege- 
re pe cale amiabilă, în casa unui unchi din partea mamei 
Florei, comandantul Laisney, în Versailles. André Chazal, pe 
care ea nu-l mai văzuse de patru ani, își făcu apariţia duh- 
nind a alcool, cu ochii sticloși de furie și gura plină de re- 
proșuri. Era pe jumătate nebun din cauza resentimentelor 
și amărăciunii. „M-ai dezonorat, doamnă“, repeta din cînd 
în cînd, cu glasul tremurător. Madame-la-Colere se stăpîni o 
bună bucată de timp, așa cum o sfătuise avocatul, dar 
după aceea nu mai rezistă: luă o farfurie de ceramică de pe 
comodă și o sparse în capul soțului ei. Acesta căzu pe po- 
dea, scoțind un urlet de uimire și de durere. Profitind de 
confuzie, Flora, trăgînd-o de mînă pe micuța Aline — a cărei 
custodie justiția o încredințase tatălui ei —, o luă la fugă. 
Maică-sa refuză să o primească, reproșindu-i că se purta ca 
o nebună. Și nu se mulțumi numai cu atit: îi dezvălui lui 
André Chazal (erai sigură de asta) ascunzătoarea ei dintr-un 
hotel mic și sărac din rue Servandoni, în cartierul Latin, 
unde Flora se refugiase cu Aline și Ernest-Camille. Într-o 
dimineață, cînd ieșea din hotel cu băiatul de mînă, soțul îi 
apăru în față. O luă la fugă, urmată de Chazal, care o prinse 
la intrarea în Facultatea de Drept de la Sorbona. Se prăvăli 
peste ea și începu s-o lovească. Flora se apăra cum putea, 
încercînd să pareze loviturile cu geanta, în timp ce Ernest-Ca- 
mille tipa, îngrozit, ţinîndu-se cu mîinile de cap. Un grup 
de studenți reuși să îi despartă. Chazal urla că femeia aia 
era soția lui legitimă și că nimeni nu avea dreptul să se 
amestece într-o dispută conjugală. Viitorii avocați rămaseră 
descumpăniți: „E adevărat, doamnă?“ Cînd ea recunoscu 
că era căsătorită cu domnul acela, tinerii, mîhniţi, se înde- 
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părtară. „Dacă este soțul dumneavoastră, nu putem să +; 
apărăm, doamnă. Legea îl apără pe el.“ „Sinteţi mai porc 
decit acest porc“, le strigă Flora, în timp ce Andre Chazai 
o ducea îmbrîncind-o, la postul de poliție din Place Saint-Sul. 
pice. Acolo a fost înregistrată, admonestată și avertizat 
de comisar: nu avea voie să părăsească hotelul din rue Ser- 
vandoni. Va primi curînd o citație din partea domnului ju- 
decător. Potolit, Andre Chazal plecă ducîndu-l în brate pe 
micul Ernest-Camille, care plingea și țipa de mama focului. 

După citeva ore, Flora era din nou o fugară cu Aline, de 
șase anișori, cu ea. Graţie francilor și piaștrilor primiţi din 
Arequipa, rătăci aproape șase luni prin Franţa, ţinîndu-se me- 
reu la distanţă de Paris, ca de ciumă. Trăia ascunzindu-se 
mereu, cu nume false, în pensiuni foarte modeste sau lo- 
cuințe de țărani, avînd grijă să nu stea prea mult în acelasi 
loc. Era sigură că exista un ordin de arestare pe numele ei. 
Dacă poliția punea mîna pe ea, o va pierde și pe Aline și va 
ajunge la închisoare. Se dădea drept o văduvă îndurerată 
de moartea soțului ei; sau o doamnă spaniolă îndepărtată 
de patria ei din motive politice; sau turistă englezoaică; 
sau soția unui marinar care naviga în marea Chinei și ea iși 
amăgea dorul călătorind. Ca să-i ajungă banii cît mai mult 
timp, abia mînca și căuta de fiecare dată găzduire în locu- 
rile cele mai umile. Într-o zi, în Angoulême, oboseala, spai- 
ma și nesiguranța o doboriră. Căzu bolnavă la pat. Din ca- 
uza febrei foarte mari, delira. Madame Bourzac, stăpina 
fermei în care se adăpostea, fu îngerul ei păzitor, salvatoarea 
micutei Aline. O îngriji, o vindecă, o încurajă și cînd Flora, 
între suspine, îi povesti adevărul, o liniști cu infinită duioșie: 

— Nu vă faceți griji, doamnă. Fetița nu mai poate trăi 
așa, pe drumuri, că o țigăncușă. Lăsaţi-o la mine pînă ce vă 
rezolvați situația. Am îndrăgit-o și o voi îngriji ca pe copi- 
lul eu. 

— A fost ființa cea mai nobilă și mai generoasă pe care 
am cunoscut-o, exclamă Flora. Fără ea, eu și Aline am fi mu- 
rit în acele zile teribile. Madame Bourzac! O țărancă umi- 
lă, care abia știa să-și scrie numele. 

— Frați hotărită încă de atunci să plecaţi în Peru? doc- 
torul Emile Goin o privi atit de fascinat că Flora se înroși. 
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— Ce altceva îmi rămînea de făcut? Unde puteam să 
mă tot ascund de Andre Chazal și de greșit numita justiţie 
franceză? 

Din Angoulême i-a trimis o scrisoare lui don Mariano 
de Goyeneche, vărul lui don Pio Tristân care locuia în Bor- 
deaux. Era deja în contact cu el prin corespondenţă, de 
cînd primise banii din Arequipa. Îi cerea o audienţă cu 
scopul de a-i vorbi de o problemă delicată, foarte urgentă. 
Pe care trebuia să i-o spună personal. Don Mariano de Go- 
yeneche răspunse imediat, foarte cordial. Fiica lui don Ma- 
riano Tristân, vărul lui, putea să vină la Bordeaux cînd 
dorea. Va fi primită cu braţele deschise și cu toată dragos- 
tea din lume. Don Mariano nu avea familie și era fericit să 
o găzduiască atita timp cît va dori ea. 

— Aici trebuie să întrerup povestea, spuse Flora, brusc, 
ridicîndu-se în picioare. Este foarte tîrziu și mîine devreme 
plec la Saint-Étienne. 

Cînd, la despărțire, doctorul Goin îi sărută mina, Flora 
observă că buzele lui umede întîrziară pe pielea ei, insi- 
nuante. „Mă dorește“, se gîndi, dezgustată. Neplăcerea o 
împiedică să doarmă ultima ei noapte în Roanne și rămase 
incordată și prost dispusă și în ziua următoare în timpul 
călătoriei cu trenul la Saint-Etienne. Și, într-un anume fel, 
o urmări, o pîndi și nu se putu desprinde de ea toată săp- 
tămîna aceea pe care a petrecut-o în acel oraș de militari 
cretini și semi-cretini, de muncitori evlavioși și idioţi, im- 
permeabili la orice idee inteligentă, la orice sentiment altru- 
ist sau inițiativă socială. Singurul lucru bun care i s-a întim- 
plat în săptămîna de la Saint-Etienne au fost două scrisori 
afectuoase de la Eléonore Blanc, căreia îi răspunse imediat 
in lungi misive. Așa cum își închipuise, comitetul din Lyon 
funcționa cu toate pînzele sus. 

În cele patru manufacturi de țesători pe care le-a vizitat — 
două de bărbați, una de femei și una mixtă — rămase sur- 
prinsă să afle că, la începutul și la sfirșitul zilei de muncă, 
muncitorii şi muncitoarele se rugau. Într-una din ele o invi- 
tară să se alăture rugăciunii. Cînd le spuse că ea nu era ca- 
tolică, pentru că, după părerea ei, Biserica era o instituție 
care oprima libertatea umană, o priviră cu atita spaimă că-i 


fu teamă să nu o insulte. De la toate întilnirile plecă tot ma; 
convinsă că-și pierdea timpul degeaba. În ciuda efortului 
ei, nu convinse pe nimeni să se înscrie în Uniunea Muncitoa- 
re. Și în final, într-adevăr, nu putu să constituie comitetu; 
organizator cu cei zece membri necesari; trebui să se mul- 
țumească doar cu șapte și temîndu-se că, imediat dupi 
plecarea ei, jumătate se vor retrage. 

Pentru ca vizita la Saint-Etienne să nu fie cu totul inu- 
tilă, se dedică studiilor sociale care, după acţiunea politică, 
îi plăceau cel mai mult. De la o masă din simpaticul local 
Cafe de Paris, unde mînca de obicei și cu a cărui patroană 
se împrietenise, își petrecea timpul observînd ofițerii din 
garnizoana care își făcuse din Cafe de Paris o sucursală a 
cazărmii lor. 

Ajunse repede la concluzia că militarii de infanterie erau 
tarați congenital și că ofițerii de artilerie, deși atingeau ni- 
velul de ființe umane normale, erau de o aroganță și un sno- 
bism dezgustător. Din cît se părea, acești fii proveniți din 
familii înstărite, din înalta burghezie sau aristocrație, nu 
aveau nimic de făcut decît să vină la Cafe de Paris, să joa- 
ce domino sau cărţi, să bea, să fumeze, să spună bancuri și 
să lanseze complimente doamnelor care treceau pe trotuar, 
în așteptarea vreunui război care să le dea o ocupație. La 
început, încercară să flirteze și cu Flora. Dar renunţară pen- 
tru că felul ei de a fi, dezinvolt și ironic, îi incomoda. Le 
plăceau femeile supuse asemenea ordonanţelor și cailor 
lor. Flora își spuse că fusese foarte înțelept să urmeze învă- 
țăturile contelui Saint-Simon și să interzică, în noua socie- 
tate plănuită de Uniunea Muncitoare, fabricarea armelor 
de orice fel. 

Flacăra amintirilor, aprinsă în timpul cinei de la familia 
Goin, continuă să ardă tot timpul vizitei la Saint-Etienne. 
Acea ședere la Bordeaux, în micul palat al incredibil de bo- 
gatului don Mariano de Goyeneche — care insistase ca ea 
să-i spună „unchiul Mariano“ și pe care a numit-o tot timpul 
„nepoata Flora“ — a fost un vis devenit realitate. Nicioda- 
tă nu mai stătuseși într-o casă atit de somptuoasă, nici nu 
văzuseși atiția servitori, nici nu ai bănuit vreodată ce în- 
semna să trăiești ca o persoană bogată. Niciodată nu mai 


fuseseși tratată cu atita respect, grijă și confort. Totuși, An- 
daluzo, nu ai fost complet fericită în acele luni din Bor- 
deaux, pentru că încă nu erai obișnuită să minți. Trăiai cu 
frică și nesiguranță, panicată să nu te contrazici, dezici, să 
nu fii descoperită, umilită și întoarsă la adevărata ta con- 
diție de către don Mariano de Goyeneche și de către um- 
bra lui, secretarul și capelanul: Ismaelillo, Eunucul Divin. 

Don Mariano de Goyeneche înghiţise minciunile Florei 
fără cea mai mică suspiciune. O crezu cînd spusese că, din 
cauzu morții recente a mamei ei, rămăsese singură pe 
lume, fără rude sau prieteni în Paris și că în aceste circum- 
stante îi venise ideea — dorinţa, visul — să plece în Peru, 
la Arequipa, să cunoască pămîntul tatălui ei, familia lui, să 
pășească în casa unde se născuse progenitorul ei. Acolo se 
va simți ocrotită, consolată pentru nefericirea și singură- 
tatea ei. Flora își șterse ochii cu batista de mătase, modifi- 
cîndu-și vocea și prefăcîndu-se că suspină. Bătrînul cu 
părul alb, trăsături rigide și costume închise la culoare în- 
cît păreau veșminte preoțești, fu cuprins de emoție și în 
timp ce ea îi povestea despre nefericirea ei, o luă de mină 
de cîteva ori, încurajind-o. Da, da, Florita, o tînără ca ea nu 
putea să rămînă singură pe lume. Fiica vărului său, Maria- 
no Tristán, trebuia să plece în Peru, unde unchiul ei, buni- 
ca, verii și verișoarele îi vor oferi căldura și afecțiunea care 
vor umple golul lăsat de moartea mamei ei. Îi va scrie lui 
Pio, anunţindu-l despre voiajul ei și se va ocupa personal 
să-i găsească un vapor bun și să o recomande astfel încît să 
facă lunga călătorie în siguranţă. În timp ce aşteptau vești 
din Arequipa, Florita nu va pleca din Bordeaux, nici din 
casa aceea, pe care o va înveseli cu tinerețea ei. Don Maria- 
no de Goyeneche era fericit că nepoțica lui venise să-i țină 
de urit cîteva luni. 

Petrecu aproape un an găzduită în casa boierească a lui 
don Mariano de Goyeneche, un om care dacă încă mai trăia, 
probabil că te ura și te disprețuia la fel de mult pe cît te în- 
drăgise și ocrotise cu unsprezece ani în urmă. Un om care 
te-a crezut nemăritată şi virgină cînd, de fapt, tu erai o soție 
fugară, mamă a trei copii (doi în viaţă și unul mort) care, 
pe deasupra, nici nu-și pierduse mama care încă trăia la 


Paris, deși pentru felul cum trecuse de partea lui André 
Chazal, pentru tine era ca și moartă, căci nu voiai s-o mai 
vezi — nici măcar Să-i scrii — vreodată. Ce figură o fi fă. 
cut don Mariano de Goyeneche cînd o fi citit în Peregrinăr:- 
le unei paria adevărul despre minciunile pe care îl făcuseşi 
să le înghită? Nepoţica pură și candidă, căreia îi plătise bi- 
letul spre Peru, se dovedea a fi o soție și mamă nedemni, 
urmărită de poliție! S-o fi dus să se roage și în seara aceea 
o fi strîns și mai mult ciliciul“ peste trupul lui mortificat 
Era, alături de Ismaelillo, Eunucul Divin, fiinţa cea mai ca- 
tolică pe care Flora o cunoscuse vreodată. Un catolic atit 
de integru, atît de habotnic, încît, în loc să fie un credincios 
adevărat, părea mai degrabă caricatura lui. Orgoliul său 
cel mai mare (alimentat poate în secret de invidie) era că 
fratele lui mai mic era arhiepiscop de Arequipa. „Un prin- 
cipe al Bisericii în familie, Florita! Ce onoare și ce respon- 
sabilitate!“ Nu se însurase niciodată pentru a-și îndeplini 
mai bine obligaţiile față de Biserică și față de Dumnezeu, 
deși nu depusese niciodată jurământul de castitate, sărăcie 
și supunere pe care îl făcuse, se pare, Ismaelillo. Mergea la 
slujbă în fiecare zi, la catedrală și de cîteva ori pe săptămi- 
nă, se întorcea la biserică și după-amiaza. O lua cu el și pe 
Flora la slujbe, vecernii, novene, tămiieri și procesiuni. 
Flora făcea eforturi extraordinare pentru a simula o devo- 
țiune asemănătoare cu aceea a lui don Mariano la ora ru- 
găciunii: îngenuncheat direct pe lespezile reci, cu miinile 
împreunate, ochii închiși, cu tot corpul în atitudine de po- 
căință și umilință. ÎI vizitau acasă preoți, parohi, președinți 
de comitete de binefacere, surori de caritate, congregații 
Pe toți, don Mariano îi primea cu afecțiune, îi servea cu 
ciocolată fierbinte „trimisă din Cuzco“, însoțită de biscuiti 
și prăjituri și se despărțea de ei prin gesturi de caritate ge- 
neroase. 

Imensul lui palat din piatră din cartierul Saint-Pierre, în 
centrul orașului Bordeaux, părea o mînăstire. Era plin de 


ê ciliciu: brîu lat din piele aspră de porc sau din lanţuri subțiri cu 
tepi purtat direct pe corp de catolicii habotnici pentru a-și mortifica 
trupul păcătos (n. ed.). 
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crucifixe și de icoane sfinte, tapiserii și tablouri cu teme re- 
ligioase și, pe lingă vechea capelă a casei, prin colțuri se 
mai aflau mici altare în care se ardea tămiia, firide cu icoane 
mari, de argint. Fiindcă perdelele groase erau mereu trase, 
domnea în vechea și imensa clădire o eternă penumbră, un 
aer de reculegere și retragere din lume care pe Flora o speria. 
Lumea, influențată de locul sumbru și ceremonios, avea 
tendința să vorbească în șoaptă, temîndu-se să nu comită 
un păcat dacă într-o clădire atît de funebră și de spirituală 
se făcea zgomot. 

Eunucul Divin era un tînăr spaniol tobă de carte în ches- 
tiuni economice, după spusele lui don Mariano. Se ocupa 
deocamdată cu administrarea bunurilor și rentelor domnu- 
lui De Goyeneche, dar nu era exclus ca în viitor să se înscrie 
la seminar. Trăia într-o aripă a casei aristocratice; biroul și 
dormitorul lui erau la fel de austere ca niște chilii mînăsti- 
rești. La ora cinei, don Mariano îi cerea lui Dumnezeu bi- 
necuvîntarea pentru hrana de pe masă; la prînz rugăciunea 
o făcea Ismaelillo și punea atîta patos în glas și faţa îi era 
atît de transfigurată și de serafică, încît Flora abia își putea 
stăpîni rîsul. Nu numai că umbla mereu îmbrăcat cu grijă, 
ci era și frumos, cu un ten proaspăt, trandafiriu, cu o talie de 
viespe. Miîinile aveau pielea fină ca a unui nou-născut și 
unghiile îi erau mereu tăiate și lăcuite. Se îmbrăca și el cu 
haine închise la culoare ca ale stăpînului casei, dar, spre de- 
osebire de don Mariano de Goyeneche, care părea perfect 
împăcat cu practicile religioase și cu dăruirea totală a trupu- 
lui și a spiritului iubirii pentru Dumnezeu, tînărul spaniol — 
să fi avut vîrsta Florei, treizeci, treizeci și doi de ani cel mult 
— trăda prin gesturile, expresia feţei și comportamentul lui 
un conflict nedecis, o sfișiere între formele exterioare ale 
comportamentului lui şi viața intimă. Uneori, Florei i se pă- 
rea că e o ființă angelică, pe care o arzătoare credinţă religi- 
oasă îl făcuse să renunţe la toate poftele și plăcerile lumești 
ca să i se consacre lui Dumnezeu și salvării propriului suflet. 
Alteori însă, bănuia în el o ființă duplicitară, un prefăcut 
care, în spatele modestiei, austerității și bunătății, ascundea 
un cinic care simula ceea ce nu era și nici nu credea că este, 
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pentru a cîștiga încrederea lui don Mariano, pentru a crest 
în umbra lui și a-i moșteni averea. 

Observa citeodată, brusc, în ochii lui Ismaelillo, o scînte. 
iere lacomă care o făcea să se îndoiască. Uneori îl provoca, 
nu fără răutate, ridicîndu-și din neatentie fusta cînd stătea. 
de vorbă, astfel încît să-i rămînă dezvelită glezna delicată sau, 
dornică în aparenţă să nu piardă nici o silabă din ceea ce 
povestea Ismaelillo, apropiindu-se atît de mult de el, că tină- 
rul spaniol îi putea mirosi trupul și simţi că pielea ei se atin- 
gea de a lui. In asemenea momente, nu se mai putea con- 
trola, se înroșea, i se schimba vocea, frazele i se încurcau s: 
sărea de la o temă la alta fără nici o legătură. Îi plăcuse de 
fata asta îndată ce o văzuse în casa veche mirosind a sacris- 
tie. Flora își dăduse seama din prima zi. Se îndrăgostise de 
tine și acest lucru îl chiuia probabil. Dar nu îndrăznise 
niciodată să-ți spună ceva ce ar fi depășit cadrul unei prie- 
tenii convenționale. Totuși, ochii trădau ceea ce voia să spu- 
nă și Flora surprindea în ei deseori acea luminiţă care in- 
semna: ce mult mi-ar plăcea să fiu liber, să-ți spun ceea ce 
simt, să-ți iau mîna și să ţi-o sărut, să te rog să-mi dai voie 
să-ți fac curte, să te iubesc, să-ți cer să fii soția mea Și să mă 
faci fericit. 

Tot anul pe care-l petrecuse în acea casă, în timp ce se 
hotăra călătoria ei în Peru, Flora trăi ca o prințesă, deși plic- 
tisită de practicile religioase continue. Fără lectura — nici- 
odată nu citise atît de mult ca în lunile acelea, în marea bi- 
bliotecă a lui don Mariano — și fără compania și 
devoțiunea Eunucului Divin, ar fi fost mult mai rău. Is- 
maelillo o însoțea în timpul lungilor plimbări pe malul 
Garonnei sau prin cîmpia din apropiere, unde viile se pier- 
deau în zare și o distra povestindu-i despre Spania, despre 
don Mariano, despre intrigile 3 marilor familii bordeleze pe 
care le cunoștea în amănunt. Într-o zi, pe cînd j jucau cărti, 
lîngă șemineu, Flora observă că tînărul, nervos, își ducea 
mereu mîna la pantalon, ca Și cum ar fi vrut să scape de o 
insectă sau ca să se scarpine. Incepu, pe furiș, să-i spioneze 
mișcările. Da, nu încăpea nici o îndoială: prefăcîndu-se că 
nu-l interesa, se deda plăcerii, excitat de apropierea Florei 
și O făcea chiar acolo, aproape sub privirile ei și ale lui don 
Mariano, care citea în balansoarul lui o carte cu coperte de 


pergament. Pentru a-l chinui și mai mult, Flora îl rugă să îi 
aducă un pahar cu apă. Ismaelillo se înroși ca focul, câști- 
gă timp prefăcîndu-se că nu auzise bine; în cele din urmă 
se ridică, întors pe jumătate, aplecat, dar și așa, Flora văzu 
pe furiș că avea pantalonul umflat. În noaptea aceea îl auzi 
oftind, îngenuncheat î în capelă. Se autopedepsea? De atunci, 
compasiunea amestecată cu dezgust pătrunse în relația ei 
cu tînărul spaniol. Îți era milă de el, Florita, dar și silă. Era 
bun și suferea, fără îndoială. Dar, de ce atîta zel pentru a 
adăuga noi chinuri celor pe care viața le oferea de la sine. 
Ce s-o fi ales de el? 

Cea mai pitorească experienţă din timpul șederii la 
Saint-Etienne a fost vizita la fabrica de arme, de lîngă gar- 
nizoană. Obţinu permisul să o viziteze graţie a trei burghezi 
falansterieni, prieteni ai colonelului șef de regiment, care îi 
oferi unul dintre aghiotanţii săi, un căpitan cu o mustăcioa- 
ră foarte cochetă, să o însoțească. Explicaţiile despre armele 
care se făceau acolo o plictisiră atît de mult încît, în timp 
ce i se dădeau, se gîndea la altceva. Dar, la terminarea vi- 
zitei, directorul fabricii, un civil și mai multi ofițeri de arti- 
lerie îi oferiră o gustare și răcoritoare. Conversaţia decurse 
pe teme banale. La un moment dat însă, căpitanul care o 
escortase o întrebă, pe ocolite, cît era adevăr în zvonurile 
că madame Tristán avea veleități pacifiste. Era pe punctul 
să îi răspundă evaziv — o așteptau într-un atelier meşteșu- 
garii de panglici, în cartierul Saint-Benoit și nu voia să piar- 
dă timpul într-o discuţie inutilă — dar, văzînd fețele sur- 
prinse ale ofițerilor din jur, pe care se putea citi reproșul 
deschis sau ironia, nu se mai putu stăpini: 

— Mult adevăr, domnule căpitan! Sînt pacifistă, desigur. 
De aceea, proiectul meu pentru Uniunea Muncitoare sta- 
bilește că în viitoarea societate armele vor fi interzise și ar- 
matele vor fi desfiinţate. 

După două ore încă discuta aprins cu acești interlocutori 
scandalizați, dintre care unul îndrăzni să spună, furios, că a 
susține asemenea idei „era nedemn de o doamnă franceză“. 

— Înaintea Franţei, Patria mea este omenirea, domnilor, 
spuse, punînd capăt întilnirii. Multumesc pentru compa- 
nie. Trebuie să plec. 
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leși de acolo obosită de discuție, dar amuzată pentru ci 
îi deconcertase pe acești artileriști înfumuraţi cu ideile ei de. 
spre dizolvarea armatei. Cît de mult te-ai schimbat, Florita 
de cînd, instalată în palatul girondin al lui don Mariano de 
Goyeneche, te pregăteai să pleci în Peru ca să scapi de ur- 
mărirea lui Andre Chazal. Erai o femeie tînără, rebelă, da, dar 
atit de confuză și ignorantă și cu nimic revoluționar în tine 
încă. Nu îţi trecea prin cap că era posibil să lupti în mod or- 
ganizat impotriva societății care admitea sclavia feminină, sub 
pretextul căsătoriei. Cît de bine ţi-a prins experienţa perua- 
nă. Anul acela în Arequipa și Lima te-a schimbat. 

Deși fără entuziasm, don Pio Tristán fu de acord cu că- 
lătoria Florei. Familia o va instala în casa în care se născuse 
și în care își petrecuse copilăria și tinereţea tatăl ei. Don Ma- 
riano de Goyeneche și Ismaelillo începură să se intereseze 
de vapoarele care plecau spre America de Sud în săptămi- 
nile următoare. Găsiră trei: Carlos Adolfo, Fletes și Le Mexi- 
cano. Toate trei plecau în cursul lui februarie 1833. Don Ma- 
riano se duse personal să facă o inspecţie. Le scoase din 
discuţie pe primele două; Carlos Adolfo era foarte vechi și 
reparat de prea multe ori; Fletes era un vapor bun, dar na- 
viga de-a lungul a jumătate din litoralul african înainte să 
se îndrepte spre America de Sud. Le Mexicano se dovedi cea 
mai bună opțiune. Un vapor mic, cu o singură escală, îna- 
inte de a se îndrepta, prin strimtoarea Magellan, spre Val- 
paraiso. Traversarea dura mai mult de trei luni. 

O dată ales vaporul și rezervată cabina, nu mai răminea 
decît să aștepte ziua plecării. De cînd venise la Bordeaux, 
don Mariano și Ismaelillo se străduiră să o determine să 
vorbească în spaniola ei stricată, din care își amintea doar 
frînturi de cuvinte sau fraze auzite din gura tatălui ei pe 
cînd era copil în casa din Vaugirard. Amîndoi își luară ro- 
lul de profesori în serios și, după patru luni, Flora putea ur- 
mări dialogul lor și reușea să vorbească puțin în spaniolă. 

Despre porecla infamantă cu care societatea din Bor- 
deaux îl numea pe Ismaelillo nu află de la servitorii dom- 
nului De Goyeneche, ci chiar de la victimă. Se întîmplă în 
timpul uneia din lungile plimbări pe malul rîului Garonne 
sau pe cimpul din preajmă, cînd Florei i se părea că simte 
eforturile, bătălia tăcută și cumplită care avea loc în inima 


tinărului pentru a-i mărturisi — sau a nu-i mărturisi — pa- 
siunea pe care i-o stîrnea. 

— Fără îndoială că ați auzit cum îmi spun pe la spate oa- 
menii din Bordeaux. 

— Nu, nu am auzit nimic. O poreclă vreţi să spuneți? 

— Una vulgară și profanatoare, spuse tînărul, mușcîn- 
du-și buzele. Eunucul Divin. 

— E vulgară, într-adevăr, exclamă Flora, tulburată. Și chiar 
pare un sacrilegiu. Dar mai ales stupidă. De ce îmi poves- 
titi toate astea? 

— Nu vreau să am nici un secret faţă de dumneavoastră. 

Tăcu lăsîndu-și capul în jos și nu mai scoase nici un cuvînt 
tot restul plimbării, abătut parcă din cauza fatalității. A fost, 
credeai tu, Florita, momentul în care tînărul a fost cel mai 
aproape de ruperea jurămîntului religios și de mărturisirea 
că era și el o ființă, umană, nu divină, că visa să ţină în bra- 
te o femeie tînără, frumoasă și deşteaptă, ca tine. Mai bine că 
n-a făcut-o. În ciuda acestor mizerii pe care le descopereai 
uneori, țineai la el, o dragoste amestecată cu compasiune. 

Întilnirea cu muncitorii din Saint-Benoit care făceau pan- 
glici a înfuriat-o și întristat-o în același timp. Erau vreo două- 
zeci de muncitori surzi, analfabeți, proști, lipsiţi de cea mai 
elementară curiozitate. I se păru că vorbea copacilor sau 
pietrelor. Ar fi fost mai ușor să-i transforme în revoluționari 
pe maimuţoii de ofițeri de la Cafe de Paris decit pe acești 
nefericiți, îndobitociți de foame și exploatare pe care bur- 
ghezii îi storseseră pînă la ultima picătură de inteligenţă. 
Cînd veni rîndul întrebărilor și unul dintre canuts sugeră 
că, din cîte se zvonea, se îmbogăţise de pe urma vînzării 
exemplarelor din Uniunea Muncitoare, nu mai avu putere 
nici să se supere. 

In ziua cînd aflase data definitivă a plecării vaporului Le 
Mexicano din portul Bordeaux cu destinația Peru — 7 aprilie 
1833, la 8 dimineaţa, ca să profite de flux — a aflat și cine 
era căpitanul vasului pe care urma să se îmbarce: Zacarias 
Chabri6! Căpitanul de la pensiunea din Paris care îi vorbise 
despre familia Tristân din Arequipa. Căpitanul care o cunos- 
cuse pe fiica ei, Aline, și care, îndată ce o va vedea pe Flora 
apărind însoțită de don Mariano și Ismaelillo, i se va adre- 
sa numind-o „doamnă“ și va întreba ce mai face „fetița ei 


frumoasă“. Toate minciunile tale se vor prăbuși peste tine 
și te vor strivi, Andaluzo. 

Petrecu noaptea fără să poată închide ochii, cu inima strin- 
să de spaimă. Dar în dimineața următoare, se hotărise. In- 
ventindu-și un pretext, invocînd că trebuia să îndeplineas- 
că o promisiune făcută Sfintei Clara și trebuia să meargă 
singură la biserică, plecă de acasă și cu o trăsură de piaţă, 
se duse direct în port. Găsi ușor birourile companiei. Dup; 
o așteptare de cam o jumătate de oră, apăru căpitanul Za- 
carias Chabri€ în ușa biroului. Recunoscu silueta lui inal- 
tă, părul rar, fața bretonă, rotundă, politicoasă și provin: 
cială, ochii binevoitori. Și el o recunoscu imediat. 

— Madame Tristán! se aplecă și-i sărută mîna. Mă între- 
bam, văzînd lista pasagerilor, dacă dumneavoastră sinteti. 
Călătoriţi cu mine pe Le Mexicano, nu-i așa? 

— Putem să vorbim o clipă singuri? spuse Flora luînd o 
expresie dramatică. Este o problemă de viață și de moarte, 
domnule Chabri€. 

Deconcertat, căpitanul îi făcu loc să intre în biroul lui, ce- 
dîndu-i locul pe o sofa amplă cu banchetă pentru picioare. 

— Am încredere în dumneavoastră pentru că vă cred 
un cavaler. 

— Nu vă voi dezamăgi, doamnă. Cu ce vă pot fi de folos? 

Flora ezită cîteva secunde. Chabri€ părea unul din breto- 
nii de demult, care, deși străbătuse toate mările din lume, 
rămînea cu înverșunare legat de valorile tradiționale, de 
principiile etice și de religie. 

— Vă rog să nu-mi puneti nici o întrebare, îl imploră cu 
ochii plini de lacrimi. Vă voi explica totul cînd vom fi în 
larg. Vreau ca în ziua plecării, cînd voi veni aici însoțită, să 
mă salutați ca și cum m-ați vedea pentru prima oară. Nu mă 
trădați. Vă rog pe tot ce aveți mai drag. Imi promiteți că 
așa veţi face? 

Zacarías Chabrie spuse cit se poate de serios: 

— Nu am nevoie de nici o explicaţie. Nu vă cunosc, nu 
v-am văzut niciodată. Voi avea plăcerea să vă cunosc marţi, 
la opt, ora plecării. 


Portretul Alinei Gauguin 
Punaauia, mai 1897 


La 3 iulie 1895 Paul se îmbarcă în Marsilia pe va- 
porul The Australian, epuizat, dar mulțumit. Irăise în ulti- 
mele săptămîni înspăimântat, temîndu-se de o moarte subită. 
Nu voia ca trupul lui să putrezească în Europa, ci în Poline- 
zia, pămîntul lui de adopţiune. Cel puțin din acest punct 
de vedere coincideai cu nebuniile internaţionaliste ale bu- 
nicii Flora, Koke. Unde te naști este un accident; adevărata 
patrie ţi-o alegi, cu trup și suflet. Tu aleseseși Tahiti. Vei muri 
ca un sălbatic, pe pămîntul acela frumos de sălbatici. Aceste 
gînduri îi luau o mare greutate de pe suflet. Nu-ţi păsa că 
nu-ți vei mai vedea niciodată copiii, nici prietenii, Paul? Pe 
Daniel, pe bunul Schuff, pe noii discipoli din Pont-Aven, 
pe soții Molard? Uf, nu-ți păsa absolut deloc. 

În escala de la Port-Said, înainte de a începe traversarea 
Canalului Suez, cobori să caște gura în bazarul improvizat 
lîngă pasarela vaporului și, deodată, în mijlocul mulțimii de 
glasuri și de strigăte ale vînzătorilor arabi, greci și turci care 
ofereau pînzeturi, mărunțișuri, parfumuri, prăjituri cu miere, 
descoperi un etiopian cu turban roșu care-i făcea cu ochiul 
în chip obscen, arătindu-i ceva pe jumătate ascuns între pal- 
mele lui mari. Avea o superbă colecție de fotografii erotice, 
in bună stare, unde apăreau toate poziţiile și combinațiile 
imaginabile, chiar și o femeie sodomizată de un ogar. Cum- 
pără cele patruzeci și cinci de fotografii pe loc. Vor îmbogăți 
cufărul lui cu clișee, obiecte și curiozități pe care îl lăsase în- 
tr-un depozit din Pap6ete. Se înveseli imaginîndu-și reacții- 
le tahitienelor la vederea acestor nebunii. 

Să se uite la acele fotografii visînd cu ochii la ele a însem- 
nat una dintre puţinele distracţii din timpul celor două luni 
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interminabile pentru a ajunge la Tahiti, cu escale la Sidne 
și în Auckland, unde a stat blocat trei săptămîni așteptind w 
vas pentru ruta insulelor. Ajunse la Papeete pe 8 septem. 
brie. Vasul intră în lagună o dată cu orgia de lumini a ivir: 
zorilor. Simți o indescriptibilă fericire, ca și cum s-ar fi ip. 
tors acasă și un roi de rude și prieteni l-ar fi așteptat în por: 
pentru a-i ura bun venit. Dar nu-l aștepta nimeni și găsi c; 
greu o cotigă mai mare care să-l ducă împreună cu toate ba- 
gajele, sacii, sulurile de pînză și vopselele la o mică pensiu- : 
ne care știa că se află în rue Bonard, în centrul orașului. ; 

Papete se transformase în cei doi ani de absenţă: acum ` 
exista lumină electrică și nopțile de aici nu mai aveau ace 
aer misterios și tenebros de dinainte, mai ales portul cu celt 
șapte băruleţe ale lui care acum se făcuseră zece. Clubu: 
militar, la care veneau de asemenea coloniștii și funcționari, 
avea dincolo de gard un teren de tenis recent amenajat. Sport 
pe care tu, Paul, obligat să umbli cu baston de la încăierare 
din Concarneau, nu-l vei practica niciodată. 

În timpul călătoriei, durerea din gleznă mai scăzuse, dar 
de îndată ce puse piciorul pe pămînt tahitian, reveni cu și mai 
mare intensitate; în unele zile era atît de mare că era nevoit 
să se întindă în pat urlînd. Calmantele nu aveau nici un 
efect, reușea doar cu alcool, cînd bea pînă cînd i se incurca 
limba în gură și abia de mai putea să se țină pe picioare. Sau 
cu laudanumul pe care un spițer din Papsete acceptă să i-i 
vîndă fără rețetă, în schimbul unei sume exorbitante. 

Somnolenţa tîmpă în care îl cufundau dozele de opium 
îl obliga să stea ore întregi culcat în camera lui sau pe un 
fotoliu pe terasa modestei pensiuni din Papsete, unde conti- 
nua să locuiască, în timp ce i se construia în Punaauia, la 
doisprezece kilometri de capitală, pe o bucăţică de teren 
cumpărat la un preț convenabil, un fel de cabană din trestie 
de bambus și acoperișul din frunze de palmier împletite, 
pe care apoi a mobilat-o și decorat-o cu rămășițe din șede- 
rea anterioară, cu puţinele lucruri aduse din Franța și altele 
pe care le-a cumpărat în piaţa din Pap6ete. Împărţi cu o sim: 
plă draperie singura încăpere, pentru ca unul din spaţii să 
fie dormitorul și celălalt atelierul. Cînd montă șevaletul și 
așeză pinzele și culorile, starea de spirit i se îmbunătăți. Ca 
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să aibă lumină bună, se urcă el însuși, cu greutate din cauza 
durerii cronice din gleznă, și tăie o ferestruică în acoperiș. 
Totuși, cîteva luni a fost incapabil să picteze. Tăie cîteva bu- 
căți de lemn pe care le puse pe lîngă pereții cabanei și cînd 
mai slăbeau durerea și usturimea de pe picioare — boala 
rușinoasă reapăruse cu o punctualitate astrală — sculpta 
idoli pe care îi boteza cu numele vechilor zei maori: Hina, 
Oviri, Ariori, Te Fatu, Ta'aora. 

Tot acest timp, zi și noapte, lucid sau cufundat în ame- 
teala gelatinoasă în care opiumul îi dizolva creierul, se gîn- 
dea la Aline. Nu la fiica lui, Aline — singurul dintre cei cinci 
copii făcuţi cu Mette Gag la care se gîndea uneori —, ci la 
mama lui, Aline Chazal, devenită apoi Aline Gauguin, cînd 
după moartea bunicii Flora Tristân, prietenii ei politici și 
intelectuali, dornici să asigure un viitor fetei orfane, o că- 
sătoriră în 1847 cu ziaristul republican Clovis Gauguin, ta- 
tăl lui. Căsătorie tragică și tragică familia asta a ta, Koke. 
Cascada de amintiri se dezlănțui în ziua în care Paul înce- 
puse să lipească, una lîngă alta, pe pereții atelierului său 
nou-nouţ din Punaauia, fotografiile din Port-Said. Mode- 
lul care, în braţele altei fete dezbrăcate ca și ea, se uita drept 
la fotograf, avea o coamă de păr negru pe care parizienii o 
numeau „andaluză“, și niște ochi mari, enormi, languroși, 
care îi aminteau de cineva. Fără să știe de ce, nu se simţea 
bine în faţa acelei fotografii. După cîteva ore, își dădu seama 
de ce. Mama ta, Paul. Mica tirfă din fotografie avea ceva 
din trăsăturile, părul, ochii trişti ai Alinei Gauguin. Rise și 
se înspăimiîntă în același timp. De ce ţi-ai amintit de mama 
ta acum? Nu i se mai întimplase din 1888, cînd îi făcuse 
portretul. Șapte ani fără să-ţi aduci aminte de ea și acum, 
apărea în conștiința ta zi şi noapte, ca o idee fixă. Și de ce 
cu acest sentiment, cu această tristeţe care de săptămini, 
luni, te-a însoțit cînd începeai cea de-a doua ședere în Ta- 
hiti? Ciudat nu era că-și amintea de mama lui, moartă de 
atita timp, ci că amintirea ei era impregnată de o senzație 
de nefericire și regret. 

Aflase de moartea Alinei Chazal, mama lui văduvă, în 
1867 — douăzeci și opt de ani de atunci, Paul! — într-un 
port din India, într-o escală a vaporului comercial Chili pe 
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care era îmbarcat. Aline murise în foarte îndepărtatul Par; 
la patruzeci și unu de ani, aceeași vîrstă la care murise s; 
bunica Flora. Atunci nu ai simțit sfișierea pe care o simtea; 
acum. „Bine“, repetai, luînd o față potrivită cu împrejur- 
rea în timp ce primeai condoleanţe din partea ofițerilor s; 
marinarilor de pe Chili, „toţi murim într-o zi. Azi, mama 
mea. Miine, noi“. 

Nu ai iubit-o niciodată, Paul? Cînd a murit, în mod sigur 
nu. Dar ai iubit-o foarte mult cînd erai copil, acolo, în Lima, 
la unchiul don Pio Tristâr. Una din amintirile cele mai cla- 
re din copilăria ta era cît de frumoasă și de grațioasă era ti- 
năra văduvă în casa imensă unde trăiau ca niște regi, în 
cartierul San Marcelo din centrul Limei. Aline se îmbrăca 
asemeni doamnelor peruane și își înfășura corpul delicat 
într-o mantie imensă, brodată cu argint. In stilul învăluitelor 
doamne din Lima, își acoperea cu ea capul și jumătate din 
față, lăsînd liber doar un singur ochi. Ce mîndri se simțeau 
Paul și surioara lui Maria Fernanda cînd marele trib al fa- 
miliilor Tristán și Echenique o elogiau pe Aline Chazal, vá- 
duvă Gauguin: „Ce frumoasă este!“, „Un tablou, o zină'. 

Unde or fi acel portret pe care i l-ai făcut, în 1888, scor- 
monind în amintiri, și acea singură fotografie a mamei tale 
pe care o aveai, amestecată printre nimicurile din cufărul 
tău de vechituri? Din cîte știi, tabloul nu s-a vîndut. O fi la 
Mette, în Copenhaga? Trebuie să o întrebi în scrisoarea ur- 
mătoare. Sau o fi printre pînzele aflate în custodia bunului 
Schuff? O să-i ceri să ţi-l trimită. Ti-l aminteai cu lux de amă- 
nunte: un fond galben ușor verzui, ca în icoanele ruse, cu- 
loare care punea în evidenţă frumusețea părului negru și 
lung al Alinei Gauguin. Îi cădea pe umeri într-o curbă gra- 
țioasă și și-l lega la spate cu o fundă violetă, aranjată ca o 
floare japoneză. Un autentic păr de andaluză, Paul. Ai lu- 
crat mult pentru ca ochii ei să apară așa cum ti-i aminteai: 
mari, negri, curioși, un pic timizi și foarte triști. Pielea ei 
foarte albă prindea viață cînd obrajii i se îmbujorau atunci 
cînd i se adresa cineva sau cînd intra într-o încăpere cu oa- 
meni pe care nu-i cunoștea. Timiditatea și o demnitate dis- 
cretă erau trăsăturile esenţiale ale personalității ei, capaci- 
tatea de a suferi în tăcere fără să protesteze, stoicismul care 
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o indigna atît de mult — chiar ea îți spunea — pe bunica 
Flora, Madame-la-Colere. Erai mai mult decit sigur că Portre- 
tul Alinei Gauguin surprindea toate acestea și scotea la su- 
prafaţă tragedia prelungită care a fost viaţa mamei tale. Tre- 
buia să afli unde era acel portret și să-l recuperezi, Paul. Îţi 
va ține de urit aici, în Punaauia și nu te vei mai simţi atit de 
singur, cu aceste răni deschise pe picioare și glezna pe care 
medicii nepricepuţi din Bretania ti-au lăsat-o nevindecată. 

De ce ai pictat acel portret în decembrie 1888? Pentru că 
aflaseși, din gura lui Gustave Arosa, în ultima încercare ne- 
reușită de apropiere între voi, despre acel respingător pro- 
ces juridic. O revelație care, postum, te-a reconciliat cu mama 
ta; nu cu tutorele tău, ci cu ea. Te-ai împăcat într-adevăr cu 
ea, Paul? Nu. Deveniseși de pe atunci atît de barbar încît, 
după ce ai aflat despre calvarul din copilărie al mamei tale 
— Gustave Arosa ţi-a permis să citeşti toate documentele 
procesului crezînd că, împărtășindu-i suferinţa, te vei împrie- 
teni cu el — nu-ți dispăruse ranchiuna care-ţi rodea sufle- 
tul de cînd, la întoarcerea din Lima, după ce ai locuit cîțiva 
ani în Orleans, unde se afla unchiul Zizi, Aline te-a lăsat 
acolo intern în colegiul de preoți al monseniorului Dupan- 
loup și a plecat la Paris. Ca să fie amanta și întreținuta lui 
Gustave Arosa, desigur. Niciodată nu ai iertat-o, Koke. 
Nici că te-a lăsat părăsit la Orléans, nici că a fost iubita lui 
Gustave Arosa, milionar, diletant și colecționar de tablouri. 
Ce fel de sălbatic erai tu, Paul ipocrit? Un ghiveci de pre- 
judecăți burgheze, asta erai. „Te iert acum, mamă“, urlă. 
„Şi iartă-mă și tu, dacă poți.“ Era complet beat și picioare- 
le îi ardeau ca și cum ar fi avut în fiecare din ele un mic in- 
fern. Işi amintea de tatăl său, Clovis Gauguin, mort în largul 
mării în drum spre Lima, cînd fugea din Franţa din rațiuni 
politice, și înmormîntat în fantomaticul Puerto Hambre, 
aproape de strimtoarea Magellan, unde nimeni nu se va 
mai duce niciodată să pună flori pe mormîntul lui. Se gîndi 
la Aline Gauguin, sosind la Lima, văduvă, cu doi copii mici, 
în culmea disperării. 

În acele zile, cînd se simţea atit de părăsit, incapabil să 
iasă din casă din cauza durerilor din gleznă, își amintea de 
profeția mamei lui din testamentul prin care îi lăsa puținele 
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ei tablouri și cărți. Îţi ura succes în carieră. Dar adăuga ; | 
frază care te amăra încă: „Deoarece Paul a devenit atit d i 
antipatic cu toți prietenii mei, într-o zi acest sărman fiu x 
meu va sfirși prin a rămîne complet singur.“ Profeţia s; 
împlinit întocmai, mamă. Singur ca un lup, singur ca un ci. 
ne. Mama ta a intuit sălbaticul care zăcea în tine, înainte c 
tu să-ți asumi adevărata ta natură, Paul. Altminteri, nu er 
adevărat că erai un tînăr antipatic cu toți prietenii Aline 
Gauguin. Doar cu Gustave Arosa, tutorele tău. Cu el, da. 
Niciodată nu ai putut să-i zîmbești sau să-l faci să creadă pt 
acest domn că îl iubeai, oricît de afectuos s-ar fi purtat cu tine 
oricîte cadouri și sfaturi bune ti-ar fi dat, oricît te-ar fi spr- 
jinit, atunci cînd ai părăsit marina, să-ți croiești un drum in 
lumea afacerilor. Te-a ajutat să intri la agenția lui Paul Ber- 
tin ca să-ți încerci norocul la Bursa de Valori din Paris și a 
avut parte de multe alte binefaceri din partea lui. Dar ace: 
domn nu putea fi prietenul tău, pentru că, dacă o iubea pe 
mama ta, obligația lui era să se despartă de nevasta lui ṣi 
să-și asume public dragostea pentru Aline Chazal, văduva 
Gauguin, în loc să-i fie amantă pe ascuns, pentru satisface- 
rea ocazională a plăcerilor sale. Da, bine, pe un sălbatic nu 
trebuie să-l preocupe asemenea stupidități. Ce prejudecăți 
erau astea, Paul? E adevărat că, atunci, nu erai încă un sål- 
batic, ci un burghez care-și cîștiga traiul la Bursa din Paris, 
idealul tău era să devii la fel de bogat ca Gustave Arosa. Ho- 
hotul său de ris făcu să se cutremure patul și desprinse pla- 
sa contra țînțarilor care-l înfășură ca un năvod de pescuit. 

Cînd durerile se mai calmară, începu să se intereseze de 
fosta lui vahine, Teha'amana. Se căsătorise cu un tînăr din 
Mataiea numit Ma'ari și trăia cu noul ei soț în același sat. 
Paul îi trimise un bilet prin băiatul care făcea curat în bise- 
rica protestantă din Punaauia, rugînd-o să se întoarcă la el 
și promițîndu-i tot felul de cadouri. Spre surpriza și multu- 
mirea lui, după cîteva zile, Teha'amana apăru în ușa coli- 
bei lui. Avea în mînă, ca și prima dată, o bocceluţă cu hai- 
nele ei. Il salută ca și cum s-ar fi despărțit în ajun: „Bună 
ziua, Koke.” 

Se îngrășase, dar continua să fie o tînără plină de far- 
mec, cu un corp sculptural, cu sîni, pîntec și fese generoase. 
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Sosirea ei îl bucură atit de mult că începu să se simtă mai bine. 
Supărarea din gleznă dispăru și reîncepu să picteze. Dar re- 
concilierea cu Teha'amana dură puțin. Fata nu putea su- 
porta scîrba pe care i-o produceau rănile, chiar dacă Paul 
avea picioarele mereu bandajate, după ce le masa cu un un- 
guent pe bază de arsenic care îi atenua usturimea. A face 
dragoste cu ea acum era doar o imitație a sărbătorilor trupu- 
lui din amintire. Teha'amana se opunea, căuta pretexte și 
cînd nu mai avea încotro, Paul o vedea — o simțea — cu 
fața încordată de dezgust, pretîndu-se la un simulacru în 
care scîrba îi anula cea mai mică plăcere. Oricît a copleșit-o 
cu cadouri și i-a jurat că această eczemă era o infecție tre- 
cătoare, care se va vindeca repede, inevitabilul avea să se 
producă: într-o dimineaţă, Teha'amana, cu bocceluţa ei cu 
tot, plecă fără să-și ia rămas-bun. După un timp, Paul află 
că trăia din nou cu bărbatul ei, Ma'ari, în Mataiea. „Ce no- 
rocos.“ Era o femeiușcă excepțională și îţi va fi greu să-i 
găsești o înlocuitoare, Koke. 

Nu a fost greu. Deși uneori fetele mai îndrăznețe din 
zonă, după orele de catehism în bisericile protestantă și ca- 
tolică din Punaauia — situate la egală distanţă de coliba 
lui —, veneau să-l vadă cum picta sau sculpta, amuzate de 
omul vînjos, semidezbrăcat, înconjurat de pensule, cutii 
de culori, pînze și bucăţi de lemn cioplite pe jumătate, deși 
el reușea să atragă vreuna în alcovul lui, bucurîndu-se, com- 
plet sau pe jumătate, de trupul ei, nici una nu accepta să 
fie vahine a lui. Pelerinajul de adolescente îi aduse neplă- 
ceri, mai întîi cu preotul catolic, părintele Damian, și apoi 
cu pastorul, reverendul Riquelme. Amîndoi veniră, separat 
unul de altul, să-i reproșeze comportarea libertină, imorală 
și corupătoare de fete băștinașe. Amiîndoi îl ameninţară: 
era posibil să aibă probleme cu justiţia. Pastorului și preo- 
tului le răspunse că nimic nu i-ar plăcea mai mult decît să 
aibă o tovarășă permanentă, pentru că, de fapt, aceste jo- 
curi de amor îi răpeau timpul. Numai că el era un om cu 
necesități normale. Dacă nu făcea dragoste, îi fugea inspi- 
rația. Asta era, domnilor. Chiar așa. 

Abia după șase luni de la plecarea lui Teha'amana a reu- 
şit să găsească altă vahine: Pau'ura. Avea — normal — pai- 
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sprezece ani. Locuia în apropiere și cînta în corul cato 
După repetițiile de după-amiaza, de două-trei ori venea , 
coliba lui Koke. Privea mult timp, stăpînindu-și risul, ilu. 
tratele pornografice expuse pe un întreg perete al atelierul; 
Paul îi făcu tot felul de cadouri și se duse să-i cumpere x 
pareo la Papeete. În cele din urmă, Pau'ura acceptă să i 
vahine a lui și să se mute la el. Nu era nici atît de frina 
nici atit de isteață ca Teha'amana și, spre deosebire de e 
nu se prea omora cu treburile din casă, căci, în loc să se ocu- 
pe de curățenie și de bucătărie, fugea să se joace cu fetek 
din sat. Dar o prezenţă feminină în colibă, mai ales nopt:- 
le, îi făcu bine, îi micșoră spaima care îl împiedica să doar- 
mă. Respirația ritmică a Pau'urei și forma trupului ei ir 
penumbră, scufundat în somn, îl înseninau și îi dădeau e 
anumită siguranţă. 

Ce te preocupa atît de mult încît te ținea treaz noaptea: 
Ce anume te ţinea în starea aia de surescitare continuă? Ny 
fiindcă se epuizase moștenirea unchiului Zizi și puțini 
franci cîștigaţi din vînzarea de la Hôtel Drouot. Erai dej 
obișnuit să trăiești fără bani și asta nu ţi-a răpit niciodată 
somnul. Și nu era nici boala rușinoasă. Pentru că acum. 
după ce te-au înnebunit atita timp, rănile se închiseseri 
din nou. Durerea din gleznă era și ea deocamdată supor- 
tabilă. Atunci ce? 

Era gîndul la tatăl lui, persecutat politic căruia nu i-a mai 
rezistat inima în mijlocul Atlanticului cînd fugea din Fran- 
ţa spre Peru și amintirea Portretului Alinei Gauguin. Unde 
se afla? Nu era nici la Daniel de Montfreid, nici la bunul 
Schuff: nici măcar nu-l văzuseră. Înseamnă că îl ascundea 
Mette, la Copenhaga. Dar nevasta lui, în singura scrisoa- 
rea pe care o primise de la ea de cînd se întorsese în Tahiti, 
nu-i spunea nici un cuvint despre acest portret, în ciuda 
faptului că el, în două scrisori, o întrebase unde s-ar fi pu- 
tut afla. O făcu și a treia oară. Cînd vei primi răspunsul, 
Paul? Peste cel puţin șase luni de așteptare. Pesimismul ii 
dobori: nu va mai vedea tabloul niciodată. Imaginea Alina 
Gauguin, care nu-i ieșea din minte, devenise o nouă rană. 

Îl asedia o Aline Chazal în carne și oase, nu doar ima- 
ginea ei. De ce se întorcea acum mereu amintirea ta la uni- 
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cul copil care supraviețuise, din cei trei pe care-i născuse 
bunica? Ar fi fost de preferat să nu fi supraviețuit nici ea, 
să fi murit ca cei doi frățiori, nefericita fiică a Florei Tristán, 
ex-Chazal. 

În timpul acelei ultime întilniri cu tutorele lui, Paul văzu 
cum curgeau lacrimile din ochii lui Gustave Arosa cînd evo- 
ca viața de calvar a Alinei Chazal pe care el o cunoștea în 
cele mai mici amănunte. Asta i-a confirmat bănuielile de- 
spre relațiile dintre mama lui și milionar. Ea, atît de laconică 
cu secretele ei, cui decît unui amant i-ar fi mărturisit acea 
umilitoare poveste? La asta te gîndeai, pe măsură ce aflai 
detaliile macabre ale vieții Alinei Gauguin și în loc să plingi 
asemenea tutorelui lui, turbai de gelozie cu gîndul la răz- 
bunare. Acum, în schimb, în noaptea călduță, fără vînt, par- 
fumată de copaci și plante, cu luna galbenă cu o lumină 
asemănătoare celei pe care o pictaseși ca fundal al portre- 
tului Alinei Gauguin, îți venea să plingi și ție. Pentru tine, 
pentru nefericitul ziarist Clovis Gauguin, dar mai ales pen- 
tru mama ta. O copilărie tristă, desigur, aceea a ei. Să se 
nască atunci cînd bunica Flora fugise din casa bunicului 
tău — căci bestia aia malefică, Andre Chazal, acea hienă 
dezgustătoare era bunicul tău, oricît îţi îngheţa sîngele tre- 
buind s-o admiţi — și petrecîndu-și primii ani de viaţă fu- 
gind și ascunzîndu-se mereu, fără să știe ce era un cămin 
sau o familie, prin pensiuni, hoteluri de doi bani, hanuri 
foarte proaste sub fustele impetuoasei, năvalnicei bunici 
Flora, mereu pe fugă, scăpînd mereu de urmărirea soțului 
abandonat sau, și mai rău, dată în grija unor țărănci doici. 
Această fetiță fără tată și fără mamă a avut cel mai probabil 
o copilărie deprimantă. Cînd bunica Flora plecă traversînd 
oceanele în Peru, la Arequipa și Lima, și lipsi doi ani, o lă- 
sase pe Aline uitată în grija unei doamne binevoitoare din 
cimpia Angoulême căreia i se făcuse milă de ea, după cum 
povestea chiar bunica Flora în Peregrinările unei paria. Ce 
rău iți părea că nu aveai aici, cu tine, această carte de me- 
morii, Paul. 

La întoarcerea în Franța, Flora a recuperat-o pe Aline și 
fetița s-a bucurat să aibă parte de mama ei doar trei anișori. 
Dar, în sfîrșit, Gustave Arosa o spunea și probabil era ade- 
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vărat, căci îi spusese Aline însăși: acea perioadă, dintre ir. 
toarcerea bunicii Flora din Peru, cînd o luase pe mama 
din Angoulême și o dusese cu ea la Paris, în căsuţa din ru 
du Cherche-Midi, 42 și o înscrisese ca elevă externă la unco- 
legiu din strada de alături rue d'Assas, a fost cea mai bun; 
din viaţa ei, singura perioadă în care Aline s-a bucurat de 
mama ei, de un cămin, de acea rutină caldă care simul 
normalitatea. Pînă la 31 octombrie 1835, cînd începu coş- 
marul care va lua sfîrșit abia trei ani mai tîrziu, cu împus- 
cătura din rue du Bac. În ziua aceea, însoţită de o servitoare 
Aline Chazal se întorcea acasă de la colegiu. Un om prost 
îmbrăcat și ametit de băutură, cu ochii înroșiți ieșindu- 
din orbite, o opri în mijlocul străzii. Cu o lovitură o înde- 
părtă pe servitoarea îngrozită și o îmbrînci pe Aline într-o 
trăsură care îl aștepta, strigîndu-i: „O fată ca tine trebuie så 
stea cu tatăl ei, un om de bine și nu cu o femeie stricată ca 
mama ta. Ei bine, să știi că eu sînt tatăl tău, Andre Cha- 
zal.” 31 octombrie 1835: începutul infernului pentru Aline. 

„Uite ce fel de a lua cunoștință despre existența proge- 
nitorului tău“, spuse Gustave Arosa, îndurerat pînă în adin- 
cul sufletului. „Mama ta avea doar zece ani și era prima 
oară cînd îl vedea pe Andre Chazal.” Era prima răpire din 
cele trei de care a avut parte. Aceste sechestrări au făcu: 
din ea o fiinţă tristă, melancolică, o suferinţă care a existat 
mereu și pe care tu ai pictat-o în acel tablou pierdut, Paul. 
Dar, mai rău decit răpirea, decît acest mod abuziv și bru- 
tal de a se prezenta Alinei, au fost motivele răpirii, rațiuni 
care-l determinaseră pe acest gunoi uman să o sechestreze. 
Lăcomia! Banii! Iluzia unei răscumpărări cu aurul imag- 
nar din Peru! Cum ajunsese la acest rebut mort de foame, 
care era bunicul tău, zvonul, mitul, că femeia care îl aban- 
donase se întorsese din Peru înotînd în bogăţiile clanului 
Tristán din Arequipa? Nu o răpise din dragoste paternă. 
nici din orgoliu de soț jignit. Ci pentru a o șantaja pe bunic 
Flora și a o jumuli de o imaginară bogăţie pe care arti 
adus-o din America de Sud. „Există oameni care nu au nic! 
o limită pentru mirșăvie și pentru josnicie“, se revoltă Gus- 
tave Arosa. Într-adevăr, purtarea lui André Chazal a fost 
ca a celor mai rele specii din regnul animal: corbii, vulturii, 
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șacalii, viperele. Mizerabilul avea legea de partea lui, fe- 
meia care fugise de la domiciliul conjugal era, pentru evla- 
vioasa morală din regatul lui Louis-Philippe, la fel de ne- 
demnă ca o tîrfă, dar cu mai puține drepturi decit tirfele să 
ceară ceva din partea justiției. 

Ce bine s-a purtat cu acel prilej Madame-la-Colere, nu-i 
așa, Paul? Acestea erau lucrurile care te făceau să simţi 
brusc o admirație nelimitată, o solidaritate viscerală cu aceas- 
tă bunică a ta care murise cu patru ani înainte ca tu să te 
naști. Din cauza sechestrării fiicei sale fusese probabil dis- 
trusă, terminată. Dar nu-și pierduse capul. Și timp de o lună, 
folosindu-se de rudele materne, Laisney (în mod special, 
unchiul ei, comandantul Laisney) puse la cale o întilnire 
cu soțul ei. Pentru că sechestratorul Alinei continua să fie 

soțul ei în fața legii. Întrevederea a avut loc la Versailles, pa- 

tru săptămîni după răpire, în casa comandantului Laisney. 
Îţi imaginai foarte bine scena și de câteva ori ai trasat cîte- 
va linii, încercînd s-o reprezinți. Discuţia rece, reproșurile, 
strigătele. Și deodată, magnifica bunică aruncîndu-i lui Cha- 
zal în cap o vază, o oală? un scaun? și profitînd de confu- 
zie, luînd-o pe Aline de mină, fugi cu ea pe străzile pustii 
și umede din Versailles. O ploaie providenţială îi facilită 
fuga. Ce bunică ai avut, Koke! 

Începînd cu această superbă recuperare, povestea se în- 
curca în memoria lui Paul, se ramifica și repeta, ca într-un 
vis urit. Denunţată, urmărită, bunica Flora mergea din co- 
misariat în comisariat, din procuror în procuror, din tribunal 
în tribunal. Deoarece scandalul le aduce faimă avocaților, 
un tînăr avocățel ambițios și josnic, care va face carieră în 
politică, Jules Favre, îl apăra pe Andre Chazal, in numele 
Ordinii, al Familiei Creștine, al Moralei și depuse toate efor- 
turile ca s-o discrediteze pe fugara din căminul conjugal, 
mama nedemnă, soția infidelă. Şi fetiţa? Ce se întîmpla cu 
mama ta în tot acest timp? Era trimisă de către judecători 
la un internat unde Chazal și bunica Flora puteau s-o vizi- 
teze, separat unul de altul, o dată pe lună. 

La 28 iulie 1836, Aline a fost răpită pentru a doua oară. 
Tatăl ei o scoase cu forța din internatul condus de made- 
moiselle Durocher din rue d'Assas, numărul 3, și o închise 
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în secret, într-o pensiune foarte proastă din rue du Para. 
dis-Poissonière. „Iți imaginezi starea sufletească a feti 
după asemenea spaime, Paul?“, se văietă Gustave Arosa 
După șapte săptămîni, Aline scăpă din închisoare, streç; 
rindu-se pe o fereastră și reuși să ajungă la bunica Flor 
care locuia în rue du Bac. Fata se putu bucura din nou & 
cîteva luni în casa maternă. 

Doar citeva luni pentru că Chazal, graţie clănțăului avo 
căţel Jules Favre, obținu ca justiţia și poliţia să se lansez 
în urmărirea copilului, în numele autorității paterne. La 2 
noiembrie 1836, Aline a fost răpită pentru a treia oară, de 
data aceasta de către un comisar, chiar în ușa casei, și pre- 
dată tatălui ei. În același timp, procurorul regelui și jude- 
cătorul îi aduceau la cunoștință bunicii Flora că orit 
încercare de a o lua pe Aline de la tatăl ei însemna pentru ea 
închisoarea. 

Acum venea partea cea mai murdară și mai urit miro- 
sitoare a poveștii. Atît de murdară și de urit mirositoare, 
încît, în seara aceea, cînd Gustave Arosa crezînd că astfel it 
va cîştiga bunăvoința, ţi-a arătat scrisorica din aprilie 183; 
pe care fata reușise să i-o trimită bunicii Flora, la cinci lun: 
după ce fusese sechestrată pentru a treia oară, încît, dupi 
ce ai citit cîteva rînduri, ai închis ochii, dezgustat și i-ai 
înapoiat-o tutorelui tău. Scrisorica aceea fusese depusă la 
proces, apăruse în ziare, fiind inclusă în dosarul judiciar, 
fusese subiect de bîrfe și clevetiri în saloanele și mahalale- 
le pariziene. Andre Chazal locuia într-o vizuină sordidă in 
Montmartre. Fata, disperată, cu greșeli de ortografie în fie- 
care propoziție, o ruga pe mama ei să o scoată de acolo. li 
era frică, era înspăimîntată și chinuită cînd, noaptea, tatăl 
ei — „domnul Chazal“ scria —, de obicei beat, o obliga să 
se culce dezbrăcată în singurul pat existent, alături de el, 
dezbrăcat de asemenea, și o îmbrățișa, o săruta și se freca 
de ea cerîndu-i să-l îmbrățișeze și să-l sărute și ea. Totul 
era atit de murdar, atit de împuţit, încît Paul a preferat să 
treacă la repezeală peste acest episod și peste denunţul pe 
care l-a făcut bunica Flora împotriva lui Andre Chazal pen- 
tru viol și incest. Teribile, enorme acuzații care au provocat 
scandalul firesc, dar care, graţie artei desăvîrşite a celeilalte 
fiare, cea din barou, Jules Favre, l-au reţinut doar câteva 
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săptămîni la închisoare pe violatorul incestuos, căci, deși 
toate indiciile îl acuzau, judecătorul a hotărit că „nu se putea 
dovedi cu probe faptul material al incestului“. Sentința a 
condamnat-o pe fetiță, o dată în plus, să trăiască despărți- 
tă de mama ei, într-un internat. 

Redaseși toate aceste drame în Portretul Alinei Gauguin, 
Paul? Nu erai sigur. Trebuie să recuperezi tabloul ca să te 
convingi. Era o capodoperă? Poate da. Privirea mamei tale 
din tablou, îţi aminteai, sugera, dincolo de timiditatea ei în- 
născută, un foc mocnit, ascuns, cu scinteieri albăstrii, care 
treceau dincolo de cel care privea și se pierdeau într-un punct 
imprecis din gol. „La ce te uiţi în tabloul meu, mamă?“ „La 
viața mea, la sărmana și nenorocita mea viață, fiule. Dar și 
la a ta, Paul. Eu aș fi vrut ca, spre deosebire de ceea ce am 
trăit eu, bunica ta, sărmanul tău tată care a murit în mijlo- 
cul oceanului și care a fost înmormîntat la capătul pămîn- 
tului, tu să ai o altă viață. O viaţă de ființă normală, o viaţă 
liniștită, sigură, fără foame, fără spaime, fără fugi, fără vio- 
lență. N-a fost să fie. Ți-am transmis ghinionul, Paul. Iar- 
tă-mă, fiule.“ 

Cînd, după un timp, Pau'ura, trezită de hohotele lui Koke, 
îl întrebă de ce plingea așa, el o minti: 

— Mă ustură din nou picioarele și din păcate nu mai am 
nici unguent. 

Aveai impresia că luna, radioasa Hina, zeița neamului 
Ariori, strămoșii băștinașilor maori, nemișcată pe cerul din 
Punaauia, strălucind printre frunzele dese din rama feres- 
trei, se întristase și ea. 

Nu mai rămăsese nici o centimă din moștenirea unchiu- 
lui Zizi și din banii pe care îi adusese de la Paris. Nici Da- 
niel, nici Schuff, nici Ambroise Vollard, nici alți galeriști 
din Franţa cărora le lăsase tablouri și sculpturi nu dădeau 
vreun semn de viață. Corespondentul cel mai fidel era me- 
reu Daniel de Montfreid. Dar nu reușea să găsească nici un 
cumpărător pentru nici una din pînze, pentru nici una din 
sculpturi, pentru nici o nenorocită de schiță. Pau ura se plin- 
gea că alimentele începuseră să lipsească din casă. Paul îi 
propuse chinezului, patronul singurului magazin din Punaau- 
ia, un troc: îi oferea desene și acuarele pentru ca el să-l apro- 
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vizioneze pe el și pe vahine a lui pînă soseau banii din Fran- 
ţa. Cu jumătate de gură, băcanul acceptă în cele din urmi. 

La cîteva săptămîni, Pau'ura îi spuse că în loc să păstre. 
ze desenele sau să le agațe pe pereţi sau să încerce să le 
vîndă, chinezul înfășura mărfurile vîndute în ele. Îi arăt 
resturile unui peisaj din Punaauia cu arbori de mango, mo- 
totolit, pătat și cu urme de solzi de pește. Şchiopătînd, spri- 
jinindu-se în bastonul pe care îl folosea acum pentru cea 
mai mică deplasare, chiar și în interiorul casei, Paul se 
duse la prăvălie și îl luă la rost pe proprietar pentru lipsa 
lui de sensibilitate. Ridică atît de mult glasul, încît chine- 
zul îl ameninţă că-l va reclama jandarmilor. De atunci, ura 
lui Paul pentru băcanul din Punaauia se extinse asupra tu- 
turor chinezilor din Tahiti. 

Era mereu pe punctul de a izbucni într-un acces de fu- 
rie, dar îl exasperau nu numai lipsa banilor și durerile fi- 
zice, ci și obsesia amintirii mamei lui și portretul acela 
căruia nu-i dădea de urmă. Pe unde o fi rămas? Și de e 
tocmai dispariția acelei pînze — ai rătăcit atitea fără nici 
cel mai mic regret — te cufunda într-o așa deprimare, cu 
sufletul cuprins de presimțiri negre? Erai pe punctul să în- 
nebunești, Paul? 

Mult timp nu a mai pictat nimic, limitîndu-se să schițeze 
crochiuri într-un caiet sau să sculpteze măști de mici dimen- 
siuni. O făcea fără convingere, preocupat de griji și de râul 
fizic. Mai apăruse și o inflamație la ochiul stîng, care lăcri- 
ma tot timpul. Farmacistul din Pap6ete îi prescrise niște pi- 
cături pentru conjunctivită care însă nu avură nici cel mai 
mic efect. Cum nu mai vedea deloc bine cu ochiul iritat, se 
sperie; o să rămii orb? Se duse la Spitalul Vaiami și medi- 
cul, doctorul Lagrange, îl obligă să se interneze. Din spital, 
Paul le scrise soților Molard, vecinii lui din rue Vercingé- 
torix, o scrisoare plină de amărăciune în care le spunea: 
„Nenorocul m-a urmărit de mic. Niciodată nu am avut no- 
roc, nu am avut bucurii. Numai nenorociri. De aceea strig: 
Doamne, dacă exiști, te acuz de nedreptate și de răutate.” 

Doctorul Lagrange, cu o îndelungată ședere în coloniile 
franceze, nu l-a simpatizat niciodată. Avea în jur de cinc- 
zeci de ani, îndeajuns de burghez și serios — cu un început 
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de chelie, cu ochelari fără montură prinși în vîrful nasului, 
guler apretat și papion în ciuda căldurii din Tahiti — pen- 
tru a se înțelege cu un boem ca Gauguin, cu obiceiuri ieșite 
din comun, care convieţuia cu băștinașii și despre care cir- 
culau pretutindeni în Papéete cele mai urite povești. Dar era 
un profesionist conștiincios și îl supuse la tot felul de analize 
riguroase. Diagnosticul lui nu îl luă pe Paul prin surprinde- 
re. Imflamaţia ochiului nu era decît altă manifestare a bolii 
rușinoase care evoluase spre o etapă mai gravă, după cum 
arătau erupțiile și supurările de pe picioarele lui. Va conti- 
nua să se înrăutățească așadar? Pînă cînd, doctore? 

— Este o boală cu o evoluţie lungă, evită răspunsul me- 
dicul. Știți doar. Urmati tratamentul cu strictețe. Și aveți gri- 
já cu laudanumul, nu depășiți doza pe care v-am indicat-o. 

Medicul se opri ezitînd. Ar fi vrut să mai adauge ceva, 
dar nu îndrăzni, temîndu-se, fără îndoială, de reacția ta, 
căci în Pap6ete erai cunoscut ca recalcitrant. 

— Sînt un om capabil să primesc veștile rele, îi dădu cu- 
raj Paul. 

— Știți și dumneavoastră că este o boală foarte conta- 
gioasă, șopti medicul, umezindu-și buzele cu vîrful limbii. 
Mai ales cînd e vorba de relaţii sexuale. În acest caz, trans- 
miterea răului este inevitabilă. 

Paul era gata să-i spună o mojicie, dar se abținu, pentru a 
nu a agrava problemele pe care și așa le avea. După optzile 
de spital, administrația îi aduse o factură de o sută optspre- 
zece franci, atrăgîndu-i atenția că dacă nu plătea pe loc, va 
întrerupe tratamentul. În aceeași noapte, fugi din cameră 
pe fereastră și ajunse în stradă, sărind gardul. Se întoarse 
la Punaauia cu trăsura publică. Pau'ura îl anunţă că era în- 
sărcinată în patru luni. Îi povesti, de asemenea, că băcanul 
chinez, ca să se răzbune că strigase la el, răspindise prin sat 
știrea ca Paul avea lepră. Sătenii, speriați de această boală 
îngrozitoare, se puneau de acord să ceară autorităţilor să-l 
alunge din sat, să-l interneze într-o leprozerie sau să-i ceară 
să stea departe de centrele populate de pe insulă. Părintele 
Damian și reverendul Riquelme îi sprijineau pentru că, 
deși era clar că nu credeau zvonurile lansate de chinez, vo- 
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iau să profite de situație pentru a scăpa satul de un desir. 
nat și un necredincios. 

Nu s-a speriat și nici nu și-a făcut prea multe griji. Își pe. 
trecea ziua întins în pat, moţăind într-o somnolenţă care 
golea mintea de orice amintire sau nostalgie. Deoarece sin. 
gura sursă de aprovizionare se terminase, el și Pau'ura s 
hrăneau cu mango, banane, cocos și fructele arborelui-de-pi; 
ne pe care ea le aduna de prin împrejurimi, și din pestele 
dăruit uneori de prieteni, fără să afle familiile din sat. 

Cam pe atunci, Paul uită în sfîrșit de portretul mamei lu. 
O înlocui pe Aline Gauguin cu o altă obsesie: convingerea 
că societatea secretă Ariori exista încă. Citise despre ea in 
cartea consulului Moerenhour dedicată vechilor credinte 
ale populației maori pe care i-o împrumutase Auguste Gou- 
pil. Și într-o bună zi, începu să afirme în dreapta și în stin- 
ga că băștinașii din Tahiti păstrau existenţa acestei socie- 
tăți mitice în clandestinitate, apărînd-o cu grijă de străini, 
europeni sau chinezi. Pau'ura îi spunea că avea vedeni; 
sătenii maori care mai veneau s-o viziteze o asigurau ci 
delira. Societatea secretă Ariori, zeii și stăpînii tahitienilo: 
odinioară, era complet necunoscută majorității de acum. 
Și puţinii maori care auziseră vorbindu-se de Ariori îi ju- 
rară că acum nici un bășinaș nu mai credea în asemenea le- 
gende îngropate într-un trecut nebulos. Dar Paul, om încăpă- 
ținat și cu idei fixe, continuă zi și noapte timp de citeva 
luni, pe tema Ariori. Și începu să sculpteze idoli și statuete 
de lemn și să picteze pînze inspirate de aceste personaje 
fabuloase. Ariori îi redară cheful de pictură. 

„Mă păcălesc“, credeai. Continuau să vadă în tine un eu- 
ropean, un popa'a și nu pe barbarul care deveniseși în adin- 
cul sufletului. Cele cîteva decenii de colonizare francezi 
nu puteau să șteargă cu totul secole de credințe, rituri și 
mituri. Era inevitabil ca, într-o mișcare defensivă, băștinași 
maori să nu fi ascuns acea tradiţie religioasă într-o cata- 
combă spirituală, departe de ochiul pastorilor protestanti 
și de preoții catolici, dușmanii zeilor lor. Societatea secretă 
Ariori, care îi făcuse pe maori să trăiască epoca cea mai glo- 
rioasă a lor, era vie. S-or reuni în desișul de nepătruns a! 
pădurilor pentru a cînta și a celebra dansurile lor străvechi 
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și se vor fi exprimînd în tatuajele care, deși nu mai erau atît 
de elaborate și de misterioase ca acelea din Insulele Mar- 
chize, în ciuda interdicțiilor, înfloreau și în Tahiti ascunse 
sub pareos. Aceste tatuaje revelau cui știa să le citească po- 
ziția individului în ierarhia Ariori. Cînd Paul începu să dea 
asigurări că în tăcerea deasă a pădurilor încă se practicau 
prostituția sfîntă, antropofagia și sacrificiile umane, în Pu- 
naauia se răspîndi vestea că, dacă poate nu era adevărat 
zvonul că pictorul avea lepră, probabil își pierduse mintea. 
Lumea sfîrși prin a ride de el cînd le cerea, uneori implo- 
rindu-i, alteori furios, să le dezvăluie secretul tatuajelor și 
să-l iniţieze în societatea cultului Ariori: Koke o dovedise 
destul, Koke devenise deja un maori. 

O scrisoare de la Mette puse capăt acestei sinistre etape 
cu o lovitură finală. O scrisoare seacă, rece, scrisă în urmă 
cu două luni și jumătate: fiica lui, Aline, la puţin timp după 
ce împlinise douăzeci de ani, murise în ianuarie trecut ca 
urmare a unei pneumonii contractate din cauza frigului cînd 
se întorsese de la o petrecere, acolo, în Copenhaga. 

— Acum știu de ce, de cînd m-am întors din Europa, m-a 
urmărit amintirea mamei și a portretului ei, îi spuse Paul 
Pau'urei, cu scrisoarea de la Mette în mină. Era ca un semn. 
Fiica mea se numea Aline în amintirea mamei. Și ea era de- 
licată și timidă. Sper să nu fi suferit la fel de mult în copi- 
lăria ei ca cealaltă Aline Gauguin. 

— Mie mi-e foame, îl întrerupse Pau'ura cu o înfățișare 
comică, ducîndu-și mîna la burtă. Nu se poate trăi fără mîn- 
care, Koke. Nu vezi ce slab ești? Trebuie să faci ceva ca să 
avem ce mînca. 


Călătoria peste ocean 
Avignon, iulie 1844 


Pe cînd își făcea bagajele pentru a pleca de la 
Saint-Étienne spre Avignon, la sfîrșitul lui iulie 1844, o in- 
timplare neplăcută o obligă să-și schimbe planul. Un ziar 
progresist din Lyon, Le Censeur, o acuză că era „o agenti 
secretă a Guvernului“ trimisă să străbată sudul Franţei cu 
misiunea de a-i „castra pe muncitori“, predicîndu-le paci- 
fismul, și de a informa monarhia despre activitățile mișcării 
revoluționare. Pagina calomnioasă includea și opinia în 
chenar a directorului, monsieur Rittiez, care le cerea munci- 
torilor să-și întărească vigilența pentru a nu cădea în „jo- 
cul fariseic al falșilor apostoli“. Comitetul Uniunii Muncitoa- 
re din Lyon îi ceru să meargă personal să respingă aceste 
minciuni. 

Flora, revoltată de această infamie, plecă imediat. La Lyon 
o primi comitetul în plen. Cu toată supărarea, a fost emo- 
ționant să o revadă pe Eléonore Blanc pe care o simţi tremu- 
rind în brațele ei, cu faţa scăldată de lacrimi. La hotel, citi 
și reciti acuzaţiile delirante. Conform ziarului Le Censeur, 
condiţia ei duplicitară fusese descoperită cînd ajunseseră 
în mîinile procurorului obiectele confiscate de către comi- 
sarul din Lyon, monsieur Bardoz, la Hôtel Milano; între ele 
apăruse o copie a unui raport trimis de Flora Tristân auto- 
rităților, despre întilnirile cu conducătorii muncitorilor. 

Surpriza și mînia o împiedicară să închidă ochii, în ciu- 
da apei de floare de portocal pe care Eléonore Blanc o con- 
vinse s-o bea, înghițitură după înghițitură, cînd era în pat. 
Dimineața următoare, după ce bău în grabă o ceașcă de 
ceai, se postă în ușa redacției, solicitînd să-l vadă pe director 
Le ceruse colegilor din comitet s-o lase singură, căci, dacă 
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Rittiez o va vedea însoțită, va refuza în mod sigur să o pri- 
mească. 

Monsieur Rittiez, pe care Flora îl cunoscuse în treacăt în 
timpul șederii anterioare în Lyon, o făcu să aștepte timp de 
aproape două ore în stradă. Cînd o primi, foarte precaut sau 
foarte laș, era înconjurat de șapte redactori care rămaseră 
acolo, în sala strîmtă și plină de fum, tot timpul cît dură în- 
trevederea, sprijinindu-și patronul într-un mod atit de servil 
că Flora simţi că i se face greață. Și acești amăriţi se cre- 
deau condeiele ziarului progresist din Lyon! 

Rittiez, fost elev premiant al iezuiţilor, se strecura cu o 
agilitate de tipar printre întrebările Florei despre informa- 
tiile mincinoase din ziar. Credea el că o vor intimida cei șapte 
bărbați cu aer de bătăuși? Vru să-i spună, pentru început, 
că în urmă cu unsprezece ani, pe cînd era o femeie de trei- 
zeci de ani fără experienţă, petrecuse cinci luni pe un vapor, 
singură cu nouăsprezece bărbaţi, fără să se simtă vreodată 
intimidată de atîția pantaloni, astfel încît acum, la cei pa- 
truzeci și unu de ani ai ei și cu experienţa dobiîndită, acești 
șapte intelectuali slugarnici, lași și calomniatori, nu o spe- 
riau, ci mai degrabă îi dădeau și mai mult curaj. 

Domnul Rittiez, în loc să răspundă protestelor ei („De 
unde aţi scos minciuna monstruoasă că sînt informatoare?“, 
„Unde se află presupusa dovadă găsită între hirtiile mele 
de către comisarul Bardoz, din moment ce eu am lista, sem- 
nată de el, cu toate hirtiile care mi-au fost confiscate și apoi 
inapoiate de poliţie și în ea nu figurează nimic din toate 
acestea?“, „Cum îndrăznește ziarul dumneavoastră să calom- 
nieze în felul acesta pe cineva care își risipește toată ener- 
gia ca să-i apere pe muncitori?“), se limita de fiecare dată să 
repete ca un papagal, de parcă ar fi fost în Parlament: „Eu 
nu calomniez. Eu vă combat ideile pentru că pacifismul ii 
dezarmează pe muncitori și întirzie revoluţia, doamnă.“ Și 
din cînd în cînd îi reproșa altă minciună: că era falansteria- 
nă Și, prin urmare, că milita pentru o colaborare între mun- 
citori Și patroni care servea doar intereselor capitalului. 

Îți vei aminti pe urmă, Florita, de cele două ore de dis- 
cuţii absurde — un dialog al surzilor — ca de întimplarea 
cea mai dezamăgitoare din tot turneul tău prin Franţa. Era 
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foarte simplu. Rittiez și curtea lui de purtători de condei m 
fuseseră deloc luați pe nepregătite sau duși de nas, ci f- 
bricaseră chiar ei acea informaţie falsă. Poate din invidie. 
ca urmare a succesului pe care l-ai avut în Lyon sau poate 
pentru că discreditarea prin acuzaţia că erai informatoan 
se dovedea cea mai bună cale de a lichida ideile tale revo- 
luționare cu care ei nu erau de acord. Sau poate ura lor s 
datora faptului că erai femeie? Li se părea intolerabil ca o fe- 
meie să ducă o asemenea muncă salvatoare considerată de 
ei doar o treabă de bărbaţi. Și o asemenea miîrșăvie era co- 
misă de cei care se pretindeau progresiști, republicani, re- 
voluționari. În cele două ore de discuții, Flora nu reuși să 
afle de la domnul Rittiez de unde scosese știrea pe care o 
răspîndise Le Censeur. Plictisită, plecă trîntind ușa și ame- 
nințînd cu intentarea unui proces pentru calomnie. Dar co- 
mitetul Uniunii Muncitoare o sfătui să renunțe: Le Censeur, 
ziarul opoziției față de regimul monarhic, avea prestigiu și 
un proces împotriva lui ar aduce prejudicii mișcării popu- 
lare. Era de preferat să dezmintă public informația falsă. 

Așa a și făcut în ziua următoare, discutînd cu oamenii 
din manufacturi și asociaţii și vizitind celelalte ziare pină 
cînd reuși ca două dintre ele să-i publice un drept la replică. 
Eléonore nu se despărţi de ea nici o clipă, întrecîndu-se în 
dovezi de dragoste și devotament care o emoționară pe 
Flora. Ce noroc să fi cunoscut o astfel de fată, ce noroc pe 
Uniunea Muncitoare să poată conta în Lyon pe o femeie ti- 
nără atit de idealistă și atît de hotărită. . 

Agitația și neplăcerile i-au slăbit organismul. Incepind 
cu a doua zi a reîntoarcerii ei la Lyon, făcu febră, avea fri- 
soane, iar stomacul deranjat o epuizase cu totul. Dar nu-și 
reduse din acest motiv activitatea frenetică. Peste tot il 
acuza pe Rittiez că prin ziarul lui semăna discordia în miş- 
carea populară. 

Noaptea, febra o ținea trează. Era ciudat. Te simțeai după 
unsprezece ani ca în timpul celor cinci luni petrecute pe Le 
Mexicano, cînd, pe nava comandată de căpitanul Zacarias Cha- 
bri6, ai traversat oceanul Atlantic, apoi, după Capul Horm, 
ai străbătut Pacificul cu destinaţia Peru, ca să-ți întilnești 
rudele din partea tatălui, nu numai cu speranţa că te vor 
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primi cu brațele deschise și îţi vor oferi un nou cămin, dar 
și că îți vor da partea de moștenire care ți se cuvenea. Așa 
ti s-ar fi rezolvat toate problemele materiale și ai fi scăpat 
de sărăcie, ţi-ai fi putut crește copiii și ai fi avut o existență 
liniștită, ferită de griji și nevoi, fără teama de a cădea în ghea- 
rele lui Andre Chazal. Din cele cinci luni din largul mării 
în cabina minusculă unde abia puteai să-ți întinzi brațele, 
cu nouăsprezece bărbați la bord — marinari, ofițeri, bucătar, 
mus, armator și patru pasageri — îți aminteai răul de mare 
atroce care, la fel ca acum în Lyon, din cauza crampelor 
din stomac, îți sorbea toată energia, tot echilibrul, tot șirul 
gîndurilor și te cufunda într-o stare de confuzie și nesigu- 
ranță. Trăiai acum, ca și atunci, cu senzația că în clipa ur- 
mătoare te vei prăbuși, incapabilă să te mai ţii pe picioare, 
să te mai miști în ritmul balansărilor asimetrice ale pode- 
lei pe care călcai. 

Zacarías Chabrié s-a purtat ca un perfect cavaler breton, 
așa cum îl intuise Flora în noaptea în care îl cunoscuse, în 
pensiunea din Paris. Se întrecea în atenţii, ducîndu-i el în- 
suşi în cabină infuziile care se presupunea că îi temperau 
stările de vomă și comandă să i se instaleze un pat pe punte, 
unde se aflau și cotețele cu găini și lăzile cu legume, pentru 
că aerul liber îi atenua răul de mare și Flora putea petrece 
momente de calm. Nu doar căpitanul Chabrié își înmulți 
atenţiile față de ea, dar și secundul de la bord, Louis Briet, 
și el tot breton. Şi chiar armatorul Alfred David, care trecea 
drept cinic și emitea păreri extrem de negative despre spe- 
cia umană, văzînd totul în negru, cu ea se îmblinzea și se 
arăta îndatoritor și simpatic. Toţi pe vapor, de la căpitan 
pină la mus, de la pasagerii peruani pînă la bucătarul pro- 
vensal, au făcut imposibilul pentru ca traversarea oceanu- 
lui să-i fie cît mai plăcută, în ciuda martiriului suferit din 
cauza răului de mare. 

Nimic nu a ieșit în călătoria aceea așa cum doreai tu, Flo- 
rita. Dar nu regretai că ai făcut-o, dimpotrivă. Erai acum 
ceea ce erai, o luptătoare pentru bunăstarea omenirii, gra- 
ție acelei experienţe. Ţi-a deschis ochii asupra unei lumi în 
care cruzimea și răutatea, mizeria și durerea erau infinit 
mai rele decit ţi-ai fi putut imagina. In timp ce tu, din cauza 
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micilor tale necazuri conjugale, credeai că ai atins limitek 
nenorocirii. 

După douăzeci şi cinci de zile de navigare, Le Mexican; 
se refugie în golful La Praia, în Insulele Capului Verde, pen- 
tru a călăfătui santina, în care se infiltrase apa. Și ţie, Flor. 
ta, care te-ai bucurat atît de mult cînd ai aflat că vei petrece 
citeva zile pe uscat fără ca totul să se clatine sub picioarele 
tale, în La Praia ţi-a fost încă și mai rău decît pe mare. În 
această localitate de patru mii de locuitori ai văzut fața re- 
ală, înspăimîntătoare, indescriptibilă, a unei instituţii pe care 
de-abia dacă o cunoșteai din auzite: sclavia. Îţi vei amint: 
mereu de imaginea cu care te-a primit mica piață de arme 
din La Praia unde ajunseră cei sosiți de curînd cu Le Mexi- 
cano, după ce străbătuseră un pămînt negru, pietros și es- 
caladaseră faleza de-a lungul căreia se întindea orașul: do; 
soldaţi asudaţi, înjurînd întruna, biciuiau doi negri dez- 
brăcaţi, legați de un stilp, într-un nor de muște, sub un 
soare de plumb. Cele două spinări pline de sînge și urle- 
tele celor biciuiți te-au țintuit în loc. Te-ai sprijinit de bra- 
tul lui Alfred David: 

— Ce fac ăia acolo? 

— Biciuiesc doi sclavi care au furat sau poate au făcut 
ceva și mai rău, îi explică armatorul, ursuz. După ce stăpini! 
fixează pedeapsa, le dau un ban soldaților ca să o execute. 
Teribil trebuie să fie să biciuiești pe căldura asta. Bieţii ne- 
greros?! 

Toţi albii și metișii din La Praia își cîștigau existența vi- 
nind, cumpărînd și vinzind sclavi. Negoțul de sclavi era singu- 
ra afacere din această colonie portugheză, unde tot ceea ce: 
auzit și a văzut Florita, toți oamenii pe care i-a cunoscut in 
cele zece zile cît a durat călăfătuirea calelor vaporului, i-au 
produs doar milă, groază, mînie şi oroare. Nu o vei uita nici- 
odată pe văduva Watrin, matroana de culoarea cafelei cu 
lapte, înaltă și obeză, cu casa plină de gravuri ale admiratu- 
lui ei Napoleon și ale generalilor Imperiului, care, după « 
te-a invitat la o ceașcă de ciocolată cu fursecuri, ţi-a arătat or- 


” negrero: traficant de sclavi negri (n.t.). 
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golioasă podoaba cea mai originală a salonului casei: doi fe- 
tuși negri, plutind în niște borcane pline cu formol. 

Moșierul principal al insulei era un francez din Bayon- 
ne, monsieur Tappe, fost seminarist care, trimis de ordin:.| 
religios din care făcea parte pentru o muncă apostolică în 
misiunile africane, a dezertat ca să se ocupe cu o îndeletni- 
cire mai puțin spirituală, dar mai productivă: comerțul cu 
negri. Avea în jur de cincizeci de ani, umflat și roșu la față, 
cu un git de taur cu venele proeminente și niște ochi libi- 
dinoși care se fixară cu atîta nerușinare pe sînii și gitul Flo- 
rei încît fu cît p-aci să-l pălmuiască. Dar n-o făcu și-l ascul- 
ta uimită cum sporovăia despre blestemații de englezi care, 
cu stupidele lor prejudecăţi puritane împotriva negoțului 
cu sclavi, le „ruinau afacerile“ și-i duceau pe negreros la fa- 
liment. 

Tappe veni să ia masa cu ei pe Le Mexicano, aducîndu-le 
în dar damigene de vin și cutii de conserve. Flora simti că-i 
vine să vomite văzînd lăcomia cu care negustorul de negri 
mușca din pulpa de miel și din bucăţile de friptură, după 
care dădea peste cap vinul și rigîia. Avea în prezent două- 
zeci și opt de negri, douăzeci și opt de negrese și șapte ne- 
grișori, care, spunea, grație lui „don Valentin“ — biciul pe 
care-l purta înfășurat la mijloc —, „se comportau bine“. 
Cînd fu beat de tot, le mărturisi că de teamă să nu fie otră- 
vit de servitoare, se căsătorise cu una din sclavele lui negre, 
căreia îi turnă trei copii „care ieșiseră asemenea cărbune- 
lui“. O obliga pe nevastă-sa să guste toate mîncărurile și 
băuturile, în caz că sclavii încercau să-l otrăvească. 

Alt personaj care va rămîne gravat în mintea Florei a fost 
căpitanul știrb Brandisco, un venețian a cărui goeletă era 
ancorată în golful La Praia lîngă Le Mexicano. li invită la 
cină pe vaporul lui și îi primi îmbrăcat ca un figurant de 
operetă: pălărie cu pene de păun, cizme de mușchetar, pan- 
taloni strîmţi din catifea roșie și cămașă de mătase cu plas- 
tron împodobit cu pietre prețioase sclipitoare. Le arătă un 
cufăr cu șiraguri de mărgele de sticlă pe care, se lăuda el, 
le schimba pe negri în satele africane. Ura lui faţă de en- 
glezi era mai mare decît a ex-seminaristului Tappe. Venetia- 
nul fusese surprins de englezi în largul mării cu un vapor 
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plin de sclavi și îi confiscaseră nava, sclavii, tot ceea ce ave 
la bord și îl băgaseră doi ani într-o închisoare unde se îm. 
bolnăvise de o infecție purulentă care-l lăsase fără danturi 
La desert, Brandisco încercă să-i vindă Florei un negriso 
foarte deștept de cincisprezece ani care să-i fie „paj“. Cy 
scopul de a o convinge ce sănătos era băiețandrul, îi po- 
runci adolescentului să-și scoată cîrpa care-i acoperea șol- 
durile, iar el le arătă pe loc, zimbind, părțile rușinoase. 

Coborise doar de trei ori de pe Le Mexicano pentru a mer- 
ge în La Praia și tot de atitea ori văzu în mica piaţă încin- 
să de soare soldați ai garnizoanei coloniale biciuind sclavi în 
contul stăpînilor lor. Spectacolul o întrista și înfuria atit de 
mult încît se hotărî să nu-l mai vadă. Şi-l anunţă pe Cha- 
bri€ că va rămîne la bord pînă în ziua plecării. 

A fost prima mare lecţie din această călătorie, Florita. 
Ororile sclaviei, nedreptatea supremă din această lume de 
nedreptăți care trebuia să se schimbe, pentru a deveni uma- 
nă. Și totuși, în cartea pe care ai publicat-o în 1838, Peregri- 
nările unei paria, despre călătoria ta în Peru, în povestirea 
trecerii tale prin La Praia, ai inclus acele fraze despre „mi- 
rosul de negru, care nu se poate compara cu nimic, care iti 
producea greață și care te urmărește peste tot“ pe care nu 
le vei regreta niciodată îndeajuns. Miros a negru! Cit ai de- 
plîns apoi acea imbecilitate frivolă, care repeta un loc co- 
mun al snobilor parizieni. Nu „mirosul a negru“ era res- 
pingător în insula aceea, ci mirosul a mizerie și a cruzime, 
soarta acestor africani pe care negustorii europeni îi trans- 
formaseră în produse comerciale. În ciuda a tot ceea ce ai 
învăţat în materie de nedreptate, încă erai o ignoranță cind 
ai scris Peregrinările unei paria. 

Ultima zi în Lyon a fost cea mai încărcată din cele patru. 
Se sculă cu crampe foarte puternice, dar Eleonorei, care o 
sfătui să rămină în pat, îi răspunse: „Unei persoane ca mine 
nu îi este permis să se îmbolnăvească.“ Aproape tirindu-se, 
se duse la întrunirea pe care comitetul Uniunii Muncitoare 
o organizase într-un atelier cu vreo treizeci de croitori și 
tăietorii de postav. Erau toți comuniști icarieni și biblia lor 
era (deși mulți o cunoșteau din auzite pentru că erau anal- 
fabeţi) ultima carte a lui Etienne Cabet, publicată în 1840: 
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Călătorie prin Icaria. În ea, fostul carbonar, sub pretextul că 
relata presupusele aventuri ale unui aristocrat englez, 
Lord Carisdall, într-o fabuloasă țară egalitară, unde nu exis- 
tau baruri sau cafenele, nici prostituate sau cerșetori — dar 
cu băi publice! — ilustra teoriile lui despre societatea co- 
munistă viitoare unde, prin intermediul impozitelor pro- 
gresive pe venit și pe moștenire, se va obține egalitatea eco- 
nomică; vor fi desființați banii, la fel și comerțul și se va 
stabili proprietatea colectivă. Croitorii erau dispuși să că- 
lătorească în Africa sau America, aşa cum o făcuse Robert 
Owen, să formeze acolo societatea perfectă a lui Etienne 
Cabet, și cotizau pentru achiziționarea de terenuri în Lumea 
Nouă. S-au arătat puţin entuziasmați de proiectul Uniunii 
Muncitoare universale care, comparat cu paradisul lor ica- 
rian în care nu existau săraci, nici clase sociale, nici leneși, 
nici slugi, nici proprietate privată, în care toate bunurile 
erau comune și Statul, „suveranul Icar“, îi hrănea, îmbrăca, 
educa și distra pe toți cetățenii, li se părea o alternativă 
mediocră. Flora, în semn de despărțire, îi luă peste picior: 
era egoist să vrei să te refugiezi într-un Eden propriu, în- 
torcînd spatele restului lumii, iar ei erau foarte naivi din 
moment ce credeau cuvînt cu cuvînt ce scria în Călătorie 
prin Icaria, o carte care nu era nici științifică, nici filozofică, 
ci doar o fantezie literară! Cum putea cineva cu un dram 
de minte în cap să considere un roman drept o carte doc- 
trinară și un îndrumar pentru revoluţie? Și ce fel de revo- 
luţie era aceea a domnului Cabet care considera familia 
sfintă și păstra instituţia căsătoriei, o cumpărare-vînzare 
disimulată a femeilor de către soți? 

Impresia proastă de la întîlnirea cu croitorii se șterse la 
masa de despărțire organizată de comitetul Uniunii Mun- 
citoare la sediul unei asociaţii de țesători. Peste trei sute de 
muncitori și muncitoare umplură pină la refuz localul, ova- 
ționînd-o de mai multe ori în cursul serii și cîntînd Marseil- 
leza muncitorului, compusă de un cizmar. Vorbitorii spuseră 
că toate calomniile din Le Censeur n-au făcut altceva decit 
să sporească și mai mult prestigiul operei pe care o realiza 
Flora Tristán şi să pună în evidenţă invidia tuturor ratati- 
lor. Se simți atît de emoționată de acest omagiu încît le spuse 
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că merita să fii insultat de toți Rittiezi din lume dacă ras. 
plata era o seară ca aceea. Sala aceea arhiplină era dovada 
că Uniunea Muncitoare era de nestăvilit. 

La trei dimineața, își luă rămas-bun de la Eléonore ș 
membrii comitetului care o conduseseră la debarcader. Ír 
timpul celor douăsprezece ore cu vaporașul pe Rhône, pr. 
vind spre malurile străjuite de munţii cu păduri de chipa- 
roși, pe culmile cărora văzu ivindu-se zorii, în timp ce plu- 
teau spre Avignon, își aduse din nou aminte de călătoria 
de la Capul Verde pînă la țărmurile Americii de Sud, ia 
bordul vasului Le Mexicano. Patru luni fără să pună picio- 
rul pe pămînt, privind doar cerul și marea și pe cei nouå- 
sprezece tovarăși de drum, în închisoarea plutitoare în care 
zăcea, zi de zi, bolnavă din cauza răului de mare. Și ma: 
greu a fost cînd au traversat linia ecuatorială, în mijlocul 
unor furtuni diluviene care zgîlțiiau nava făcind-o să scir- 
tiie și să trosnească de parcă era gata să se rupă în bucăţi, 
obligîndu-i pe marinari și pe pasageri să umble legaţi de 
balustradă sau de inelele de pe punte ca să nu-i măture va- 
lurile. 

Se îndrăgostiseră de tine cei nouăsprezece bărbați de 
pe Le Mexicano, Florita? Probabil. Sigur era că toți te doreau 
și că, în izolarea aceea silită, să ai aproape o femeie tinără 
cu ochii negri, părul lung de andaluză, mijloc de manechin 
și mișcări grațioase îi tulbura, înnebunindu-i. Erai sigură 
că nu numai musul adolescent, dar și unii marinari, cu gin- 
dul la tine, se gratificau în taină cu gesturile murdare pe care 
le surprinseseși în Bordeaux și la Ismaelillo, Eunucul Divin. 
Toţi te doreau într-adevăr din cauza izolării și privațiunilor 
de tot felul care-ţi accentuau farnecul, deși nici unul nu va 
trece dincolo de limitele respectului și doar căpitanul Zaca- 
rías Chabri€ îţi va mărturisi deschis iubirea lui. 

Totul se petrecuse în La Praia, într-una din serile în care 
toți coboriseră de pe vas, în afară de Flora care nu mai voia 
să vadă sclavi biciuiți. Chabri€ rămase și el să-i ţină de urit. 
Era plăcut să stai de vorbă cu un breton educat ca el, la 
prora vaporului, privind apusul soarelui în sărbătoarea de 
culori de la orizont. Căldura înăbușitoare -scădea încet, 
adia o briză călduţă și cerul părea că luase foc. Un pic cam 
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gras, mereu îngrijit, acest tenor ratat, de nici patruzeci de 
ani, avea maniere elegante și era de o politețe aleasă care îi 
sporea farmecul fizic, ajungînd să pară uneori chiar un 
bărbat bine. În ciuda dezgustului pe care ţi-l provoca sexul, 
nu te puteai abține să cochetezi cu acest ofițer, amuzată de 
emoția care-l cuprindea cînd te vedea rizind din tot sufle- 
tul sau cînd îi dădea: o replică sclipitoare, clipind des, exa- 
gerind mișcările miinilor sau scoţîndu-ți un picior de sub 
fustă, lăsînd să se vadă fineţea gleznei. Chabri€ se înroșea, 
fericit, și uneori, pentru a te distra, fredona o romanţă, o 
arie de Rossini sau un vals vienez, cu vocea lui puternică și 
armonioasă. Dar, în seara aceea, încurajat poate de splendoa- 
rea apusului sau poate și fiindcă farmecele tale au mers mai 
departe ca de obicei, cavalerul breton nu se mai putu abţi- 
ne și luîndu-ți cu delicateţe o mînă între mîinile lui, o duse 
la buze, șoptind: 

— lertați-mi îndrăzneala, mademoiselle. Dar nu mai pot 
rezista și trebuie să vă spun: vă iubesc. 

Lunga și emoționanta declaraţie de iubire trăda sinceri- 
tate și decenţă, politețe, bună creștere. Îl ascultai uimită. 
Existau deci și astfel de oameni? Corecţi, sensibili, delicati, 
convinși că femeia trebuia tratată ca o petală de trandafir, 
ca în povestirile romantice? Marinarul tremura emoţionat, 
rușinat de îndrăzneala lui, astfel încît, înduioșată, chiar 
dacă nu i-ai spus clar că îi accepți iubirea, l-ai lăsat să spere. 
Mare greșeală, Florita. Erai impresionată de bunătatea lui, 
de puritatea intențiilor lui și i-ai spus că îl vei iubi mereu 
ca pe cel mai bun prieten. Într-o exaltare care îţi va crea 
mai tirziu probleme, i-ai luat faţa îmbujorată între mîini și 
l-ai sărutat pe frunte. Căpitanul de pe Le Mexicano se închi- 
nă mulțumind lui Dumnezeu că l-a făcut în clipa aceea fi- 
ința cea mai norocoasă de pe pămînt. 

Ti-a părut rău, Florita, în acești unsprezece ani, că te-ai 
jucat în timpul acelei călătorii cu sentimentele bunului Za- 
carias Chabri€? se întreba în timp ce vaporașul plutind pe 
Rhône se apropia de Avignon. Ca și alte dăți își răspunse: 
„Nu.“ Nu regretai acele jocuri, acele cochetării și minciuni 
care l-au ținut pe Chabri€ ca pe jar, tot timpul cit a durat 
călătoria pe ocean pînă la Valparaiso, crezind că făcea pro- 
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grese, că dintr-o clipă în alta mademoiselle Flora Tristán ii +; 
spune un da definitiv. Te-ai jucat cu el fără cel mai my 
scrupul, dindu-i speranţe cu răspunsurile tale ambigue; 
cu acel gen de abandon în care îi permiteai uneori marina- 
rului să-ți sărute mîinile cînd venea să te vadă în cabină în 
momentele mai calme ale mării sau cînd, brusc, transpus 
emotiv, îți povestea mai departe viața lui — călătoriile, ilu- 
ziile din tinerețea la Lorient cînd visa să ajungă cîntăreț de 
operă, decepția pe care o avusese cu singura femeie pe 
care o iubise înainte să te iubească pe tine — îi permitea: 
să-și așeze capul pe genunchii tăi și îi mîngiiai firele rare 
de păr. O dată l-ai lăsat chiar să-ți atingă buzele cu buzele 
lui. Nu regretai? „Nu.“ 

Bretonul o crezuse întocmai pe Flora că avea un copil din 
flori atunci cînd îi explicase de ce-i ceruse să se prefacă in 
ziua îmbarcării la Bordeaux. Crezuse că un catolic desăvir- 
șit, cum era marinarul, va fi scandalizat să afle că Flora avea 
o fiică din afara căsătoriei. Dar, dimpotrivă, tocmai „neferi- 
cirea ei“ îl împinse pe Chabrie să-i propună să se căsătorească. 
O va înfia pe fetiță și vor pleca să trăiască undeva, departe 
de Franţa, unde nimeni nu putea să-i reproșeze Floritei tică- 
loșia bărbatului care îi prihănise tinerețea: Lima, California, 
Mexic, chiar și India, dacă prefera ea. Deși nu ai simțit nici- 
odată iubire pentru el, era adevărat, nu, Florita? că uneori 
te-a tentat ideea de a-i accepta oferta. Se vor căsători, se vor 
instala într-un loc îndepărtat și exotic, unde să nu te cunoas- 
că nimeni și nimeni să nu te poată acuza de bigamie. Acolo 
vei duce o existenţă liniștită și burgheză, fără frică și fără 
foame, sub protecția unui cavaler ireproșabil. Ai fi suportat 
asta, Andaluzo? Bineînţeles că nu. 

Debarcaderul din Avignon. Ajunseseși. În loc să continue 
să scormonească trecutul, se întoarse în prezent. La treabă. 
Nu era timp de pierdut, Florita, salvarea lumii nu admitea 
intirziere. 

Nu-i fu ușor să le explice mintuirea muncitorilor din Avi- 
gnon cu care a reușit să comunice cu greutate, pentru că 
majoritatea aproape nu vorbea franceza, ci doar un dialect 
regional. La Paris, acea relicvă a asociațiilor muncitorești 
care era Agricol Perdiguier, poreclit Virtuosul din Avignon, 
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în ciuda faptului că nu era de acord cu tezele ei despre Uni- 
unea Muncitoare, îi dăduse scrisori de recomandare pen- 
tru oamenii din orașul lui natal. Graţie lor, Flora a putut să 
țină adunări cu muncitorii din fabricile de postav și cu mun- 
citorii de la calea ferată Avignon-Marsilia, cei mai bine plă- 
titi din regiune (doi franci pe zi). Dar întilnirile nu au fost 
încununate de prea mult succes, din cauza uimitoarei igno- 
ranțe a acestor oameni care, în ciuda exploatării feroce, erau 
lipsiți de reflexe și vegetau, complăcîndu-se în situația în 
care trăiau. La adunarea cu muncitorii de la fabricile de pos- 
tav, a vîndut cu greu patru exemplare din Uniunea Munci- 
toare și în cea a muncitorilor de la căile ferate, zece. Avignone- 
zii nu aveau prea mare chef de revoluție. 

Cînd a aflat că în cele cinci fabrici textile ale celui mai 
bogat industriaș din Avignon programul de muncă era de 
douăzeci de ore zilnic, cu trei-patru mai mult decît în alte 
părți, a dorit să-l cunoască pe patron. Monsieur Thomas a 
primit-o fără rețineri. Locuia în vechiul palat al ducilor de 
Crillon, în rue de la Masse, unde o invită foarte de dimi- 
neață. Superba clădire adăpostea un amalgam de mobile și 
tablouri din diferite epoci și stiluri, iar biroul domnului 
Thomas — o ființă scheletică și nervoasă, cu o energie care 
i se citea în priviri — era vechi, neîngrijit, cu pereții nezu- 
grăviți de mult și grămezi de hirtii, cutii și dosare pe jos, 
printre care abia te mai puteai mișca. 

— Nu le cer muncitorilor mei nimic din ceea ce nu pot 
face eu însumi, mîrîi cînd Flora, după ce îi explicase ce mi- 
siune avea, îi reproșă că le lăsa muncitorilor doar patru ore 
de somn. Pentru că eu muncesc din zori pînă la miezul nop- 
tii, supraveghind personal mersul manufacturilor mele. 
Un franc pe zi este o avere pentru o fiinţă inutilă. Nu vă lă- 
sați înșelată de aparente, doamnă. Trăiesc ca niște mizera- 
bili pentru că nu știu să economisească. Cheltuiesc ceea ce 
ciștigă pe băutură. Eu, în schimb, dacă vreți să știți, sint 
abstinent. 

Îi explică Florei că nu el impunea orarul. Cui nu-i plăcea 
acest sistem, putea să-și caute de lucru în altă parte. Pen- 
tru el nu era o problemă: dacă lipsea mîna de lucru în Avi- 
gnon, o importa din Elveţia. Cu barbarii din munții Alpi nu 
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a avut niciodată probleme: munceau tăcuţi și mulțumiți & 
salariul pe care li-l plătea. Acești elvețieni abrutizaţi, ei d; 
știau să economisească. | 

Fără să stea prea mult pe gînduri, îi spuse Florei că n, 
intenționa să-i dea nici o centimă pentru proiectul Uniun; 
Muncitoare pentru că, deși nu se pricepea, era ceva în idei. 
le ei care-i suna a anarhism și subversiune. Din același mo. 
tiv nu va cumpăra nici măcar un exemplar al cărții ei. 

— Vă mulțumesc pentru sinceritate, domnule Thomas, 
spuse Flora ridicindu-se în picioare. Cum nu ne vom ma: 
vedea la față vreodată, permiteți-mi să vă spun că nu sin- 
teți creștin, nici măcar un om civilizat, ci un antropofag, ur 
mîncător de carne umană. Dacă într-o bună zi muncitori: 
dumneavoastră or să vă spînzure, o meritati. 

Industriașul începu să rîdă în hohote, ca și cum Flor 
i-ar fi adus un omagiu. 

— Mie femeile de caracter îmi plac, o aprobă exultind 
de bucurie. Dacă nu aș fi așa ocupat, v-aș invita să petrecet 
un sfîrșit de săptămînă la proprietatea mea din Vaucluse. 
Noi doi ne-am înțelege de minune, doamna mea. 

Nu toți întreprinzătorii din Avignon se dovediră atit de 
grosolani. Monsieur Isnard o primi politicos, o ascultă, co- 
tiză cu douăzeci și cinci de franci pentru Uniunea Munci 
toare și îi comandă douăzeci de cărți „pentru a le distribu 
muncitorilor mai inteligenți“. Recunoscu că, spre deosebire 
de Lyon, oraș atît de modern în toate sensurile, Avignon era. 
din punct de vedere politic, în preistorie. Muncitorii erau 
indiferenți și clasele conducătoare se împărțeau în monar- 
hiști și napoleonieni, lucruri destul de asemănătoare, dar 
cu etichete diferite. Nu întrevedea prea mult succes în cru- 
ciada ei, dar i-l dorea. 

Flora nu se descurajă din cauza acestor pronosticuri ne- 
gative, nici de colita care a chinuit-o fără încetare, tot timpu. 
celor zece zile petrecute în Avignon. Noaptea, în pensiu- 
nea El Oso, fiindcă nu putea să doarmă și era cald, deschi- 
dea fereastra să intre adierea brizei și să privească ceru 
instelat din Provence, care îi amintea de bolta la fel de înste- 
lată și de strălucitoare pe care o admira de pe Le Mexican, 
in nopțile liniștite, după ce traversaseră regiunea ecuato- 


rială, în timpul serilor de pe punte pe care căpitanul Cha- 
bri6 le făcea și mai plăcute cîntînd cîntece tiroleze și arii de 
Rossini, compozitorul lui preferat. Alfred David, armatorul, 
iși punea atunci în evidență cunoștințele de astronomie 
pentru a-i explica Florei denumirile stelelor şi ale constela- 
țiilor, cu răbdarea unui învățător de școală primară. Căpi- 
tanul Chabrie pălea de gelozie. Gelos era probabil și pe 
exercițiile de limbă spaniolă pe care le făceai cu ajutorul bine- 
voitorilor pasageri peruani, Fermin Miota din Cuzco, vă- 
rul lui, don Fernando, bătrinul militar don José și nepotul 
lui, Cesáreo, care se întreceau în a-ți explica verbele, corec- 
tindu-ți sintaxa sau inițiindu-te în variantele fonetice ale 
spaniolei care se vorbea în Peru. Și, deși Chabrié suferea 
probabil din cauza atenţiilor celorlalți faţă de tine, nu o 
spunea. Era prea eorect și educat pentru a-ți face scene de 
gelozie. Fiindcă îi spuseseși că la Valparaíso îi vei da un 
răspuns definitiv, aştepta, rugindu-se fără îndoială în fie- 
care noapte ca răspunsul tău să fie da. 

După căldurile ecuatoriale și cîteva săptămîni de calm 
absolut, cu un timp frumos în care răul de mare cedă și că- 
lătoria deveni mai suportabilă — ai putut atunci să devo- 
rezi cărțile lui Voltaire, Victor Hugo și Walter Scott pe care 
le luaseși cu tine — Le Mexicano se confruntă cu cea mai grea 
etapă a călătoriei: Capul Horn. Să-l traversezi în iulie și au- 
gust insemna să riști în orice clipă un naufragiu. Vinturile 
puternice se înverșunau parcă să izbească vasul de munții 
de gheaţă ce-i ieșeau în cale și furtunile de zăpadă sau 
grindină cădeau peste ei punînd în pericol cabinele și ma- 
gaziile vasului. Trăiau zi și noapte îngroziți și semiconge- 
lați. Frica să nu moară înecată o tinu trează pe Flora care, 
in acele săptămîni teribile, nu închise ochii, privind cu ad- 
mirație cum ofițerii și marinarii de pe Le Mexicano, ince- 
pînd cu Chabri€, își sporeau eforturile pentru a ridica sau 
cobori velele, scoțind apa ca să protejeze mașinile, reparau 
stricăciunile, zile întregi fără odihnă și fără să mănince două- 
sprezece sau paisprezece ore. Cea mai mare parte a echipa- 
jului avea haine subțiri. Marinarii tremurau de frig și de- 
seori cădeau doborîti de febră. Au avut loc și accidente — un 
maşinist alunecă de pe catarg și-și rupse un picior — și © 
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epidemie cutanee cu mîncărimi și furuncule cuprinse ju- 
mătate din oamenii de pe vapor. Cînd, în sfirșit, ieșiră din 
Strimtoare și nava începu să navigheze în apele Pacificului 
pe lingă coasta Americii de Sud, spre Valparaiso, căpitanul 
Chabrie oticie o ceremonie religioasă în semn de recunos- 
tință pentru că scăpaseră cu viață din această încercare, ia 
care — cu excepția armatorului David care se proclama 
agnostic — participară evlavioși cu toții, pasageri și echi- 
paj, inclusiv Flora. Pînă la Capul Horn, niciodată nu sim- 
țiseși moartea atît de aproape, Andaluzo. 

Într-o dimineață din Avignon în care dispunea de citeva 
ore libere, se gîndea exact la acea ceremonie religioasă și la 
rugăciunile însuflețite ale lui Zacarías Chabri6, cînd îi tre- 
cu prin cap să viziteze vechea Biserică Saint-Pierre. Avigno- 
nezii o considerau una din bijuteriile orașului. Ajunse in 
timpul unei slujbe și, pentru a nu-i tulbura pe credincioși, 
Flora se așeză pe o bancă din spatele naosului. După pu- 
țin timp începu să simtă că-i era foame — din cauza crampe- 
lor, mesele ei erau frugale — și, pentru că avea o chiflă în 
buzunar, o scoase și începu să mănînce, discret. Nu îi prii 
prea mult, pentru că după puțin timp se văzu înconjurată 
de un grup de femei înfuriate, cu capul acoperit, cu cărti- 
le de rugăciune și cu mătăniile în mînă, certînd-o pentru 
lipsa de respect față de lăcașul sfînt și pentru că nesocotea 
sentimentele credincioșilor în timpul sfintei rugăciuni. Le 
spuse că nu fusese în intenția ei să ofenseze pe nimeni, că 
trebuia să mănînce ceva cînd îi era rău pentru că suferea 
de stomac. În loc să le calmeze, explicaţiile le-au iritat si 
mai mult, iar cîteva dintre ele, în franceză sau în proven- 
sală, au inceput s-o numească „evreică“, „evreică necredin- 
cioasă“. În cele din urmă trebui să se retragă pentru ca 
scandalul să nu ajungă la acte de violență. 

A doua zi, la intrarea într-o fabrică de țesători, a fost vic- 
tima unui incident. Era o consecinţă a întimplării din Bise- 
rica Saint-Pierre? La poarta fabricii, într-o atitudine ame- 
nințătoare, împiedicind-o să treacă, o aștepta un grup de 
muncitoare sau mai degrabă, judecînd după sărăcia extre- 
mă a îmbrăcăminții, de soții sau rude ale muncitorilor. Ci- 
teva erau desculțe. Încercările Florei de a vorbi cu ele şi de 
a afla ce îi reproșau, de ce voiau să o împiedice să intre în 
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atelier, nu au dat rezultate. Strigînd toate deodată și gesti- 
culînd cu furie, avignonezele o amuţiră. Reuși să le înțeleagă 
pe jumătate, căci franceza și limba regională se amestecau 
in gura lor. Se temeau că, din cauza ei, bărbații lor își vor 
pierde locul de muncă sau chiar că vor fi arestați. Unele pă- 
reau geloase din cauza prezenţei ei acolo, căci îi strigau 
„corupătoareo“ sau „tirfă“, arătindu-i pumnii. Cele două 
avignoneze care o însoțeau, eleve ale lui Agricol Perdiguier, 
au sfătuit-o să renunțe la întîlnirea cu țesătorii. După cit 
erau de încinse spiritele, nu era exclusă o agresiune fizică. 
Și dacă apărea poliția, Flora va plăti oalele sparte. 

Optă pentru o vizită la Palatul Papilor, transformat acum 
in cazarmă. N-o interesă clădirea somptuoasă, dar greoaie, 
și cu atit mai puţin picturile lui Devéria și Pradier care îm- 
podobeau pereții masivi — nu avea mult timp la dispozi- 
ție și nici starea de spirit pentru a se delecta cu arta cînd 
era într-un război împotriva relelor care sufocau societatea 
— dar rămase uimită de madame Gros-Jean, bătrîna portă- 
reasă care îi conducea pe vizitatori prin acest palat atit de 
asemănător cu o închisoare. Grasă, chioară, îmbrăcată gros 
în ciuda căldurii puternice de vară din cauza căreia Flora 
transpirase, madame Gros-Jean era o monarhistă fanatică. 
Explicaţiile îi serveau de pretext pentru a se dezlănțui îm- 
potriva Marii Revoluții. După părerea ei, toate nefericirile 
Franței au început în 1789, din cauza diavolilor de iacobini 
necredincioși, mai ales a monstrului Robespierre. Înșira cu 
o satisfacție macabră și blesteme violente, faptele negre 
din Avignon ale banditului robespierrian Jourdan, poreclit 
Tăietorul de capete, care decapitase el personal optzeci și 
șase de martiri și vrusese să demoleze acest palat. Din fe- 
ricire, Dumnezeu nu l-a lăsat, ci a avut grijă ca Jourdan 
să-și sfîrșească zilele ghilotinat. Cind Flora spuse pe neas- 
teptate, mai mult ca să vadă ce figură face portăreasa, că 
Marea Revoluţie era cel mai bun lucru care s-a întîmplat în 
Franța din vremea lui Ludovic al IX-lea cel Sfint și eveni- 
mentul istoric cel mai important din istoria omenirii, na- 
dame Gros-Jean trebui să se sprijine de o coloană, încreme- 
nită de uimire și indignare. | 

Ultima parte a călătoriei pe Le Mexicano de-a lungul coas- 
tei sud-americane, a fost cea mai puțin neplăcută. Onorin- 
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du-și numele, Pacificul fusese mereu calm și Flora putu s; 
citească cu mai multă liniște, în afară de cărțile ei, și pe cel. 
din mica bibliotecă a vasului care conținea autori precum 
Lord Byron și Chateaubriand pe care i-a citit pentru prim; 
oară. O făcea luînd notițe, studiind și descoperind la fiecar 
pagină idei care o fascinau, dar și lacunele din educația ei. 

Dar ai avut oare vreo educaţie, Florita? Asta era tragedi 
vieții tale, nu Andre Chazal. Ce fel de educaţie aveau feme: 
le, chiar și în ziua de azi? Ar fi fost posibilă o întîmplare ca 
aceea cînd credincioasele din Biserica Saint-Pierre te nu- 
meau „evreică“ sau cele de la fabrica țesătorilor care te nu- 
meau „tirfă“, dacă femeile ar fi primit o educație demni 
de acest nume? De aceea, școlile obligatorii pentru feme: 
din Uniunea Muncitoare vor revoluţiona societatea. 

Le Mexicano intră în portul Valparaíso după o sută treizeci 
și trei de zile de cînd ridicase ancora în Bordeaux, cu doui 
săptămîni întirziere față de durata prevăzută. Valparaiso 
însemna o singură stradă extrem de lungă, paralelă cu tăr- 
mul de nisip negru al mării, și pe ea se vîntura o mulțime 
pestriță, în care, judecînd după diversitatea limbilor care 
se vorbeau, păreau reprezentate toate popoarele lumii. Pe lingă 
spaniolă, se puteau auzi engleza, franceza, chineza, ger- 
mana, rusa. Toţi negustorii, mercenarii și aventurierii din 
lume, care veneau să-și caute un rost în America de Sud, 
intrau pe continent prin Valparaiso. 

Căpitanul Chabri€ o ajută să se instaleze într-o pensiune 
condusă de o franțuzoaică, madame Aubrit. Sosirea ei stirni 
agitaţie în micul port. Toată lumea îl cunoștea pe unchiul 
ei, don Pio Tristân, omul cel mai bogat și mai puternic din 
sudul Peru-ului, care într-o vreme fusese exilat în Valpa- 
raiso. Vestea sosirii unei nepoate franceze a lui don Pio — 
și încă de la Paris! — se răspindi rapid prin împrejurimi. 
Primele trei zile. Flora se resemnă să primească o procesiune 
de vizitatori. Principalele familii voiau să o salute pe ne- 
poata lui don Pio, cu care toți jurau că erau prieteni și, în 
același timp, voiau să verifice cu propriii lor ochi dacă ceea 
ce spuneau legendele despre parizience — că erau frumoase, 
elegante și date naibii — corespundea realităţii. 

O dată cu vizitele, Flora află și o veste care avu asupra 
ei efectul unei bombe: bătrina ei bunică, mama lui don Pio, 
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în care își pusese atitea speranţe să poată fi recunoscută și 
integrată în familia Tristán, murise în Arequipa la 7 aprilie 
1833, în aceeași zi în care Flora împlinise treizeci de ani și 
se îmbarcase pe Le Mexicano. Rău început pentru aventura 
ta sud-americană, Andaluzo. Văzînd cum se schimbă la fată, 
Chabri€ o consolă cum putu mai bine. Flora profită de oca- 
zie pentru a-i spune că era prea tulburată pentru a-i da un 
răspuns la cererea lui în căsătorie, dar el, înțelegind pe loc, 
o opri să mai continue. 

— Nu, Flora, nu-mi spuneți nimic. Nu încă. Nu este acum 
momentul pentru o problemă atît de importantă. Conti- 
nuați-vă drumul, mergeţi la Arequipa să vă întilniți familia, 
rezolvați-vă problemele. Voi veni să vă văd acolo și atunci 
îmi veți spune ce hotăriîre ati luat. 

Cînd, la 18 iulie 1844, Flora părăsi Avignon-ul cu desti- 
nația Marsilia, era ceva mai mulțumită decit în primele 
zile petrecute în orașul Papilor. Înfiinţase un comitet al Uni- 
unii Muncitoare cu zece membri — muncitori textiliști, de 
la calea ferată și un brutar — și avusese întilniri fructuoase 
cu carbonarii. Aceștia, în ciuda faptului că fuseseră repri- 
mati cu duritate, continuau să fie activi în Provence. Flora 
le explică ideile ei, îi felicită pentru curajul cu care luptau 
pentru ideile lor republicane, dar reuși să-i exaspereze 
cînd le spuse că formarea societăţilor secrete și lupta în clan- 
destinitate erau copilării, romantisme la fel de invechite ca 
pretențiile icarienilor de a merge să creeze Paradisul în 
America. Lupta trebuia să fie dusă la lumină, sub ochii în- 
tregii lumi, aici și pretutindeni, pentru ca ideile revoluției 
să ajungă la muncitori și țărani, la toţi exploataţi fără ex- 
cepție, pentru că numai ei, mobilizîndu-se, vor transforma 
societatea. Carbonarii o ascultau deconcertați. Unii protes- 
tară cu asprime față de criticile formulate pe care nimeni nu 
i le ceruse. Alţii păreau impresionați de curajul ei. „După 
vizita dumneavoastră, poate ar trebui să revizuim inter- 
dicția de a accepta femei în societatea carbonarilor”, îi spu- 
se șeful lor, domnul Pron6, cînd îsi luă rămas-bun. 


Nevermore 


Panaauia, mai 1897 


Cînd, la sfîrșitul lui mai 1896, Pau'ura îi spuse că 
era însărcinată, Koke nu dădu importanţă veștii. Și nici 
vahine a lui; în stilul maori, accepta sarcina fără bucurie și 
fără amărăciune, ca pe o fatalitate. Fusese o perioadă foar- 
te rea pentru el, din cauza reapariției plăgilor, a durerilor 
din gleznă și a lipsurilor materiale după ce cheltuise și ul- 
tima centimă din moștenirea unchiului Zizi. Dar sarcina 
Pau'urei coincise cu o schimbare a destinului. Cam în ace- 
lași timp cînd păgile începuseră să se închidă, îi sosi un 
mandat de o mie cinci sute de franci de la Daniel de Mon- 
freid: Ambroise Vollard vînduse, în sfîrșit, una din pînzele 
sale și o sculptură. Pe ex-soldatul francez Pierre Lavergos 
care, după ce părăsise uniforma se instalase într-o mică 
proprietate de arbori fructiferi în apropiere de Punaauia și 
venea uneori să fumeze o pipă și să bea un pahar de rom 
cu el, Paul îl asigură, jumătate în glumă, jumătate în serios: 

— Din clipa cînd au aflat că voi fi tatăl unui tahitian, 
Ariori s-au hotărît să mă protejeze. Începînd de acum, cu 
ajutorul zeilor acestui pămînt, lucrurile vor merge bine. 

Așa se și întimplă un timp. Cu banii și cu sănătatea ceva 
mai bună — deși știa că glezna îl va chinui mereu și va rå- 
mine șchiop toată viața — după ce-și plăti datoriile, cum- 
pără din nou butoaiele de vin care, la ușa colibei lui, îi 
așteptau pe vizitatori, și începu să organizeze iarăși dumi- 
nica acele mese la care felul principal era o omletă inconsis- 
tentă, aproape lichidă pe care o pregătea el însuși, cu aere 
de maestru bucătar. Petrecerile provocară din nou mînia 
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parohului catolic și a pastorului protestant din Punaauia, 
dar Paul nu le mai dădea nici cea mai mică atenție. 

Era într-o stare sufletească bună, plin de curaj și spre 
propria lui surprindere, emoționat să vadă cum începea să 
se îngroașe mijlocul femeii lui. Fata nu avu în primele luni 
acele stări de vomă și amețelile care însoțiseră toate sarci- 
nile Mettei Gad. Dimpotrivă, Pau ura își continuă felul ei 
de viață ca și cum nici nu și-ar da seama că o fiinţă creștea 
în burta ei. Din septembrie, cînd începu să i se umfle pin- 
tecul, o cuprinse un soi de placiditate, de încetineală ritmi- 
că. Vorbea rar, respirind adînc, mișca mîinile ca filmate cu 
încetinitorul și mergea cu picioarele foarte îndepărtate parcă 
pentru a nu-și pierde echilibrul. Koke o urmărea deseori 
indelung. Cînd o vedea respirînd adînc, ducindu-și miini- 
le la pintec, ca și cum ar fi vrut să-și asculte copilul, îl cu- 
prindea o senzație necunoscută: tandrețea. Îmbătrineai, 
Koke? Poate. Putea un sălbatic să fie fericit cu experiența 
universal trăită a paternității? Da, fără îndoială, căci te sim- 
țeai fericit cu această ființă ivită din sămînta ta care se va 
naște curînd. 

Starea lui de spirit se reflectă în cinci tablouri pe care le 
pictă repede, toate axîndu-se pe tema maternității: Te arii 
vahine (Femeia nobilă); No te aha oe riri (De ce ești supărată?); 
Te tamari no atua (Fiul lui Dumnezeu); Nave nave mahana 
(Zile delicioase) și Te rerioa (Visul). Tablouri în care abia 
dacă te recunoșteai, Koke, căci în ele viața apărea fără dra- 
me, tensiuni sau violențe, calmă și liniștită, în mijlocul 
unor peisaje cu un colorit somptuos. Fiinţele omenești pă- 
reau o simplă copie a vegetației paradiziace. Pictura unui 
artist mulțumit! 

Fetiţa se născu cu trei zile înainte de Crăciunul anului 
1896, pe înserate, în casa în care locuiau, asistată de moașa 
din localitate. A fost o naștere fără complicații, pe fondul 
muzical al cîntecelor de Crăciun pe care le repetau copiii 
din Punaauia în biserica protestantă și cea catolică. Koke și 
Pierre Levergos sărbătoriră nașterea cu pahare de absint, 
afară, sub cerul liber, fredonînd cintece bretone pe care 
pictorul le acompania cu mandolina. 
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— Un corb, spuse Koke deodată, încetînd să mai cinte 
și arătind cu mîna spre uriașul mango din apropiere. 

— În Tahiti nu există corbi, se miră ex-soldatul, ridicin. 
du-se brusc din scaun, ca să vadă. Nici corbi, nici șerpi. Nu 
știai? 

— Este un corb, insistă Koke. Am văzut mulți în viata 
mea. Acasă, la Marie-Henry, Păpușa, în Le Pouldu, venea 
unul în fiecare noapte la fereastra mea să-mi anunţe o ne- 
norocire pe care eu nu am reușit s-o ghicesc. Păsăroiul ăla 
e un corb. 

Nu au putut să-și dea seama, căci, cînd se apropiară de 
mango, corpul întunecat, umbra înaripată, dispăruse. 

— E o pasăre rău prevestitoare, o știu foarte bine, insis- 
tă Koke. Cel din Le Pouldu venise să mă anunte o trage- 
die. Ăsta a venit pînă aici cu știrea altei catastrofe. Mi se 
vor redeschide eczemele sau în timpul unei vijelii viitoare 
pe colibă va cădea fulgerul și va lua foc. 

— Era altă pasăre de mari dimensiuni, cine știe care, fu 
sigur Pierre Levergos. În Tahiti, în Moorea și celelalte insule 
de aici, nu s-a văzut niciodată vreun corb. 

Două zile mai tîrziu, în timp ce Koke și Pau'ura discu- 
tau unde să-și boteze fetiţa — ea voia la biserica catolică, 
dar el nu era de acord din cauza părintelui Damian care 
era un dușman mai mare al lui decît reverendul Riquelme 
cu care te puteai înțelege —, fetița se învineți ca și cum i-ar 
fi lipsit aerul și rămase nemișcată. Cînd ajunseră la punc- 
tul sanitar din Punaauia, era deja moartă. „Din cauza unei 
malformații congenitale a aparatului respirator“, după 
cum spunea certificatul de deces pe care-l semnă functio- 
narul de la sănătatea publică. 

Înmormîntară fetița în cimitirul din Punaauia, fără sluj- 
bă religioasă. Pau'ura nu plînse, nici atunci, nici în zilele 
următoare și puțin cîte puțin își reluă rutina zilnică, fără să 
vorbescă vreodată despre fetița ei moartă. Nici Paul nu 
vorbea de ea, dar se gîndea zi și noapte la ceea ce se întim- 
plase. Gindurile ajunseseră să-l chinuie la fel cum, cu luni 


in urmă, îl chinuise Portretul Alinei Gauguin de urma căru- 
ia nu dădu niciodată. 


Te gîndeai la fetița moartă şi la păsăroiul sinistru — era 
un corb, erai sigur, oricît te asigurau băștinașii și coloniștii 
că nu există corbi în Tahiti. Silueta aceea iînaripată îţi răs- 
colea imagini vechi din amintire, dintr-o vreme care, deși 
nu trecuse prea mult timp, ți se părea acum foarte îndepăr- 
tată. De la modesta bibliotecă a Clubului Militar din Pa- 
péete și din biblioteca particulară a colonistului Auguste 
Goupil — singura demnă de acest nume pe toată insula — 
încercă să obțină un volum în care să apară traducerea fran- 
ceză a poemului Corbul al lui Edgar Allan Poe. Îl ascultaseși 
citit cu voce tare pe traducător, prietenul tău, Stéphane Mal- 
larmé, în casa lui din rue de Rome, în timpul seratelor de 
marți la care, pe vremea aceea, obișnuiai să participi. Îți 
aminteai limpede explicațiile elegantului și finului Stepha- 
ne despre perioada atroce din viața lui Poe, din Philadel- 
phia, cînd, distrus de băutură, droguri, foame și necazuri 
în familie, scrisese prima versiune a poemului. Acel poem 
cutremurător, tradus atît de melancolic și, în același timp, 
de armonios, ţi-a pătruns pînă în adîncul sufletului, Paul. 
Impresia lecturii te-a determinat să-i faci un portret lui 
Mallarme, în semn de omagiu celui care fusese în stare să 
transpună în franceză, într-o manieră atît de reușită, acea 
capodoperă. Dar lui Stéphane nu îi plăcu. Poate avea drep- 
tate, poate nu reușiseși să-i fixezi chipul inefabil de poet. 

Işi aminti că la cina de la Cafeneaua Voltaire din 23 mar- 
tie 1891 pe care i-o oferiseră prietenii la despărțire, în aju- 
nul primei lui călătorii la Tahiti, Stephane Mallarmé, aşezat 
chiar în capul mesei, citi două traduceri ale Corbului, a sa și 
a teribilului poet Charles Baudelaire, care se lăuda că vor- 
bise cu diavolul. Apoi, în semn de mulțumire pentru por- 
tret, Stephane îi dărui lui Paul, cu dedicație, un exemplar 
al traducerii, apărută în 1875, într-o mică editură particu- 
lară. Unde o fi cărticica aia? Răscoli cufărul cu vechituri, 
dar nu o găsi. La care dintre prietenii tăi rămăsese? În care 
din nenumăratele tale mutări se rătăcise poemul de care 
acum aveai neapărată nevoie — ca de alcool, ca de lauda- 
num cînd te cuprindeau durerile — să-l recitești? Amintirea 
neplăcută a căutării portretului mamei tale te-a impiedicat 
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să-ți mai rogi prietenii să incerce să găsească traducere; 
aceea a poemului lui Poe. 

Nu-și amintea versurile, doar laitmotivul cu care se ter. 
minau strofele — „Nevermore“, „Niciodată“ — și partea 
epică. Un poem scris pentru tine, Koke, tahitianul, în acest 
moment al vieții tale. Te simțeai — erai — acel student pe 
care, în miezul unei nopți vijelioase, pe cînd era scufunda: 
în îndoielile și lecturile lui, cu inima distrusă de moartea 
iubitei lui Leonor, vine să-l întrerupă un corb. Pătrunde pe 
fereastra camerei, adus de furtună sau trimis de întuneric 
și se așază pe bustul de marmură albă al lui Palas, care på- 
zea ușa. Îţi aminteai cu o claritate febrilă melancolia și nuan- 
tele macabre ale poemului, aluziile la moarte, la groază, ia 
nefericire, la infern („plaja lui Pluton”), la întuneric, la ne- 
siguranţa de dincolo. La toate întrebările studentului de- 
spre iubita lui, despre viitor, pasărea răspundea cu croncă- 
nitul sinistru („Niciodată!“, Nevermore!), creînd astfel o 
înfiorătoare conștiință a eternității, a timpului împietnit. $i 
mai țineai minte versurile finale, unde povestea îi lasă față 
în față, condamnați să continue așa în vecii vecilor, pe stu- 
dent și pe negrul său vizitator. 

Trebuia să pictezi, Koke. Trepidaţia spirituală, pe care nu 
o mai simțiseși de mult, te cuprinsese din nou, cerindu-ți 
să pictezi, transformîndu-te într-o ființă convulsionată, in- 
candescentă. Da, da, desigur: să pictezi. Ce vei picta? Cu- 
prins de febră, ros de surescitare și de o fervoare a singelui 

care-i făcea pielea de găină și, urcînd pînă în creier, îl făcea 
să se simtă sigur, puternic, triumfător, puse o pinză pe sa 
șiu și o prinse cu ținte pe șev alet. Începu să picteze fetita 
moartă, încercînd s-o reînvie din credințele și superstițiile 
vechilor maori, acelea din care nu rămăsese nici urmă sau 
pe care populația băștinașă le ținea ascunse, atît de tainice, 
incit îți rămîneau interzise, Koke. Lucră zile întregi, dimi- 
neața și după-amiaza, cu o mică pauză la prînz pentru © 
scurtă siestă, reinventînd trupșorul infim, feţișoara vînătă. 
În seara celei de-a treia zile, cînd lumina nu-i mai permi- 
tea să lucreze cu ușurință, trase o tușă albă peste imaginea 
construită cu atita trudă. Era dezgustat, înciudat, cu furia 
acumulindu-i-se în urechi, în ochi, acea mînie care îl cu- 
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prindea cînd, după o rafală de entuziasm care-l impingea 
să lucreze, își dădea seama că eșuase. Ceea ce se vedea pe 
pînză era o mizerie, Koke. De data asta, decepției, frustrării, 
senzației de neputinţă li se adăugă o durere acută în arti- 
culații și în oase. Lăsă pensulele lîngă paletă și se hotărî să 
bea pînă la înconştienţă. Cînd traversa dormitorul spre in- 
trarea unde se afla butoiul de vin profiriu, o văzu fără a 
vedea, pe Pau'ura culcată într-o parte, cu faţa întoarsă spre 
dreptunghiurile deschise din perete prin care, pe un cer de 
cobalt, se vedeau apărînd primele stele. Vahine a lui își fixă 
o clipă privirea pe el, indiferentă, și se întoarse spre cer, cu 
seninătate sau poate cu dezinteres. În această apatie croni- 
că a Pau'urei faţă de tot și de toate era ceva misterios, er- 
metic, care îl intriga. Se opri brusc, se apropie de ea și, în 
picioare, o privi cu atenţie. Simţeai o senzaţie stranie, o 
premoniție. 

Asta trebuia să pictezi, ceea ce vedeai acum, Koke. Chiar 
acum. Fără să spună nimic, se duse în atelier, luă caietul de 
schițe și un cărbune de desen și se întoarse în dormitor. Se 
așeză direct pe covorașul de paie împletite, în fața Pau'urei. 
Ea nu se mișcă, nici nu-i puse vreo întrebare, în timp ce el, 
cu linii sigure, făcu două, trei, patru schite ale fetei întinse 
pe o parte. Pau'ura, din cînd în cînd, închidea ochii, cu- 
prinsă de somnolenţă, dar îi redeschidea imediat, uitindu-se 
o clipă la Koke, fără nici un pic de curiozitate. Maternita- 
tea îi împlinise șoldurile, acum mai rotunjite, și îi conferi- 
se pîntecului o greutate majestuoasă care îți amintea de 
burțile și șoldurile lascivelor odalisce ale lui Ingres, de re- 
ginele și femeile mitologice ale lui Rubens și Delacroix. 
Dar nu, nu, Koke. Acest trup minunat cu pielea mată, cu 
reflexe aurii, cu pulpele tari ca piatra care se prelungeau în 
picioarele puternice, armonios strunjite, nu era european, 
nici occidental, nici francez. Era tahitian. Era maori. Prin 
abandonul și libertatea cu care Pau'ura se odihnea, în sen- 
zualitatea inconștientă pe care o respira fiecare din porii ei, 
chiar și în șuviţele de păr negru pe care perna galbenă — 
un auriu atît de tare încît te ducea cu gindul la aurul dez- 
lănţuit al Olandezului Nebun despre care discutai cu el 
atît de mult în Arles — îl făcea şi mai negru. Atmosfera 
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respira o aromă excitantă, de dorință. O sexualitate grea te 
îmbăta mai mult decît vinul pe care voiseși să-l bei cînd ai 
văzut-o pe vahine a ta dezbrăcată, în acea poziție providen- 
țială, care te-a salvat de depresie. 

Își simţi penisul tare, dar nu încetă să lucreze. Să între- 
rupă lucrul în acel moment însemna un sacrilegiu, vraja 
nu va mai reveni după aceea. Cînd avu toate schițele nece- 
sare, Pau'ura adormise. Se simţea extenuat, deși cu o sen- 
zatie binefăcătoare de liniște sufletească. Miine vei începe 
din nou tabloul, Koke, de data aceasta fără șovăieli. Ştiai 
perfect ce pînză vei picta. Și că, pe acea pînză, dincolo de 
femeia dezbrăcată și aurie întinsă pe pat, cu capul odih- 
nindu-i-se pe o pernă galbenă, se va afla un corb. Și că ta- 
bloul se va numi Nevermore. 

În ziua următoare, la prînz, prietenul lui, Pierre Lever- 
gos, veni la el ca și în celelalte zile să bea împreună un pa- 
har și să mai stea de vorbă. Koke îl concedie brusc: 

— Nu mai veni pînă nu o să te chem eu, Pierre. Nu 
vreau să fiu întrerupt de nimeni. 

Nu-i mai ceru Pau'urei să se așeze în poziția în care o 
picta; era ca și cum ar fi cerut cerului să reproducă acea lu- 
mină-limită în care o văzuse pe vahine a lui, o lumină pe 
punctul de a face să dispară obiectele, cufundîndu-le în pen- 
umbră, transformîndu-le în forme întunecate. Fata nu va 
mai avea niciodată acel aer de abandon atît de firesc, acea 
delăsare absolută în care o surprinsese. Avea imaginea ei 
atît de vie în memorie că o putea reproduce cu ușurință, 
fără să șovăie nici o clipă cînd trasa contururile și trăsătu- 
rile feţei. În schimb, trebuia să insiste mult pentru a scălda 
imaginea în acea lumină în declin, ușor albăstrie, în acea 
atmosferă stranie, de magie sau miracol care, erai sigur, îi 
va da tabloului Nevermore o notă specifică și îi va asigura 
unicitatea. Lucră cu grijă forma picioarelor, așa cum și-o 
amintea, destinse, pămîntești, cu degetele separate, trans- 
mițind o senzație de soliditate, de a fi mereu în contact cu 
pămintul, de comerț carnal cu natura. Și insistă în acea 
pată singerie a bucății de pînză abandonată lingă piciorul 
drept al Pau'urei: flăcăruie de incendiu, cheag, încercînd 
să-și facă loc lîngă acel corp senzual. 


Își dădu seama că exista o corespondenţă strinsă între 
această pînză și cea în care o pictase pe Teha'amana în 
1892: Manao tupapau (Demonul pîndește fata), prima lui 
capodoperă tahitiană. Asta va fi tot o capodoperă, Koke. 
Mai matură și profundă decît cealaltă. Mai rece, mai puțin 
melodramatică, poate mai tragică; în loc de frica 
Teha'amanei de acel spectru, aici, Pau'ura, după încerca- 
rea prin care trecuse pierzîndu-și fiica de-abia născută, ză- 
cea pasivă, resemnată, în acea atitudine ințeleaptă și 
fatalistă a băștinașilor maori în fața destinului reprezentat 
de corbul fără ochi care înlocuia în Nevermore demonul din 
Manao tupapau. Cînd, cu cinci ani în urmă, pictaseși Manao 
tupapau, tîrai după tine multe reziduuri din fascinația ro- 
mantică față de rău, faţă de macabru, de sumbru, aseme- 
nea lui Charles Baudelaire, poetul îndrăgostit de Lucifer 
pe care jura că-l cunoscuse, într-o noapte, așezat într-un 
bistro din Montparnasse și discutase cu el despre estetică. 
Acel decor literar-romantic dispăruse. Pe corb îl tropicali- 
zaseși: devenise verzui, cu ciocul gri și pene ca de fum. În 
această lume păgînă, femeia culcată își accepta limitele, se 
știa neputincioasă împotriva forțelor secrete și crude care 
se abat pe neașteptate peste ființele omenești pentru a le 
distruge. Intelepciunea primitivă — cea a zeilor Ariori — 
nu se răzvrătea impotriva lor, nu protesta și nu se plîngea. 
Le înfruntă cu filozofia lor, cu luciditate, cu resemnare, 
precum copacii și munții în fața furtunii, precum nisipul 
de pe plajă peste care se revarsă valurile. 

Cînd termină nudul, decoră spaţiul din jur într-o ma- 
nieră luxuriantă, bogată în detalii, cu un colorit variat și 
subtile combinaţii. Acea lumină misterioasă, indecisă, de 
crepuscul, conferea obiectelor un aer ambiguu. Toate mo- 
tivele universului tău personal apăreau pentru a da un 
timbru propriu acestei compoziții care era, totuși, fără 
echivoc, tahitiană. În afară de corbul orb, transfigurat de 
tropic, în diversele panouri din spate se iveau flori imagi- 
nare, cu siluete îngroșate, exagerate, corăbii vegetale cu 
velele întinse, pe un cer cu nori călători care puteau fi de- 
senul unei pînze care acoperea peretele sau chiar cerul care 
se zărea pe fereastra deschisă a încăperii. Cele două temei 
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care stăteau de vorbă în spatele fetei culcate, una cu spatele, 
cealaltă din profil, cine erau? Nu știai; era în ele ceva sinis- 
tru și fatidic, ceva mai crud decît demonul întunecat din 
Manao tupapau, disimulat în normalitatea aparenței lui. 
Era de ajuns să-ți apropii privirea de fata culcată pentru a 
observa că, în ciuda calmului poziţiei sale, avea privirea 
piezișă: încerca să asculte dialogul care avea loc în spatele 
ei, un dialog care o neliniștea. Pe diferite obiecte din încă- 
pere — perna, cearșaful — apăreau floricele japoneze care 
se iveau în virful pensulei automat de cînd, la începuturi- 
le tale de pictor, descoperiseși gravurile japoneze din pe- 
rioada Meiji. Dar acum, pînă și în aceste floricele se ivea 
ambiguitatea ascunsă a lumii primitive, căci, în funcție de 
perspectivă, se schimbau, deveneau fluturi, zmee de hir- 
tie, obiecte zburătoare. 

Cînd termină tabloul — îl finisase și îi retușase detalii- 
le aproape zece zile — se simți fericit, trist, gol. O chemă 
pe Pau'ura. După ce îl contemplă un timp, cu o faţă inex- 
presivă, clătină din cap fără prea mult entuziasm: 

— Eu nu sînt așa. Femeia asta este o bătrînă. Eu sint 
mult mai tînără. 

— Ai dreptate, îi răspunse. Tu ești tînără. Cea de aici 
este eternă. 

Se culcă să se odihnească puțin și cînd se trezi, îl căută 
pe Pierre Levergos. Îl învită la Papâete să sărbătorească 
opera lui recent terminată. În băruleţele din port băură în- 
continuu, toată noaptea și de toate: absint, rom, bere, pînă 
nu mai știură de ei. Încercară să intre la un local unde se 
fuma opium din apropierea catedralei, dar chinezii îi alun- 
gară. Dormiră pe jos într-o pensiune. Ziua următoare, în- 
torcîndu-se la Punaauia în trăsura publică, Paul avea 
matele întoarse pe dos, îi venea să vomite și simţea o aci- 
ditate otrăvitoare în stomac. Dar, chiar și în această stare 
proastă, împachetă cu grijă pînza și i-o trimise lui Daniel 
de Montfreid însoţită doar de cîteva rînduri: „Deoarece 
este o capodoperă, dacă nu se poate obține un preț bun pe 
ea, prefer să nu fie vîndută.“ 

Cînd sosi răspunsul lu: Montfreid, patru luni mai tîr- 
ziu, în care îi spunea că Ambroise Vollard vînduse Never- 
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more cu cinci sute de franci în prima zi cînd expusese ta- 
bloul în galeria lui, Paul părăsise Punaauia și locuia la Pe- 
pete. Obţinuse o slujbă, ca asistent de desenator, în De- 
partamentul Lucrărilor Publice al administrației coloniale. 
Cîştiga cincizeci de franci. li ajungeau ca să trăiască, mo- 
dest. Încetase să mai umble semidezbrăcat, cu un simplu 
parco, şi acum, ca toți funcționarii, se îmbrăca occidental și 
se încălţa cu pantofi. Pau'uta îl părăsise — fără să-i spună 
nimic, dispăruse într-o bună zi cu o puținele ei lucrușoare 
— iar el, deprimat din cauza plecării ei și cu vestea morții 
fiicei lui în Copenhaga care îl îndurera din ce în ce mai 
mult pe măsură ce trecea timpul, vînduse casa din Pu- 
naauia și jurase în mod public în fața unui grup de prie- 
teni că nu va mai picta niciodată, nici măcar o liniuţă și 
nici nu va mai sculpta ceva, nici măcar din bucăți de hirtie 
sau din miez de pîine. De acum înainte, nu-l mai interesa 
decît să supraviețuiască, fără vreun plan anume. Cînd, fără 
să-și dea seama dacă vorbea serios sau era doar un delir 
alcoolic, l-au întrebat de ce luase o decizie atit de radicală, 
le răspunse că, după Nevermore, tot ceea ce ar mai picta ar 
ieși prost. Acel tablou era cîntecul lui de lebădă. 

Incepu atunci o etapă a vieții lui în care toți locuitorii 
din Papeete îl urmăreau, întrebîndu-se cît va dura agonia 
acestui mort viu care părea să fi intrat în linia dreaptă a 
existenței lui și care făcea tot ce putea pentru a-și grăbi moar- 
tea. Trăia într-o pensiune de la marginea orașului, unde 
Pap6ete dispărea înghițit de păduri. Pleca foarte devreme 
de acolo, îndreptîndu-se spre Departamentul Lucrărilor 
Publice; din cauza mersului șchiopătat, pierdea cu drumul 
dublu față de cît i-ar fi trebuit unui om normal. Munca lui 
era aproape simbolică — o favoare pe care i-o făcuse gu- 
vernatorul Gustave Gallet — căci făcea cu atita neîndemi- 
nare planurile care i se dădeau să le deseneze încit trebuiau 
să fie refăcute. Nimeni nu-i atrăgea atenția. Tuturor le era 
teamă de caracterul lui irascibil, de acele impulsuri beli- 
coase care îl apucau acum nu numai cînd era beat, ci și în 
stare de trezie. 

Nu mînca aproape nimic şi slăbise mult; avea cearcăne 
violacee în jurul ochilor și fața îi era atit de slabă încît na- 


sul său coroiat părea și mai mare și mai strîmb, asemân;. 
tor cu al unui idol din cei pe care îi plăcea atît de mult ina. 
inte să-i sculpteze în lemn, asigurîndu-i pe toți că eray 
vechii zei ai panteonului maori. 

Pleca de la serviciu direct spre bărulețele din port cart 
acum erau în număr de douăsprezece. Mergea încet pe fa- 
leza debarcaderului, Quai du Commerce, singur, șchiopă- 
tind, sprijinit în baston, cu semne evidente pe faţă că nu se 
simţea bine, supărat, posac, fără să răspundă nimănui l 
salut. El, care avusese perioade de mare sociabilitate cu 
băștinașii și coloniștii, devenise ursuz, distant. Alegea într-o 
zi terasa unui bar, în altă zi, alta. Bea un pahar de absint 
sau de rom sau de vin sau o bere și după două-trei înghi- 
țituri, ochii îi deveneau sticloși, limba i se împleticea și 
avea mișcările nesigure ale unui beţiv împătimit. 

Atunci stătea de vorbă cu ospătarii, cu tîrfele, vagabon- 
zii și bețivii din jur sau cu Pierre Levergos care venea din 
Punaauia să-i țină de urit, impresionat de singurătatea lui. 
După părerea fostului soldat, se înșelau cei care credeau cå 
va muri. El credea că lui Paul i se întîmpla ceva mai grav: 
își pierdea minţile; capul i se transformase într-un tal- 
meș-balmeș. Vorbea de fiica lui Aline, moartă la Copenha- 
ga la douăzeci de ani fără ca el să-și poată lua rămas-bun 
de la ea, și lansa blasfemii de neînchipuit împotriva bisericii 
catolice într-o apostazie necruțătoare. O acuza de extermi- 
narea zeilor locali Ariori și că învenina și strica obiceiurile 
sănătoase, libere, fără opreliști, ale băștinașilor, impunin- 
du-le prejudecățile, cenzura și viciile minții care au dus Ev- 
ropa la decadenţa ei actuală. Ura și mînia nu se limitau la 
aceste ţinte. În anumite zile se concentra pe chinezii stabi- 
liți în Tahiti pe care îi acuza că voiau să pună stăpînire pe 
aceste insule ca să termine cu tahitienii și cu coloniștii și 
să-și extindă ei imperiul lor galben. Sau se încurca în lungi 
și incomprehensibile solilocvii despre necesitatea ca arta 
să înlocuiască modelul de frumuseţe occidental, femeia și 
bărbatul cu pielea albă și proporţii armonioase, creat de 
greci, cu valorile nearmonice, asimetrice şi de o estetică in- 
drăzneață, ale popoarelor primitive al căror prototip de 
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frumuseţe era mai original, mai variat și impur decît al eu- 
ropenilor. 

Nu avea importanţă dacă era ascultat, căci, dacă cineva 
il întrerupea cu o întrebare, nu-i dădea atenţie sau îi închi- 
dea gura cu o grosolănie. Rămiînea cufundat în lumea lui, 
din ce în ce mai puțin permeabil pentru comunicarea cu 
ceilalți. Mai rău era cînd în enervările lui ajungea să insulte 
pe neașteptate vreun marinar care de-abia coborise de pe 
vas în Pap6ete sau cînd încerca să lovească cu scaunul vreun 
client care, din nefericire pentru el, îi apărea în față. În 
aceste cazuri, jandarmii îl duceau la postul de poliţie și îl 
închideau să doarmă într-o celulă. Deși oamenii îl cunoș- 
teau și se fereau de provocările lui, nu același lucru se în- 
timpla cu marinarii în tranzit, care uneori se luau la bătaie 
cu el. Și acum era Paul cel care ieșea învins, cu vinătăi pe 
față și corpul zdrobit. Avea doar patruzeci și nouă de ani, 
dar corpul îi era la fel de ruinat ca și mintea. 

Altă obsesie a lui Koke era să se mute în Insulele Mar- 
chize. Cei care mai fuseseră în acele colonii îndepărtate, 
cea mai apropiată aflată la mai mult de o mie de kilometri 
de Tahiti, încercară să-l facă să renunţe la ideea fantezistă 
pe care și-o făcuse despre insulele acelea, dar curînd pre- 
ferară să tacă, observînd că nici măcar nu-i asculta. Capul 
lui nu mai părea capabil să disocieze între fantezie și rea- 
litate. Spunea că tot ceea ce preoții catolici și pastorii pro- 
testanți, ca și coloniștii francezi și negustorii chinezi per- 
vertiseră și anihilaseră în Tahiti și în celelalte insule din 
acest arhipelag, în Insulele Marchize se păstra intact, vir- 
gin, pur, autentic. Că acolo, poporul maori continua să fie 
cel de altădată, orgolios, liber, barbar, un popor primitiv și 
puternic, în comuniune cu natura și cu zeii lui, trăind încă 
în inocenta goliciunii, a păgînismului, a sărbătorii și a mu- 
zicii, a ritualurilor sfinte, a artei comunicării prin tatuaje, a 
sexului colectiv și ritualic și a canibalismului regenerator. 
Asta căuta el de cînd se lepădase de coaja burgheză în care 
era prins de cînd era copil și de un sfert de secol tot încer- 
ca să dea de urma acestei lumi paradiziace, fără să o găseas- 
că. O căutase în Bretania tradiționalistă și catolică, mindră 
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de credința şi de obiceiurile ei, dar era deja prihănită de 
pictorii turiști și de modernismul occidental. Nu o găsise 
nici în Panama, nici în Martinica, nici aici, în Tahiti, unde 
înlocuirea culturii primitive de către cea europeană rănise 
de moarte centrele vitale ale unei civilizații superioare din 
care abia dacă mai rămăseseră cîteva urme sărăcăcioase. 
De aceea trebuia să plece. Îndată ce va strînge ceva bani, 
va lua un vapor pentru Insulele Marchize. Își va arde hai- 
nele occidentale, ghitara și acordeonul, pînzele și pensu- 
lele. Se va afunda în pădure pînă va da de un sat izolat, 
care va deveni căminul lui. Va învăța să-i adore pe zeii ace- 
ia cruzi care ațîțau instinctele, visele, imaginația, dorinţele 
omenești, care nu sacrificau niciodată trupul rațiunii. Va 
studia arta tatuajelor și va reuși să domine labirinticul sis- 
tem de semne, înțelepciunea cifrată care păstra intact tre- 
cutul atît de bogat. Va învăţa să vîneze, să danseze și își va 
regenera organismul mîncînd carnea aproapelui său. „Nu 
o să stau niciodată în raza dinţilor tăi, Koke”, îi spunea 
Pierre Levergos, singurul care-i mai suporta glumele. 

În spatele lui, oamenii rîdeau de el. Își povesteau unii 
altora halucinantele lui timpenii și cînd nu-i ziceau Barba- 
rul sau Șchiopul, îl numeau Canibalul. Că nu mai avea 
mintea sănătoasă era evident din cauza contradicțiilor în 
care se pierdea cînd începea să-și povestească viața. Se 
lăuda că era descendent direct al ultimului împărat aztec, 
numit Moctezuma, și dacă cineva îi amintea respectuos că 
în urmă cu cîteva zile îi asigurase că neamul lui provenea, 
în linie directă, dintr-un vicerege peruan, spunea că, în- 
tr-adevăr, așa era, pentru că, în plus, avea și o bunică, Flo- 
ra Tristán, anarhistă în epoca lui Louis-Philippe, pe care, 
de mic copil o ajutase să pregătească bombele și pulberea 
pentru atentatele teroriste împotriva bancherilor. Nu-i 
păsa că se încurca în afirmații fără cap și coadă sau în ana- 
cronisme colosale; amintirile lui erau invenţii de moment 
ale cuiva rupt de realitate, o minte care-și fabricase un tre- 


cut pentru că pe al său îl dizolvaseră bolile, leacurile, ne- 
buniile și beţiile. 


Nici un colonist, ofițer al micii garnizoane sau functio- 
nar nu-l invita acasă, nici nu i se permitea accesul la Clu- 
bul Militar. Pentru familiile din mica societate colonială 
din Tahiti, devenise un ciumat. Din cauza vieţii lui scanda- 
loase, pentru că trăise public cu băștinașe, pentru că se afi- 
șa cu prostituate și era în centrul unor scandaluri de 
desfru sfidător, atît în Mataiea, cît și în Punaauia — scan- 
daluri pe care birfele le exagerau pînă la delir — și pentru 
imaginea negativă pe care i-o creaseră preoții și pastorii 
(mai ales părintele Damian) care, deși mențineau o rivali- 
tate foarte puternică, disputîndu-și sufletele indigenilor 
pentru bisericile lor, erau de acord să-l considere pe Paul 
un pictor bețiv și degenerat, un pericol public, o rușine 
pentru societate și o sursă de imoralitate. Era posibil ori- 
cînd să ajungă și la crime. La ce te puteai aștepta de la un 
ins care făcea în mod public elogiul canibalismului? 

Intr-o zi se prezentă în departamentul Lucrărilor Publi- 
ce o fată băștinașă însărcinată, întrebînd de el. Era Pau'ura. 
Firesc, ca şi cum s-ar fi despărțit în ajun — „Salut, Koke“ — 
ti arătă zimbind burta. Avea în mînă legătura ei de haine. 

— Te-ai întors să rămii cu mine? 

Pau'ura confirmă. 

— Și ceea ce porți în burtă este al meu? 

Fata confirmă din nou, foarte sigură, cu o strălucire în- 
drăzneaţă în priviri. 

Era foarte mulțumit. Dar, imediat apărură complicații, 
ceva inevitabil cînd era vorba de tine, Koke. Patroana pen- 
siunii nu fu de acord ca Pau'ura să împartă camera cu Paul, 
invocînd că pensiunea ei era modestă, însă demnă, și că 
sub acoperișul ei nu locuiau perechi ilegitime și cu atit mai 
puțin un alb cu o indigenă. Începu atunci un patetic șir de 
vizite la casele familiilor din Papeete care primeau oameni 
în gazdă. Toţi refuzară să-l primească. Paul și Pau'ura tre- 
buiră să se refugieze în Punaauia, la mica proprietate a lui 
Pierre Levergos, care acceptă să-i găzduiască pină vor găsi 
unde să locuiască, faptă pentru care fostul soldat își cîștigă 
dușmănia părintelui Damian și a reverendului Riquelme. 

Viaţa lui Koke, cu casa în Punaauia și cu serviciul la Pe- 
pâete, deveni foarte grea. Trebuia să ia prima cursă a ser- 


viciului public, încă pe întuneric și cu toate acestea ajungea 
cu o întirziere de o jumătate de oră la Departamentul Lu- 
crărilor Publice. Pentru a compensa întirzierea se oferi să 
rămînă o jumătate de oră după închiderea birourilor. 

Ca și cum nu ar fi avut deja destule probleme, îi intrase 
în cap ceva absurd: să dea în judecată pensiunile și hotelu- 
rile din Papéete care refuzară să-i dea găzduire împreună 
cu vahine a lui, acuzindu-le că încălcaseră legile Frantei, 
care interziceau discriminarea între cetăţeni din cauza rasei 
sau religiei. Pierdu ore, zile, consultind avocați și vorbind 
cu procurorul public despre mărimea despăgubirilor pe 
care el și Pau'ura le puteau cere pentru jignirea suferită. 
Toţi încercară să-l facă să renunțe, argumentînd că nicioda- 
tă nu va cîştiga un astfel de proces, căci legile prevedeau 
dreptul proprietarilor și administratorilor de hoteluri și 
pensiuni de a refuza persoanele care, după părerea lor, 
erau lipsite de respectabilitate. Și ce respectabilitate putea 
să aibă cel care trăia în adulter flagrant, uniune ilegitimă 
sau bigamie, nici mai mult nici mai puțin decît cu o indi- 
genă și care a protagonizat nenumărate incidente, consem- 
nate la poliție din cauza beţiilor lui, peste care cîntărea în 
plus acuzaţia de a fi fugit din clinică pentru a nu plăti ceea 
ce datora. Era un act de milostenie că doctorii din Spitalul 
Vaiami nu inițiaseră o acţiune judiciară împotriva lui pen- 
tru daune și prejudicii: dar dacă se încăpăţina cu acest pro- 
ces, afacerea aceea va reieși la suprafață și cel prejudiciat 
va fi Koke. 

Nu aceste argumente l-au determinat să renunțe, ci o 
scrisoare scurtă a prietenilor săi Daniel de Montfreid și bu- 
nul Schuff, pe care o primi pe la jumătatea lui 1897 ca o 
mană căzută din cer. Venea însoțită de un mandat de o mie 
cinci sute de franci și îl anunțau că va urma în curind o 
nouă expediere de bani. Ambroise Vollard începuse să-i 
vîindă tablourile și sculpturile. Nu doar unui singur client, 
ci mai multora. Avea promisiuni de cumpărare care ur- 
mează să se concretizeze curind. Toate acestea păreau să 
anunţe o schimbare de destin în privinţa picturii lui. Cei 
doi prieteni ai săi se bucurau că, în sfîrșit, colecţionarii în- 
cepeau să recunoască ceea ce cîțiva critici și pictori admi- 
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teau deja cu jumătate de gură: că Paul era un mare artist, 
că revoluționase criteriile estetice contemporane. Și adău- 
gau: „E posibil să se întîmple cu tine la fel cum s-a întîm- 
plat cu Vincent. După ce l-au ignorat sistematic, acum se 
bat toţi pe tablourile lui, plătind sume nebunești.“ 

Chiar în ziua în care primi scrisoarea, renunţă la servi- 
ciul de la Departamentul Lucrărilor Publice. Cumpără în 
Punaauia un petic de pămînt, nu departe de proprietatea 
lui Pierre Levergos, unde, într-un șopron fără pereţi de la 
marginea livezii de fructe, dormeau el și vahine a lui, deoa- 
rece casa lui Pierre era foarte mică și nu aveau loc. Cu scri- 
soarea de la prietenii săi și cu cecul primit, obținu de la 
Banca din Papeete un împrumut pentru noua lui locuinţă, 
ale cărei planuri le desenă el însuși și supraveghe apoi cu 
atenție construcţia ei. 

De la întoarcerea Pau'urei, starea lui se îmbunătățise vi- 
zibil. Începuse să mănînce, își recuperă culoarea din obraji 
și, mai ales, starea de spirit. Era auzit din nou rîzînd şi se 
arăta sociabil cu vecinii. Nu numai prezenţa unei vahine îl 
bucura, dar și perspectiva de a fi tatăl unui tahitian. Asta 
insemna stabilirea definitivă pe acest pămînt, evidența că 
zeii locului, Ariori, îl acceptaseră în sfârșit. 

În cîteva luni, au putut să se mute în noua locuinţă. Era 
mai mică decit cea de dinainte, dar mai solidă, cu pereți și 
acoperiș care să reziste ploilor și vînturilor. Nu se reintor- 
sese la pictură, dar Pierre Levergos se îndoia că își va mai 
ține promisiunea de a nu mai pune niciodată mina pe pensu- 
lă. Pentru că arta, pictura, reveneau frecvent în conversa- 
tia lor. Fostul soldat îl asculta, simulind un interes mai 
mare decît în realitate, auzindu-l cum îi critica pe pictorii 
de care habar nu avea și apărînd idei de neînțeles pentru 
el. Cum se putea face o „revoluție“ pictind, indiferent în ce 
manieră? Pe ex-soldatul Pierre Levergos îl lăsa stupefiat 
faptul că Paul, în momentele lui de exaltare, îl asigura că 
tragedia Europei, a Franţei, incepuse cînd tablourile și sculp- 
turile au încetat să mai facă parte din viața oamenilor, așa 
cum se întîmplase în Evul Mediu și cum se întimplase în 
toate civilizațiile antice, egipteană, greacă, babilonică, sci- 
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tă, inca, azteca și cea de aici, a vechilor maori. Și care se 
mai păstrează în Marchize, unde se vor muta el, Pau'ura și 
copilul peste o vreme. 

Boala rușinoasă întrerupse recuperarea fizică și morală 
a lui Koke, revenind brusc, în luna martie, cu și mai mare 
furie ca înainte. I se redeschiseră rănile de pe picioare, su- 
purînd. De data aceasta, unguentul pe bază de arsenic nu 
reușea să-i mai calmeze usturimea. În același timp, se in- 
tensificară durerile din gleznă. Farmacistul din Papéete re- 
fuză să-i mai vîndă laudanum fără rețetă medicală. Cu 
capul plecat, distrus din cauza umilinţei, nu a avut încotro 
și s-a lăsat dus la Spitalul Vaiami. Aici au refuzat să-l pri- 
mească dacă nu plătea mai întîi ceea ce le datora de cînd 
fugise pe fereastră. În plus, trebui să achite și un avans, 
drept garanţie, din costul viitor al facturii de acum. 

Rămase în spital opt zile. Doctorul Lagrange acceptă 
să-i prescrie din nou laudanum, atrăgîndu-i atenția că nu 
putea abuza de acest stupefiant, responsabil în bună parte 
de pierderea memoriei și de perioadele de rătăcire mintală, 
de care acum se văieta cînd nu mai știa cine era, unde se 
afla, unde mergea. Cînd medicul, pe ocolite, ca să nu-i ră- 
nească susceptibilitatea, îndrăzni să-i sugereze că ar fi mai 
bine pentru el, dată fiind starea sănătății, să ia în conside- 
ratie întoarcerea în Franţa, ţara lui, între ai săi, oameni de 
aceeași limbă, rasă, cu același sînge și să-și petreacă alături 
de ei ultimii ani — vor fi ani foarte grei, trebuia s-o știe — 
Paul reacționă ridicînd vocea: 

— Limba, rasa și sîngele meu sînt cele din Tahiti, doc- 
tore. Nu voi mai pune piciorul în Franța, ţară căreia nu-i 
datorez decît neimpliniri și necazuri. 

Plecă din spital cu rănile de pe picioare nevindecate și 
fără să-i fi cedat durerile din gleznă. Dar laudanumul îl 
apăra de usturime și disperare. Era o adevărată experienţă 
să se desprindă încet-încet de tot ceea ce-l înconjura, scu- 
fundîndu-se într-un teritoriu de senzaţii pure, de imagini, 
de fantezii incoerente care îl îndepărtau de durere și de 
greata pe care o simţea știind că putrezea de viu, că acele răni 
de pe picioare, al căror miros greu nu reușeau să-l opreas- 
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că bandajele impregnate de unguent, scoteau, de fapt, la 
lumină păcatele, murdăriile, răutățile și greșelile întregii 
lui vieți. O viață care, din câte înţelegea, nu va mai dura mult. 
Vei muri înainte să ajungi în Marchize, Paul? 

La 19 aprilie 1898 se născu fiul lui Koke și Pau'ura, un 


băiat sănătos, cu greutatea normală, pe care, de comun 
acord, îl numiră Emile. 


Arequipa 
Marsilia, iulie 1844 


„Există orașe pe care le detești înainte de a le cu- 
noaște“, se gîndi Flora, îndată ce cobori din coupe-ul care o 
adusese de la Avignon avînd drept tovarăși de călătorie 
un preot și un negustor. Privea cu dezgust casele din Mar- 
silia. De ce urai acest oraș pe care nici nu-l văzuseși încă, 
Florita? Mai tîrziu își spuse că îl detesta pentru că era pros- 
per: existau mulți bogați și multă lume înstărită în această 
mică Babilonie de aventurieri și emigranţi avizi. Excesul 
de afaceri și de bogăție a sădit în locuitorii lui un spirit fe- 
nician și un individualism feroce de care se molipsiseră 
chiar și săracii și exploatații, printre care nu descoperi nici 
cea mai mică înclinaţie spre solidaritate, ci mai curînd o in- 
diferenţă de piatră faţă de ideile unității muncitorilor și ale 
fraternității universale pe care încercă să li le insufle. Bles- 
temat oraș unde lumea nu se gîndea decît la cîștig! Banul 
era otrava societății; corupea totul și transforma ființa 
umană într-un animal lacom și rapace. 

Și, ca și cum Marsilia ar fi vrut să-i dea dreptate pentru 
a-și justifica antipatia, totul începu să-i meargă anapoda 
de cînd puse piciorul pe pămînt marsiliez. Hôtelul Mont- 
morency se dovedi a fi groaznic, cu purici care îi aduseră 
aminte de sosirea în Peru, în septembrie 1833, în portul Is- 
lay, unde, în prima noapte, în casa lui don Justo, dirigintele 
Poștei, crezuse că va muri din cauza înțepăturilor acestor 
lighioane care se năpustiră asupra ei fără milă. În ziua ur- 
mătoare se refugie la un hotel din centrul Marsiliei, condus 
de o familie de spanioli; îi dădură o cameră simplă, spaţioa- 
să, și nu avură nici o obiecție să primească acolo grupuri 
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de muncitori. Poetul-zidar Charles Poncy, autor al imnului 
Uniunii Muncitoare pe care Flora conta pentru a o ajuta în 
programul întîlnirilor cu muncitorii marsiliezi, plecase în 
Alger, lăsîndu-i o notiță: era epuizat, nervii și trupul lui 
aveau nevoie de odihnă. La ce te puteai așepta de la poeți, 
fie ei și muncitori? Erau alți monștri de egoism, orbi și surzi 
la soarta celor de lîngă ei, fascinaţi, asemenea lui Narcis, 
de suferințele pe care și le inventau ca să aibă ce cînta în 
versurile lor. Poate ar trebui să iei în consideraţie, Andaluzo, 
necesitatea ca în viitoarea Uniune Muncitoare să fie inter- 
ziși nu numai banii, dar și poeții, așa cum ceruse Platon în 
Republica lui. 

Culmea era că din primele zile în Marsilia suferințele 
fizice reapărură. Mai ales, colita. Îndată ce băga ceva în 
gură, stomacul i se umfla și crampele o făceau să se îndoa- 
ie de durere. Hotărită să nu se lase învinsă, își continuă vi- 
zitele și reuniunile, alegînd să nu mai pună în gură decit 
supe insipide sau piureuri pentru bebeluși pe care stoma- 
cul ei bolnav le accepta. 

In cea de-a doua zi petrecută în Marsilia, după o întilni- 
re cu un grup de cizmari, brutari și croitori, organizată de 
frizerii fourieriști cărora, la recomandarea lui Victor Con- 
siderant, le scrisese din Paris, avu un incident în port, unde 
asistase la o întîmplare care-i urcase sîngele la cap. Stătea 
pe debarcader și se uita la operațiile de descărcare ale unui 
vapor care lăsase ancora de curînd. Acolo putu să vadă cu 
ochii ei cum funcționa sistemul de „sclavi albi“ despre 
care tocmai aflase la întîlnirea cu frizerii. „Docherii nu vor 
voi să vă vadă, doamnă — îi spuseseră. Ei sînt cei care 
abuzează cel mai mult de săraci.“ Docherii aveau un per- 
mis care le dădea doar lor dreptul să muncească în calele 
vapoarelor, încărcînd sau descărcînd marfa, și să ajute la 
transportul bagajelor pasagerilor. Mulți preferau să-și sub- 
inchirieze permisul genovezilor, turcilor sau grecilor în- 
grămădiţi în fața debarcaderului, care strigau și făceau 
semne implorînd să fie chemaţi să muncească. Docherii 
primeau pentru descărcare un salariu bun, un franc și ju- 
mătate, și din el, îi dădeau celui care muncea în realitate 
cincizeci de centime, după care, fără a mișca un deget, iși 
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băgau în buzunar un franc din plata primită. Ceea ce o 
scoase pe Flora din minţi a fost faptul că unul din docheri 
îi cedă o valiză enormă — aproape un cufăr — unei geno- 
veze înalte și puternice, dar cu o sarcină avansată. Încon- 
voiată, cu greutatea pe umăr, femeia înainta icnind, cu 
transpirația șiroindu-i pe fața congestionată de efort, spre 
diligența care aștepta pasagerii. Docherul îi întinse două- 
zeci și cinci de centime. Şi cînd femeia, într-o franceză stil- 
cită, îi ceru restul de douăzeci și cinci de centime, începu 
s-o amenințe și s-o înjure. 

Flora îi tăie calea docherului cînd acesta se întorcea pe 
vapor în mijlocul unui grup de colegi. 

— Ştii ce ești, nenorocitule? îi spuse furioasă la culme. 
Un trădător și un laș. Nu ţi-e rușine să te porți cu biata fe- 
meie la fel cum se poartă exploatatorii cu tine și cu tovară- 
șii tăi? 

Omul o privea uimit, întrebîndu-se desigur dacă nu avea 
în față o nebună. În cele din urmă, între rîsetele și bancu- 
rile celorlalţi, o întrebă cu un aer ofensat: 

— Cine sînteţi dumneavoastră? Cine v-a autorizat să vă 
luați de mine? 

— Mă numesc Flora Tristán, îi spuse furioasă. Ține bine 
minte numele meu. Flora Tristân. Misiunea mea e să lupt 
împotriva nedreptăţilor comise împotriva săracilor. Nici 
măcar burghezii nu sînt mai de disprețuit decît muncitorii 
care exploatează alți muncitori. 

Ochii omului — un zdrahon cu sprîncenele împreuna: 
te, burtos, cu picioarele strimbe — se aprinseră de indig- 
nare: 

— Fă-te curvă, o să-ți meargă mai bine, exclamă înde- 
părtindu-se și făcînd un gest de batjocură spre cei care ur- 
măriseră scena de pe chei. 

Flora se întoarse la pensiune cuprinsă de frisoane și fe- 
bră. Sorbi cîteva linguri de supă și se băgă în pat. Îi era 
frig, deși era în toiul verii și se învelise bine. Ore în șir nu 
putu să închidă ochii. Ah, Florita, trupul ăsta afurisit al tău 
nu era la înălțimea voinţei, a preocupărilor, a îndatoririlor 
și proiectelor tale. Erai oare atit de bătrînă? La patruzeci și 
unu de ani o ființă umană e plină de viață. Cît de mult ti 
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se deteriorase organismul, Andaluzo. În urmă cu doar un- 
sprezece ani ai rezistat atît de bine acelei călătorii teribile 
din Franța pînă la Valparaiso și apoi porțiunea de la Val- 
paraíso la Islay unde ai făcut faţă asaltului puricilor care 
te-au pișcat toată noaptea. Ce primire îţi făcuse Peru! 

Islay: o singură străduță cu căsuțe ca niște cabane din 
bambus, o plajă cu nisipul negru și un port fără chei unde 
pasagerii erau coboriţi, la fel ca bagajele și animalele, atîr- 
naţi de niște scripeți, de la puntea vasului pînă jos, unde 
așteptau niște bărci de lemn. Sosirea nepoțicăi franceze a 
puternicului don Pio Tristân la Islay provocă un adevărat 
freamăt în micul port de o mie de suflete. Așa se explică fap- 
tul că ai fost îndreptată spre cea mai bună casă din locali- 
tate, cea a lui don Justo de Medina, dirigintele Poștei. Cea 
mai bună, dar nu scutită din acest motiv și de puricii care 
domneau în Islay. A doua noapte, văzindu-te adormind pe 
picioare și scărpinîndu-te întruna, sotia lui don Justo îţi 
oferi rețeta ei ca să poți dormi. Cinci scaune în linie dreap- 
tă, ultimul dintre ele lipit de pat. Te dezbraci pe primul de 
rochia cu puricii ei și sclava va avea grijă să o ia de acolo. 
Pe al doilea scaun îţi scoţi desuurile și îţi freci bine părțile 
descoperite cu un amestec de apă călduță și colonie pen- 
tru ca puricii lipiţi de piele să se desprindă. Și continui așa, 
scoțîndu-ți pe fiecare scaun alt obiect de îmbrăcăminte, cu 
aceleași frecări ale părților lăsate libere, pînă la al cincilea 
scaun unde te așteaptă o cămașă de noapte stropită cu apă 
de colonie, care, pînă se evaporă, va ţine insectele departe 
și vei putea adormi. Peste două-trei ore, prinzînd curaj, 
puricii vor ataca din nou, dar tu vei dormi deja și cu puțin 
noroc și cu puțină obișnuință, nu îi vei mai simți. 

A fost prima lecţie pe care ţi-a dat-o țara tatălui tău și a 
unchiului don Pio, Florita, țara unei întinse familii paterne 
pe care veniseși s-o explorezi, cu iluzia de a recupera ceva 
din moștenirea lui don Mariano. Vei petrece acolo un an și 
vei descoperi opulenta și ce înseamnă să trăiești într-o lume 
aproape ireală, în sînul unei familii pline de ifose, fără griji 
materiale. 

Ce puternică și sănătoasă erai atunci, la cei treizeci de 
ani ai tăi, Andaluzo. Altfel nu ai fi putut rezista patruzeci 
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de ore călare, urcînd pe cărările din Anzi și traversînd de- 
șertul, de la Islay la Arequipa. De la țărmul mării pînă la 
două mii șase sute de metri înălțime — cu norii la picioa- 
rele tale — unde animalele transpirau și nechezau, cople- 
șite de efort. Frigului de pe înălțimi îi urmă căldura unui 
deșert fără sfîrșit, fără arbori, fără o singură umbră verde, 
fără nici un piriiaș sau vreo baltă de apă, doar pietre calci- 
nate și dune de nisip de unde apărea brusc moartea sub 
formă de schelete de oi, măgari sau cai. Un deșert fără pă- 
sări, nici șerpi, nici vulpi, fără nici un fel de fiinţă vie. Chinu- 
lui setei i se adăuga cel al nesiguranţei. Tu, singură acolo, 
înconjurată de cincisprezece bărbaţi care formau caravana 
și care te priveau toți cu poftele citindu-li-se pe faţă, un 
medic, doi negustori, călăuza și unsprezece cărăuși. Vei 
ajunge la Arequipa? Vei supraviețui? 

Ai ajuns la Arequipa çi ai supraviețuit. În starea fizicà 
de acum ai fi murit în acel deșert și ai fi fost înmormintatá 
ca tînărul student al cărui mormînt cu o cruce strîmbă de 
lemn era singurul semn al prezenței omenești pe tot întin- 
sul acelei traiectorii lunare, timp de două zile călare, între 
portul Islay și vulcanii maiestuoși ai Orașului Alb. 

Pentru că se simţea atit de rău în timpul reuniunilor 
marsilieze, își pierdea foarte repede răbdarea din cauza in- 
trebărilor stupide pe care i le puneau muncitorii care ve- 
neau să o vadă la hotelul spaniolilor. Comparați cu cei din 
Lyon, muncitorii din Marsilia erau preistorici, inculți, ne- 
ciopliți, fără cel mai mic interes pentru problemele sociale. 
Indiferenţi, căscînd, o ascultau cum le spunea că grație Uni- 
unii Muncitoare vor avea un loc de muncă sigur și vor pu- 
tea să le ofere copiilor o educaţie la fel de bună ca aceea pe 
care burghezii o dădeau copiilor lor. Ceea ce o irita cel mai 
mult pe Flora era stupefacția bănuitoare, uneori de ostili- 
tate pe faţă, cînd ascultau ceea ce spunea despre bani sau 
cînd spunea că o dată cu revoluţia vor dispărea magazinele 
și că oamenii și femeile vor munci ca în comunitățile creș- 
tine primitive, nu din interes material, ci din altruism, pen- 
tru a-și satisface propriile satisfacţii, dar şi pe ale celorlalţi. 
Şi că în această lume viitoare toți vor duce o viaţă austeră, 
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fără sclavi albi sau negri. Și nici un om nu va avea ibovni- 
ce, nici nu va fi bigam sau poligam, ca atiția marsiliezi. 

Diatribele ei împotriva banilor și comerțului îi alarmau 
pe muncitori. Se vedea pe fețele lor, în expresia de uimire 
și dezacord. Şi li se părea absurd că Flora considera ne- 
drept și o rușine ca oamenii să aibă amante, să apeleze la 
prostituate sau să aibă un harem ca un pașă turcesc. Unul 
chiar îndrăzni să i-o spună: 

— Poate că dumneavoastră nu înțelegeți nevoile bărba- 
ților, doamnă, pentru că sînteți femeie. Voi sînteți fericite 
că aveți un bărbat. Vă ajunge și chiar este prea mult. Dar 
nouă, o singură femeie toată viața ni se pare plictisitor. 
Poate că dumneavoastră nu vă daţi seama, dar bărbații și 
femeile sînt diferiți. Pînă și Biblia o spune. 

Te apuca amețeala cînd auzeai aceste locuri comune, 
Florita. Nicăieri nu mai văzuseși, ca în acest oraș de negus- 
tori făloși, o exhibare atît de cinică a luxului și a exploată- 
rii sexuale. Nici atitea prostituate care își căutau clienții cu 
asemenea îndrăzneală și nerușinare. Încercările de a vorbi 
cu tirfele de pe străduțele din jurul portului, pline de bă- 
ruleţe și bordeluri — mai puțin sordide decit cele din Lon- 
dra, trebuia s-o recunoști —, eșuaseră. Multe nu înțelegeau, 
căci erau algeriene, grecoaice, turcoaice sau genoveze care 
abia dacă puteau rosti stilcit cîteva cuvinte în franceză. 
Toate se îndepărtau de tine speriate, crezînd că erai o pre- 
dicatoare religioasă sau o agentă a autorităților. Ar fi tre- 
buit să te deghizezi ca în Anglia ca să le ciștigi increderea. 
Ti se părea că visezi cînd, la întilnirile cu oamenii de pre- 
să, profesioniști cu simpatii fourieriste, sansimonieni sau 
icarieni sau chiar muncitori de rînd, îi auzeai trăncănind 
cu admirație despre bancherii, armatorii, cămătarii și co- 
mercianții care-și cumpărau amante, de casele pe care le 
cumpărau pentru ele, de hainele cu care le îmbrăcau și de 
bijuteriile cu care le împodobeau și de felul cum le răsfă- 
tau: „Ce bine își întreține amantele domnul Laferrière“, 
„Nimeni nu se poartă așa de bine cu ele, e un mare domn”. 
Ce revoluţie se putea face cu astfel de oameni? 

În materie de exhibitionism al puterii și bogăției, acești 
comercianţi nu se asemănau cu bogatii din Paris, Londra, 
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ci cu cei din îndepărtata Arequipa. Pentru că Flora înţele. 
se pentru prima oară, în vertiginoasa ei dimensiune, ceea 
ce însemna „privilegiu“ și „bogăție“ cînd ajunsese în Peru, 
în acel septembrie 1833, cînd, în urma călătoriei de la Islay, 
o procesiune de zeci de persoane, toate îmbrăcate după 
moda de la Paris și aproape toate rude de singe sau prin 
alianță cu ea — familiile principale din Arequipa erau bi- 
blice prin întinderea lor și erau toate înrudite între ele — 
ieși să o întimpine la Tiabaya. O escortară pînă la casa lui 
don Pío Tristán, din strada Santo Domingo, în centrul ora- 
şului. Îşi amintea ca de o halucinație acea intrare triumfa- 
lă pe pămîntul tatălui ei: verdele și armonia văii udate de 
riul Chili, turmele de lame cu urechile îndreptate în sus și 
cei trei vulcani semeți cu culmile încununate de zăpadă la 
picioarele cărora se împrăștiau căsuţele albe, construite 
din piatră, ale orașului cu treizeci de mii de suflete care era 
Arequipa. Peru era de cîţiva ani buni republică, dar totul 
în acest oraș, unde albii se dădeau drept nobili și visau să 
fie nobili, trăda vechea colonie spaniolă. Un oraș plin de 
biserici, de mînăstiri, de indieni și negri desculți, cu străzi 
drepte, cu caldarîmul stricat în mijlocul căruia se afla o ri- 
golă cu apă unde lumea arunca gunoiul, iar săracii își fă- 
ceau nevoile și de unde beau apă catirii, cîinii și copiii de 
pe stradă. După locuinţe mizerabile și cocioabe din deșe- 
uri, scînduri și paie, îţi apăreau deodată în fața ochilor, 
maiestuoase, adevărate palate, casele principale. Cea a lui 
don Pio Tristán era una dintre ele. El nu se afla în Arequi- 
pa, ci la fabricile lui de zahăr din Camaná, dar casa imen- 
să, cu fațada albă din piatră, o aștepta pe Flora împodobită 
de sărbătoare, în mijlocul zgomotelor asurzitoare ale arti- 
ficiilor. Marea curte de la intrare era luminată de făclii cu 
rășină și toată servitorimea — slujnice și sclavi — era aco- 
lo aliniată pentru a-i ura bun venit. O femeie cu mantilla — 
șalul tradițional de mătase — cu mîinile pline de inele și 
gitul de coliere, o îmbrățișă: „Sînt verișoara ta, Carmen de 
Piérola, Florita, bine-ai venit și simte-te ca acasă.“ Nu-ţi 
venea să crezi ceea ce vedeai: te simțeai o cerșetoare nime- 
rită în atîta lux. În marele salon de recepții totul strălucea; 
pe lingă imensul candelabru de cristal, se aflau de jur îm- 
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prejur sfeșnice cu lumînări colorate. Amețită, treceai de la 
o persoană la alta, întinzînd mîna. Bărbații ţi-o sărutau, în- 
clinîndu-se galant, iar doamnele te îmbrățișau, după uzan- 
ta spaniolă. Mulţi îți vorbeau în franceză și toți te întrebau 
despre o Franţă de care habar nu aveai, aceea a teatrelor, a 
magazinelor de modă, a curselor de cai și balurilor de la 
Operă. Erau acolo și cîțiva călugări dominicani cu veșmin- 
tele lor albe, atașați pe lîngă familia Tristân — Evul Mediu, 
Florita! — și în toiul recepției, înaltul prelat ceru să se facă 
liniște ca să țină o cuvîntare de salut la sosirea ei și să im- 
plore binecuvîntarea cerului pentru ea în timpul șederii în 
Arequipa. Verișoara Carmen pregătise cina. Dar tu, pe jumă- 
tate moartă de oboseală din cauza drumului, a surprizei și a 
emoției, te-ai scuzat: erai sfîrșită, preferai să te odihnești. 

Verișoara Carmen — extrem de cordială și amabilă, cu 
un git scurt și cu fața plină de urme de vărsat — te condu- 
se pînă la încăperile pregătite pentru tine, în aripa din spa- 
te a casei: un hol și un dormitor cu tavanul boltit, foarte 
înalt. În prag, îți arătă o mică negresă cu ochii vioi, care vă 
aștepta, nemișcată ca o statuie: 

— Sclava asta e pentru tine, Florita. Ţi-a pregătit o baie 
cu apă și lapte călduț, ca să poți dormi liniștită. 

La fel ca bogătașii din Arequipa, negustorii din Marsi- 
lia nu păreau să-și dea seama cît de obscen era spectacolul 
opulenţei lor, în mijlocul sărăciei din jur. Era adevărat că 
săracii din Marsilia erau bogaţi în comparaţie cu acei in- 
dieni micuți, înfofoliți în ponchos, cerînd de pomană la in- 
trarea bisericilor din Arequipa, exhibîndu-și ochii orbi sau 
membrele rahitice pentru a trezi compasiunea, sau cei care 
alergau pe lîngă turmele de lame și-și aduceau produsele 
la piață sîmbăta, sub portalurile din Plaza de Armas. Dar și 
aici, în Marsilia, erau mulți neajutorați, aproape toti imi- 
granti și tocmai de aceea erau exploataţi în ateliere, în port, 
pe moșiile din împrejurimi. 

În ciuda stării proaste de sănătate, reușise să țină, în mai 
puțin de o săptămînă de cînd sosise la Marsilia, un mare 
număr de întruniri și vînduse cam cincizeci de exemplare 
din Uniunea Muncitoare. Atunci îi fu dat să trăiască o expe- 
riență de care își va aminti mai tirziu, uneori în hohote de 
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ris și alteori cu indignare. O doamnă care își lăsa mereu 
doar prenumele, niciodată numele de familie, madame Vic- 
toire, o căutase de mai multe ori la hotelul spaniolilor. A 
patra sau a cincea oară, reuși s-o întilnească. Era o femeie 
fără vîrstă, care șchiopăta cu piciorul sting. Deși era cald, 
era îmbrăcată în negru, cu un batic acoperindu-i părul ṣi o 
geantă mare de pinză atîrnîndu-i pe braţ. Insistă atit de 
mult să stea de vorbă singure, încît Flora o primi în camera 
ei. Madame Victoire o lingușea — ce păr de abanos, cum ii 
strălucesc ochii ca licuricii noaptea, ce siluetă delicată, ce 
piciorușe fine — făcînd-o să se înroșească. 

— Sînteți foarte amabilă, doamnă, o întrerupse. Dar am 
multă treabă și nu pot să mai întîrzii. De ce mă căutați? 

— Ca să te fac bogată și fericită, o tutui madame Victoi- 
re, deschizind braţele și făcînd ochii mari, ca și cum ar fi 
vrut să cuprindă un întreg, univers de lux și noroc. Vizita 
mea de acum poate să-ți schimbe viața. Nu vei avea cuvin- 
te să-mi mulțumești, frumoaso. 

Era o codoașă. Venise să-i spună că un om foarte bogat, 
generos și arătos, din înalta societate din Marsilia o văzuse 
și se îndrăgostise de ea — spirit romantic, cavalerul credea 
în dragostea la prima vedere — era dispus să o scoată din 
această pensiune ieftină, să-i ia o casă și să se ocupe de toa- 
te necesităţile și capriciile ei astfel ca viața să-i fie de acum 
înainte pe măsura frumuseții. Ce părere ai, Florita? 

Cu gura căscată, uimită, Flora izbucni într-un ris care-i 
tăie respirația. Madame Victoire ridea și ea, crezînd afacerea 
încheiată. Și nu mică îi fu surpriza cînd o văzu pe Flora tre- 
cînd de la ris la furie și, repezindu-se la ea, începu să stri- 
ge, insultînd-o și ameninţind-o că o denunţă poliției dacă 
nu ieșea afară imediat. Codoașa plecă bolborosind că după 
ce se va gîndi mai bine, va regreta reacția asta infantilă. 

— Nu trebuie să dai cu piciorul norocului, frumoaso, că 
nu trece de două ori prin același loc. 

Flora rămase pe gînduri. Indignarea cedă locul unui sen- 
timent de orgoliu, de cochetărie intimă. Cine voia să fie 
amantul și protectorul tău? Un bătrîn prăpădit? Trebuia să 
te prefaci interesată, să afli numele lui de la madame Victoire. 
Te-ai fi dus pe urmă la el să-i ceri socoteală. Dar o astfel de 


propunere, venită din partea unuia dintre marsiliezii bo- 
gati și libidinoși, era o dovadă că, în ciuda atitor necazuri, 
a vieţii tale fără odihnă, în ciuda bolilor, erai încă o femeie 
atrăgătoare, capabilă să atragi bărbaţii, să-i inciți să facă ne- 
bunii. Îți duceai bine cei patruzeci și unu de ani, Florita? 
Nu-ţi spunea uneori Olympia, în momentele cele mai pa- 
sionate: „Am impresia că ești nemuritoare, dragostea mea“? 

Toţi o considerau pe mica franțuzoaică sosită de curind 
în Arequipa o frumusețe. l-o spuseseră din prima zi unchii 
și mătușile, verii și verișoarele, nepoții și nepoatele și toată 
încrengătura de rubedenii și de rude ale rudelor, de prie- 
teni de familie, de curioși și curioase din societatea arequipe- 
nă care se perindaseră în primele săptămîni să-ți prezinte 
omagiile lor, aducîndu-ți mici atenții și satisfăcîndu-și cu- 
riozitatea frivolă, clevetitoare, bolnăvicioasă, o boală endemi- 
că a „lumii bune“ (așa se numeau ei înșiși) din Arequipa. 
De la ce depărtare și cu cît dispreț priveai acum toată lumea 
aceea care se născuse și trăia în Peru, dar nu visa decit la 
Franţa și la Paris, pe toți acei proaspeți republicani care se 
pretindeau aristocrați, pe damele și cavalerii foarte mîndri 
ale căror vieţi erau cum nu se poate mai găunoase, para- 
zite, egoiste și frivole. Acum puteai să-i judeci așa aspru. 
Atunci nu. Nu încă. În timpul primelor luni pe pămintul 
tatălui tău ai trăit alintată, fericită, între burghezi bogați. 
Acele lipitori de lux, cu amabilităţile, invitaţiile, dragostea 
și galanteria lor, te făceau să te simți și tu bogată, demnă, 
burgheză și aristocrată, Florita. 

Te credeau fecioară și necăsătorită, desigur. Nimeni nu 
bănuia dramatica ta viață conjugală de care fugiseși. Ce 
minunat era să te scoli și să fii servită, să ai o sclavă mereu 
la dispoziţie, gata să-ți îndeplinească ordinele; ce minunat 
să nu te preocupe niciodată banii pentru că atita timp cit 
stăteai în casa aia, va exista pentru tine mincare, un acope- 
riș, dragoste și o garderobă care, grație penerozității rube- 
deniilor tale, mai ales a verișoarei Carmen de Piérola, sporise 
enorm în cîteva zile. Însemna acest tratament că don Pio și 
familia Tristân se deciseseră să uite că erai o fiică naturală 
și să-ți recunoască drepturile de fiică legitimă? Nu o vei ști 
definitiv pînă la întoarcerea lui don Pio, dar indiciile erau 
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incurajatoare. Toţi te tratau ca și cum niciodată nu ai fi fost 
plecată din familie. Poate că inima unchiului tău Pio se în. 
muiase. Te va recunoaște ca fiică legitimă a fratelui săy 
Mariano și-ți va da partea din moștenirea bunicii și a tata. 
lui tău care ţi se cuvenea. Te vei întoarce în Franţa cu o ren. 
tă care îți va permite să trăiești în viitor ca o burgheză. 

Of, Florita! Mai bine că nu s-a întîmplat așa, nu? Ai fi 
sfîrșit transformîndu-te într-una din acele femei bogate și 
stupide pe care acum le disprețuiești atît de mult. Mai bine 
că ai suferit decepția aceea în Arequipa și că ai învăţat, cu 
prețul necazurilor, să-ți dai seama de injustiţie, să o recu- 
noști, să o urăști și să lupți împotriva ei. Pămîntul tatălui 
tău nu te-a redat Franței bogată, ci preschimbată într-o re- 
belă, în justițiară, într-o „paria“, cum te vei numi tu însăți, 
cu mîndrie, în cartea în care ai hotărît să-ți povestești via- 
ta. La urma urmei, erau multe lucruri pentru care aveai de 
ce să mulțumești Arequipei, Florita. 

Întrunirea cea mai interesantă din Marsilia o tinu cu 
asociația șelarilor. În încăperea impregnată de mirosul de 
piele, vopsea și lemn ud, se aflau vreo douăzeci de persoane 
și veni repede în întimpinarea ei Benjamin Mazel, un dis- 
cipol vesel și exuberant al lui Charles Fourier. Era un băr- 
bat de vreo patruzeci de ani, plin de energie, cu părul vilvoi, 
de poet romantic, înfășurat într-o capă pătată de grăsime 
și de mătreaţă, vorbind mereu înflăcărat. Avea la el, plin 
de însemnări, un exemplar din Uniunea Muncitoare. Opini- 
ile și criticile lui te-au sedus imediat. Mazel, al cărui corp 
atletic și entuziasmul care i se citea pe față îţi aminteau de 
colonelul Clemente Althaus din Arequipa, spuse, dînd din 
mîini ca un italian, că în proiectul de reformă socială al 
Uniunii Muncitoare, lipsea, alături de dreptul la muncă și 
la instrucție, dreptul la pîinea zilnică gratuită. Își expuse 
amănunțit teza și îi convinse imediat pe cei douăzeci de 
curelari și pe Flora însăși. În societatea viitoare brutăriile, 
toate în miinile Statului, vor presta un serviciu public, ase- 
menea școlilor și poliției; vor înceta să fie instituții comer- 
ciale și vor oferi piine gratis tuturor cetățenilor. Costul va 
fi finanţat din impozite. În felul acesta nimeni nu va mai 
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muri de foame, nimeni nu va mai trăi fără ocupație și toți 
copiii și adolescenţii vor primi educația cuvenită. 

Mazel publicase cîteva cărticele și condusese un mic 
ziar care fusese considerat subversiv și închis. In timp ce, 
în jurul unei mese cu răcoritoare și cești cu ceai, Flora îl as- 
culta povestind necazurile lui politice — fusese arestat de 
mai multe ori ca agitator — își aducea aminte întruna de 
Althaus, persoana care, alături de Mariscala, o impresio- 
nase cel mai mult în acel an 1833 petrecut în Peru. Ca și Ma- 
zel, Clemente Althaus revărsa energie și vitalitate prin toți 
porii corpului și era personificarea aventurii, a riscului, a 
acţiunii. Dar, spre deosebire de Mazel, nu îi păsa de injus- 
titie, nici că existau atit de mulți săraci și atit de puţini bogați, 
nici că cei din urmă erau atît de nemiloși cu cei neajutorați. 
Pe Althaus îl interesa să fie războaie în lume, ca să partici- 
pe la ele trăgînd cu pușca, să ucidă, să dea ordine, să con- 
ceapă strategii și să le aplice. Războiul era vocația și profesia 
lui. Era un neamt blond, înalt, cu un corp de Apolo și cu 
ochii albaștri ca de oțel. Cînd Flora îl cunoscuse, părea 
mult mai tînăr pentru cei patruzeci și opt de ani ai lui. Vor- 
bea la fel de bine germana, franceza și spaniola. Era mer- 
cenar din adolescenţă. Crescuse luptînd, de la un capăt la 
altul al Europei, pe cîmpurile de bătălie, în rîndurile alian- 
tei pe vremea războaielor napoleoniene și cînd acestea au 
luat sfîrșit, venise în America de Sud în căutarea altor răz- 
boaie în care să-și vîndă serviciile de inginer militar. Con- 
tractat de guvernul din Peru și numit colonel al armatei 
peruane, petrecuse paisprezece ani participiînd în toate 
războaiele civile care zguduiseră tînăra republică din ziua 
independenţei, trecînd de la o tabără la alta de mai multe 
ori, în funcție de ofertele pe care le primea din partea com- 
batanţilor. Flora va descoperi curind că, începînd cu un- 
chiul ei, don Pio Tristân — vicerege al coloniei spaniole și 
apoi președinte al Republicii — a trece de la o tabără la 
alta era sportul cel mai popular din societatea peruană. 
Curios era că toți se lăudau cu asta, vorbind ca despre o 
artă rafinată de a scăpa din primejdie și de a trage foloase 
de pe urma stării cronice de conflicte armate în care trăia 
cufundată ţara. Dar nimeni nu se mîndrea cu mai multă 


grație și nerușinare de această lipsă de principii, de idea- 
luri și de loialitate, de căutarea pură a aventurii și a prețu- 
lui cînd era vorba să se hotărască pentru cine lupta, decit 
colonelul Clemente Althaus. Se afla în Arequipa pentru că 
in acest oraș, la care ajunsese cu Statul major al lui Simón 
Bolivar, se îndrăgostise de Manuela de Flores, verișoară cu 
Flora, fiica unei surori a lui don Pio și don Mariano, cu 
care se căsătorise. Fiindcă soţia lui era în Camană, cu don 
Pio și suita lui, devenise tovarășul nedespărțit al Florei. Íi 
arătă tot ceea ce era interesant în oraș, de la bisericile și 
miînăstirile centenare pînă la misterele religioase ce se re- 
prezentau în aer liber, în Plaza de las Mercedes, în faţa 
unei mulțimi pestrițe care urmărea ore întregi pantomima 
și jocul actorilor. O duse și la luptele de cocoși în cele două 
amfiteatre din Arequipa, la coridele din Plaza de Armas, la 
teatrul unde se jucau comediile clasice ale lui Calderón de 
la Barca sau farse anonime, dar și la procesiuni, atit de 
frecvente, că Flora se gîndi la ce vor fi fost bacanalele și sa- 
turnaliile: niște bufonerii indecente pentru a distra publi- 
cul și a-l ține în letargie. Precedate de trupe de muzicanți, 
mulatri și negri travestiți în pieroţi, arlechini, clovni, más- 
cărici, se strimbau și se amuzau de caraghioslicurile înfâ- 
țișate plebei. Veneau apoi, învăluiţi în fum de tămiie și de 
mirodenii, penitenții, tirindu-și lanțurile, purtînd pe umeri 
crucea, flagelindu-se, urmați de o masă anonimă de indieni 
care se rugau în quechua și plingeau zgomotos. Cei care 
duceau pe umeri statuile sfinte scoase din biserici se dre- 
geau cu înghițituri de rachiu și alcool din porumb fermen- 
tat — îi spuneau chicha — și erau complet beti. 

— Poporul ăsta superstițios produce cei mai proști sol- 
dați din lume, îi spunea Althaus rizînd și tu îl ascultai fer- 
mecată. Leneși, timpiţi, murdari, indisciplinați. Singura 
soluţie ca să nu fugă din luptă era teroarea. 

Îți povesti că el fusese cel care implantase în Peru obi- 
ceiul german ca ofițerii înșiși, nu sobordonații lor, să apli- 
ce trupei pedepsele corporale: 

— Biciul ofițerului creează soldatul bun, așa cum biciul 
imblinzitorului creează animalul de la circ, afirma, prăpă- 


dindu-se de rîs. Și tu gîndeai: „Este asemenea acelor ger- 
mani barbari care au pus capăt Imperiului roman.“ 

Într-o zi în care se duseseră cu mai mulţi prieteni la 
Tingo să vadă băile termale (erau mai multe în împrejuri- 
mile orașului), ea și Althaus se desprinseseră din grup pen- 
tru a vizita o peșteră. Deodată, neamţul o luă în braţe — te-ai 
simțit fragilă și vulnerabilă ca o vrabie, așa prinsă între 
mușchii lui puternici — îi mîngiie sînii și o sărută pe gură. 
Flora făcu un adevărat efort ca să nu cedeze mingiierilor 
acestui bărbat al cărui farmec se exercita asupra ei cum nu 
i se mai întimplase niciodată cu vreun bărbat. Dar repulsia 
față de sex contractată din timpul căsătoriei ei cu Chazal 
fu mai puternică: 

— Imi pare foarte rău că prin această mojicie ai distrus 
simpatia pe care o simțeam pentru tine, Clemente. 

Și îi trase o palmă fără prea multă convingere, încît abia 
dacă îi atinse fața blondă, uimită. 

— Eu sînt cel care regret, Florita, se scuză Althaus, bă- 
tind din călcîie. Nu se va mai întîmpla. Jur pe onoarea mea. 

Se tinu de cuvînt și în toate lunile pe care Flora le-a mai 
petrecut în Arequipa, nu a mai depășit niciodată limitele 
bunei-cuviinţe, nici măcar în treacăt, deși uneori Flora sur- 
prindea în ochii verzi-albăstrui ai lui Althaus semnele do- 
rințel. 

La citeva zile după acea întîmplare de la băile din Tingo, 
trecu prin experiența primului cutremur din viață. Era în 
hol, scriind o scrisoare, cînd, cu cîteva secunde înainte ca 
totul să înceapă să tremure, auzi în oraș un neobișnuit zgo- 
mot de lătrături — îi spuseseră că primii Care simteau 
apropierea unui cutremur erau ciinii — și O văzu imediat 
pe sclava ei, Dominga, îngenunchind cu brațele ridicate și 
privirea înspăimiîntată, rugindu-se cu voce tare Domnului 
Cutremurelor: 

Ai nulă, Doamne, 
Domoleşte-ti, Doamne, minta 
Justitia și neîndurarea, 
Dulce Isus al vietii mele, 

În numele rănilor tale sfinte 
Ai milă, Doamne. 


187 | 


Pămintul se cutremură două minute cu un zgomot surd, 
înfundat, în timp ce Flora, paralizată, uitase să fugă sub to- 
cul ușii, cum o învățaseră rudele ei. Cutremurul nu făcu 
multe daune în Arequipa, dar distruse orașele de pe coastă, 
Tacna și Arica. Cele trei-patru replici care urmară fură in- 
signifiante în comparaţie cu cutremurul propriu-zis. Nici- 
odată nu vei uita senzația de neputinţă și catastrofă, trăită 
în timpul acelei zguduiri interminabile. Acum, în Marsilia, 
după unsprezece ani, încă îți mai dădea fiori. 

Petrecu ultimele zile din portul mediteranean în pat, 
epuizată de căldură, dureri de stomac, slăbiciune generală 
și crize de nevralgie. O revolta să piardă timpul astfel cînd 
mai avea atîtea de făcut. Impresia ei despre muncitorii din 
Marsilia se îmbunătăți însă un pic în aceste zile. Văzind-o 
bolnavă, făcură totul ca să aibă grijă de ea. In grupuri mici, 
defilau prin pensiune aducîndu-i fructe sau un buchete! 
de flori și stăteau la capătul patului, grijulii sau încurcați, 
cu șepcile în mînă, așteptînd să le ceară ceva, dornici să-i 
fie de folos. Graţie lui Benjamin Mazel, putuse să formeze 
un comitet al Uniunii Muncitoare de zece persoane dintre 
care, în afară de jurnalistul agitator, toți erau muncitori ma- 
nuali: un croitor, un dulgher, un zidar, doi curelari, doi fri- 
zeri, o croitoreasă și chiar un docher. 

Întrunirile din dormitorul ei de la hotel erau destinse. 
Pentru că se simţea rău și era slăbită, Flora vorbea puțin. 
Dar asculta mult și se amuza pe seama naivităţii și a enor- 
mei inculturi a vizitatorilor ei sau se supăra din cauza pre- 
judecăților burgheze de care se contagiaseră. De exemplu, 
prejudecățile împotriva imigranților turci, greci și genovezi, 
de exemplu, pe care-i considerau vinovați pentru toate ho- 
tiile și crimele; sau împotriva femeilor pe care nu reușeau 
să le considere egalele lor, cu aceleași drepturi ca și bărba- 
tii. Pentru a nu o enerva, se prefăceau că îi acceptă ideile 
referitoare la femei, dar Flora vedea în expresia fetelor lor 
sau în privirile scurte pe care le schimbau între ei că nu re- 
ușea să-i convingă. 

In timpul unei astfel de întîlniri, de la Mazel află că ma- 
dame Victoire nu era numai codoașă, ci și informatoare a 
poliției. Și că de zile întregi se interesa de ea în locurile 
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unde lumea se aduna pentru birfe și clevetiri. Deci și aici 
autorităţile erau pe urmele ei. Cînd auzi așa ceva, Salin, un 
dulgher care o vizita zilnic, se sperie și temindu-se că po- 
liția o va reține pe doamna și o va închide într-o închisoare 
de prostituate și hoaţe, îi propuse să o deghizeze în unifor- 
ma lui de la garda națională și s-o asundă la stîna din munți 
a unor păstori pe care îi cunoștea. Propunerea îi făcu pe toți 
cei prezenţi să izbucnească în rîs. Flora le povesti că trăise o 
experiență asemănătoare cu cea pe care i-o propunea Salin. 
Și le-a relatat aventura ei din Londra, unde, în urmă cu cinci 
ani, a trăit aproape patru luni îmbrăcată în bărbat pentru a 
se mișca în voie și a realiza cercetările ei sociale. În timp ce 
vorbea, simți că o părăsesc puterile și leșină. 

Și în Arequipa te deghizaseși în bărbat în timpul carna- 
valului — ca husar, cu sabie, pălărie cu pene, cizme şi 
mustață — pentru a participa la un bal mascat. Arequipe- 
nii din „lumea bună“ se distrau în timpul nopții aruncînd 
confeti, serpentine sau stropindu-se cu parfum, dar, în 
timpul zilei, asemenea oamenilor de rînd, sărbătoreau car- 
navalul aruncînd găleți cu apă sau cascarones — coaja de ou 
golită și umplută cu apă colorată — în adevărate bătălii de 
stradă. De la terasa de pe acoperișul casei lui don Pio, pri- 
veai spectacolul, fascinată de obiceiurile acestor locuri atit 
de diferite de cele pe care le cunoșteai. 

Totul în Arequipa te uimea, te deconcerta și-ţi tulbura 
concepțiile despre oameni, societate și viață. De exemplu, 
cea mai bună afacere a ordinelor religioase era să vîndă 
muribunzilor sutane de preoți sau călugări, căci obiceiul 
era ca morții să fie înmormîntați în veșminte religioase. 
Viaţa socială și mondenă a acestui orășel era mult mai in- 
tensă decît cea de la Paris. Familiile mergeau în vizită sau 
primeau vizite toată ziua, iar după siestă, mincau biscuiţi 
și dulciurile delicioase pe care le pregăteau călugărițele de 
la mînăstirile Santa Catalina, Santa Teresa și Santa Rosa, 
beau ciocolată fierbinte adusă din Cuzco și fumau — fe- 
meile chiar mai mult decît bărbaţii — în continuu. Birfa, 
discuţiile și certurile, infidelitățile, dezvăluirile, clevetirile, 

indiscreţiile despre intimitățile și faptele ruşinoase din fa- 
milie făceau deliciul invitaţilor. In toate aceste reuniuni, 


189 | 


desigur, se vorbea cu nostalgie, cu invidie, cu disperare, 
despre Paris care era pentru arequipeni o sucursală a Para- 
disului. Te înnebuneau cu întrebările lor despre viața pari- 
ziană și tu, care știai mai puţin decit ei, trebuia să inventezi 
tot felul de fantezii pentru a nu le înșela așteptările. 

Era de o lună și jumătate în Arequipa și unchiul don Pio 
se afla în continuare la Camană și nu dădea vreun semn că 
s-ar întoarce. Era oare această absenţă prelungită o strate- 
gie pentru a-ți descuraja pretenţiile? Se temea don Pio că 
aduseseși cu tine dovezi noi care să convingă justiţia să te 
recunoască fiică legitimă și prin urmare moștenitoare di- 
rectă a lui don Mariano Tristán? La toate acestea se gindea 
cînd o anunţară că va veni să o vadă chiar în după-amiaza 
acelei zile căpitanul Zacarías Chabri6, sosit de curînd în 
Arequipa. Apariția marinarului breton, la care nu se mai 
gindise de cînd se despărțise de el în Valparaíso, avu efec- 
tul unui nou cutremur. Fără cea mai mică îndoială, va in- 
sista să o ia de soție. 

În prima zi, reîntilnirea cu Chabrie a fost amabilă, afec- 
tuoasă, grație prezenţei în salon a unei jumătăţi de duzină 
de rude care îl împiedicară pe marinar să vorbească de 
problema sentimentală care îl adusese acolo. Dar privirea 
lui spunea ceea ce gura nu pronunţa. În ziua următoare, 
veni de dimineață și Flora nu mai avu cum să evite să ră- 
mînă singură cu el. În genunchi, sărutîndu-i mîna, Zaca- 
rías Chabri€ o implora să îl accepte. Își va dedica tot restul 
vieţii să o facă fericită, va fi un tată model pentru Aline; fe- 
tita Florei va fi și a lui. Copleșită, neștiind ce să facă, ai fost 
pe punctul să îi spui adevărul: că erai o femeie căsătorită, 
nu cu un copil, ci cu doi (pentru că al treilea murise), îm- 
piedicată legal și moral să te căsătorești din nou. Dar te re- 
tinu teama ca, într-un acces de ciudă și mînie, să nu dezvă- 
luie totul familiei Tristân. Ce s-ar fi întîmplat atunci? Această 
lume care te primise cu brațele deschise te va alunga ime- 
diat aflind că erai o cinică și mincinoasă, o soţie care fugi- 
se de acasă și o mamă fără suflet. 

Cum să scapi de el însă? În pat, la Marsilia, făcîndu-și 
vint cu evantaiul în timpul nopții sufocante de octombrie 
și ascultind ţiriitul greierilor, Flora simţi din nou arsurile 
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din stomac și senzaţia de vinovăţie, mustrările de conști- 
intă de atunci. I se va întîmpla la fel ori de cite ori își va 
aminti de stratagema de care se folosise pentru a-l decep- 
tiona pe Chabri€ și a scăpa de insistenţele lui. Acum sim- 
teai în plus și metalul rece al glonțului, lîngă inimă. 

— Bine, Zacarías. Dacă este adevărat că mă iubești atit 
de mult, dovedește-mi-o. Obţine-mi un certificat de fiică 
legitimă, un extras de naștere care să demonstreze că sînt 
fiica legitimă a părinților mei. Numai așa voi putea să-mi 
cer partea de moștenire și cu ce voi primi vom putea să 
trăim fericiți și în siguranță, în California. Vrei? Tu ai cu- 
noscuți și relații în Franţa. Poţi să-mi obţii acest act, chiar 
dacă va trebui să mituiești pe cineva? 

Omul acela onest, catolicul acela integru, se albi la faţă 
și deschise ochii mari, nevenindu-i să creadă ceea ce toc- 
mai auzise: 

— Dar, Flora, îţi dai seama ce-mi ceri? 

— Pentru dragostea adevărată nimic nu este imposibil, 
Zacarias. 

— Flora, Flora. De o asemenea dovadă de iubire ai nevo- 
ie? Să comit un delict? Să încalc legea? Asta vrei de la mine? 
Să devin un delincvent ca tu să încasezi o moștenire? 

— Ințeleg. Nu mă iubești îndeajuns pentru a deveni so- 
tia ta, Zacarías. 

Se albise și mai mult; apoi l-ai văzut cum se înroșea, ca 
în pragul unei apoplexii. Se clătina pe punctul să se prăbu- 
șească. In cele din urmă, se întoarse și plecă de lingă tine, 
Hrindu-și picioarele ca un bătrîn. La ușă, se întoarse și iţi 
spuse, cu mina ridicată ca într-un blestem: 

— Află că te urăsc acum la fel de mult cum te-am iubit, 
Flora. 

Ce s-o fi ales de bunul Chabrie în toți aceşti ani? N-ai 
mai aflat niciodată nimic despre el. Poate o fi citit Peregri- 
nările unei paria și astfel a aflat adevăratul motiv pentru 
care te-ai folosit de un tertip atit de urit pentru a-i respin- 
ge iubirea. Te-o fi iertat? Te mai urăște și acum? Cum ar fi 
fost viaţa ta, Florita, dacă te-ai fi căsătorit cu el și te-ai fi 
dus să te înmormîntezi cu el în California, fără să mai pui 
vreodată piciorul în Franţa? O viață liniștită și sigură, fi- 
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rește. Dar astfel niciodată nu ai fi deschis ochii, nici nu ai 
fi scris cărţi, nici nu ai fi devenit stegarul revoluției care va 
elibera femeile de sclavie și pe săracii din lume de exploa- 
tare. Pînă la urmă, ai făcut bine punîndu-l în acea situaţie 
îngrozitoare, în Arequipa, pe acel bărbat sfînt. 

Se simţea ceva mai bine și își făcea bagajele pentru a-și 
continua turneul spre Toulon, cînd Benjamin Mazel îi adu- 
se o veste amuzantă. Poetul-zidar Charles Poncy, care ii 
trăsese clapa cu pretextul odihnei în Alger, nu traversase 
niciodată Mediterana. Se îmbarcase, într-adevăr, înainte ca 
vaporul să ridice ancora, dar, cuprins de spaimă în fața ris- 
cului unui naufragiu, avu un acces de nervi, izbucnise în 
plins și strigă să întindă puntea ca să coboare. Ofițerii de 
pe navă optară pentru soluția marinei engleze de a-i lecui 
pe recruți de frica de mare: îl aruncară în apă peste bord. 
Mort de rușine, Charles Poncy se ascunse în căsuţa lui din 
Marsilia, lăsînd să se scurgă timpul ca să se creadă că era 
în Alger, în așteptarea muzelor. Un vecin îl trădă și astfel 
deveni prilej de glume în oraș. 

— Lucruri de-ale poeților, comentă Flora. 


Cine sintem? 
Punaauia, mai 1898 


Ajunse la Papeete foarte devreme, înainte să în- 
ceapă căldura. Vaporul poștal din San Francisco, anunțat 
în ajun, intrase deja în lagună și ancorase. Așteptă cu o 
bere în față într-un bar din port să apară funcționarii Poș- 
tei. Îl văzu trecînd pe Quai du Commerce, într-o trăsură 
trasă de un cal istovit, pe cel mai bătrîn dintre poștași, 
Foncheval sau Fonteval — niciodată nu erai sigur — îl sa- 
lută cu o înclinare a capului. Liniștit, fără să vorbească cu 
cineva, sorbind din berea pe care își cheltuise ultimele cen- 
time, așteptă ca funcţionarii să dispară din vedere pe sub 
flamboyanii!” şi salcîmii din rue de Rivoli. Lăsă să mai 
treacă un timp, calculînd cît le va lua pentru a aranja pe 
rafturi și în cutii poștale pachetele și scrisorile răspindite 
pe jos în localul strîmt al Poștei. Nu îl durea glezna. Nu 
mai simțea usturimea de pe picioare care îl ținuse treaz 
toată noaptea. De data aceasta vei avea mai mult noroc de- 
cit luna trecută, cînd sosise ultimul vapor, Koke. 

Se îndreptă spre biroul Poștei încet, fără să mine po- 
neiul care trăgea trăsurica. Simţea în vîrful capului razele 
soarelui care în minutele și orele următoare se va încinge 
ajungînd între două și trei imposibil de suportat. Rue de 
Rivoli era aproape pustie, deși în grădini sau pe balcoane- 
le caselor mari din lemn se mai zăreau cîțiva oameni. În 
depărtare, printre coroanele inalte ale copacilor mango se 
zăreau turnurile catedralei. Poșta era deschisă. Erai primul 
client din dimineaţa aceea. Poștașii își dădeau silința să 


10 flamboyân: copac tropical foarte înalt, cu flori roşii (n.t.). 


pună în ordine scrisorile și pachetele, deja sortate în ordi. 
ne alfabetică, pe tejgheaua de la ghișeu. 

— Nu aveți nimic, îl salută cu o expresie spășită Fon. 
cheval sau Fonteval. Imi pare rău. 

— Nimic? simți brusc usturimea foarte ascuţită pe pi- 
cioare și împunsăturile din gleznă. Sînteţi sigur? 

— Regret, repetă bătrînul poștaș, dînd din umeri. 

A ştiut de îndată ce avea de făcut. Se întoarse la Punaau- 
ia fără grabă, în ritmul calului care trăgea trăsurica închi- 
riată cu jumătate de preţ, blestemînd galeriștii din Paris de 
la care nu mai avea nici o veste de cel puţin un an. Vaporul 
următor, care venea pe ruta Sidney, nu va sosi mai repede 
de o lună. Din ce vei trăi pînă atunci, Koke? Chinezul Teng, 
stăpînul singurei băcănii din Punaauia, îi tăiase creditul 
pentru că de două luni nu-și mai plătise datoriile acumu- 
late cumpărînd pe datorii conserve, tutun și băutură. Dar 
nu asta era cel mai rău lucru, Koke. Erai obișnuit să trăiești 
dator la toată lumea, fără ca din cauza asta să-ți pierzi încre- 
derea în tine însuți și nici pofta de viață. Dar o senzație de 
gol, de epuizare pusese stăpînire pe tine de vreo trei-patru 
zile de cînd ţi-ai dat seama că acel tablou enorm, lat de pa- 
tru metri lățime și înalt de aproape doi, cel mai mare pe ca- 
re-l pictaseși vreodată și care ţi-a luat cel mai mult timp — 
cîteva luni — era terminat definitiv. O singură tușă în plus 
l-ar strica. Nu era stupid ca tabloul cel mai bun din cei 
cincizeci de ani de viață ai tăi să fie pictat pe o pînză de 
cort care va putrezi repede din cauza umezelii și a ploilor? 
Se gîndi: „Şi avea vreo importanță dacă dispărea înainte 
să-l fi văzut cineva? Oricum, nimeni nu-și va da seama că 
era vorba de o capodoperă.“ Nimeni nu o va înţelege. Cum 
era posibil să nu-ți scrie nici Daniel de Montfreid, priete- 
nul atit de fidel căruia în urmă cu trei luni îi ceruseși aju- 
torul, cu disperarea unui înecat? 

Intră în Punaauia pe la amiază. Pau'ura și micul Emile 
nu erau, din fericire, acasă. Nu pentru că ea ti-ar fi putut 
strica planurile, căci fata era o adevărată maori, obișnuită 
să-și asculte soțul orice-ar fi făcut sau spus, ci pentru că ar 
fi trebuit să vorbești cu ea, să-i răspunzi la întrebările stu- 
pide, iar acum nu aveai nici timp, nici chef și nici răbdare 
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pentru stupizenii. Și cu atit mai puțin pentru tipetele copi- 
lului. Își aminti ce inteligentă era Teha'amana. Conversația 
cu ea te ajuta să faci față furtunilor; cu Pau'ura, nu. Urcă 
pe scara exterioară a casei în dormitor, să caute punga cu 
praf de arsenic cu care își masa rănile de pe picioare. Işi 
luă pălăria de pai, bastonul căruia îi sculptase minerul ca 
un falus în erecţie și părăsi casa fără să arunce măcar o pri- 
vire de rămas-bun în dezordinea de cărți, caiete, haine, ilus- 
trate, pahare și sticle în mijlocul cărora dormita pisica. Nici 
măcar nu mai intră în atelier, unde a trăit închis în ultimele 
săptămîni, în stare de incandescenţă, din cauza tabloului 
enorm care îi supsese tot sîngele. Trecu fără să privească 
pe lingă mica școală de alături din care se auzea gălăgia 
unor întreceri la alergare și se grăbi să traverseze proprieta- 
tea de pomi fructiferi a prietenului lui, ex-soldatul Pierre 
Levergos. Trecu prin apa pîrîului și se îndreptă spre valea 
Punaruu, care, îndepărtîndu-se de coastă, urca spre creste- 
le abrupte ale munților. 

Era deja foarte cald, acea căldură a verii din cauza căreia 
puteai să leșini dacă erai imprudent și umblai cu capul 
descoperit, expus violenţei solare. Din citeva colibe ale 
băștinașilor, din ce în ce mai rare, se auzeau risete și cînte- 
ce; petrecerile Anului Nou începuseră de o săptămînă. Și 
de două ori, înainte de a părăsi valea, auzi că îl salutau 
(„Kkoke“, „Koke'), strigîndu-l cu acest nume care în reali- 
tate era felul aproximativ în care tahitienii îi pronunțau 
numele de familie. Le răspundea cu un semn al mîinii, fără 
să se oprească, încercînd să grăbească pasul, ceea ce îi mări 
durerile din gleznă și usturimea de pe picioare. 

De fapt, înainta foarte încet, șchiopătind și sprijinin- 
du-se în baston. Din cînd în cînd, își ștergea sudoarea de 
pe frunte cu degetele. Cincizeci de ani era o vîrstă decentă 
pentru a muri. Vei ajunge postum la acea glorie în care, în 
anii tinereții din Paris, din Finisterre, din Panama sau 
Martinica, aveai o încredere de neclintit? Cînd va sosi în 
Franța vestea morţii tale, se vor trezi din frivolitatea lor 
parizienii cu o scînteie de curiozitate în jurul operei și per- 
soanei tale? Se va întîmpla și cu tine ceea ce s-a intimplat 
cu Olandezul Nebun după sinuciderea lui? Curiozitatea, 


recunoașterea, admiraţia, uitarea. Nu mai aveau nici cea 
mai mică importanţă. 

Începuse să urce muntele pe o cărare îngustă, umbrită 
de o vegetație încurcată de cocotieri, mango și arbori-de-pii- 
ne, sufocați de tufișurile din jur. Trebuia să-și deschidă 
drumul folosind bastonul ca o macetă. „Nu regret nimic din 
ceea ce am făcut“, se gîndea. Fals. Regretai că te-ai molip- 
sit de boala rușinoasă, Koke. Pe măsură ce cărarea urca tot 
mai abruptă, el înainta tot mai încet. Efortul îl neliniștea. Nu 
trebuia ca tocmai acum să faci un infarct. Moartea ta va fi 
așa cum ai plănuit-o tu, nu cum și cînd ar hotărî-o boala ru- 
șinoasă. Mersul apărat de vegetaţia de la poalele muntelui 
era de o mie de ori de preferat celui prin mijlocul văii, sub 
revărsarea de foc a cerului ca un instrument de trepanație. 
Se opri de mai multe ori să-și tragă sufletul, înainte de a 
ajunge la micul podiș de sus. Urcase acolo cu cîteva luni în 
urmă, condus de Pau'ura și abia ajuns pe acea esplanadă 
de pămînt fără copaci, dar cu o mulțime de ferigi de toate 
mărimile, de unde se vedea întreaga vale, linia albă a tár- 
mului, laguna albăstrie, lumina roșiatică a recifelor de co- 
ral, și mai departe, marea contopindu-se cu cerul, își 
spuse: „Aici vreau să mor.“ Era un loc extraordinar de fru- 
mos. Liniștit, perfect, virginal. Poate singurul din toată in- 
sula Tahiti care se asemăna ca două picături de apă cu 
refugiul pe care-l aveai în minte, cu șapte ani în urmă, în 
1891, cînd ai plecat din Franţa spre Mările Sudului, înști- 
ințîndu-ți prietenii că fugeai de civilizația europeană co- 
ruptă de vițelul de aur, în căutarea unei lumi pure și 
primitive, pe al cărei pămînt cu orizonturi fără iarnă, arta 
nu va mai fi doar o afacere în plus a negustorilor, ci o în- 
deletnicire vitală, religioasă și sportivă, și unde un artist, 
pentru a mînca, nu are nevoie decît, ca Adam și Eva în 
Grădinile Edenului, să ridice brațele și să-și culeagă hrana 
de pe crengile copacilor roditori. Realitatea nu fusese pe 
potriva viselor tale, Koke. 

Urca pină la acest balcon natural atîrnat de poalele mun- 
telui, adus de o adiere, mirosul intens răspîndit de vegeta- 
ție în lunile ploioase, pe care tahitienii le numeau noa noa. 
Respiră adînc, îmbătat de acest miros, și cîteva secunde 


uită și de gleznă, și de picioare. Se așeză pe o piatră uscată, 
lingă o tufă de ferigi care-l împiedicau să mai vadă cerul. 
Fără emoție, fără ca mîna să-i tremure, deschise punga și în- 
ghiți tot praful de arsenic, înmuiat în salivă și făcînd mici pa- 
uze ca să nu se înece. Linse ultimele resturi din pungă. 
Aveau un gust de pămînt, ușor acid. Așteptă efectul otrăvii, 
cu o curiozitate străină parcă de el, fără frică, fără să-și ima- 
gineze vreuna din violențele care îi plăceau atit de mult. 
Aproape imediat începu să caște. O să adormi? Vei trece în 
acest fel dulce, înconștient de la viață la moarte? Tu credeai 
că a muri otrăvit era dramatic, cu dureri atroce, dureri mus- 
culare, un cataclism în măruntaie. În loc de toate acestea, te 
scufundai într-o lume confuză și începeai să visezi. 

O visă pe negresa din Panama, în aprilie sau mai 1887, 
cu sexul roșu ca un cheag de singe. La intrarea în căsuţa ei 
din scinduri era mereu o coadă mai mare decit la celelalte 
curve columbiene din tabără. Muncitorii de la șantierul 
Canalului o preferau din cauza „căţelușului“, denumire 
pe care Paul o descoperi cu întirziere și care era versiunea 
panameză, benefică, a înspăimîntătorului vagina dentata 
din mitologie. Cel al negresei, după cum spuneau zilierii 
de la Canal, nu îi castra pe cei care o încălecau, ci îi mușca 
ușor, cu tandrete și acel fior spasmodic le sporea plăcerea. 
Curios, se așeză și el la coadă în ziua de plată, la tel ca alți 
săpători din echipa lui, dar nu simți în sexul negresei ni- 
mic deosebit. Îți amintea mirosul puternic al corpului asu- 
dat, ospitalitatea fierbinte a pîntecului, puipelor şi sinilor 
ei. Te molipsise ea de boala rușinoasă? Bănuiala îl încolți- 
se încă din timpul frigurilor violente de care era să moară 
în Martinica. Acelei negrese panameze i se datora faptul că 
iți slăbise vederea, că inima o lua razna, că picioarele ti se 
umpleau de pustule? Ideea îl întristă brusc și începu să 
plingă pentru Aline: nu o văzuseși de atita timp, nu o vei 
mai vedea niciodată, căci fiica ta murise acolo în Danemar- 
ca, răpusă de o pneumonie, cînd era fără îndoială o fru- 
moasă domnişoară daneză care vorbea probabil tranceza 
la fel de stricat ca Pau'ura. Acum mureai și tu aici, în 
această insuliță pierdută în Mările Sudului: Tahit-nui. Și 
atunci îl visă pe colegul și prietenul lui, Charles Laval. Il 
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cunoscuse în vremurile bune din Pont-Aven și venise cu 
tine în Martinica și Panama să căutați Paradisul. Nu se afla 
acolo. Mai curînd, tu și Charles aţi dat nas în nas cu Infer- 
nul. Charles se îmbolnăvise de febra galbenă și încercase 
să se sinucidă. Dar de ce ţi s-a făcut milă acum de Charles, 
Koke? Nu se vindecase de infecție? Nu supraviețuise încer- 
cării de sinucidere? Nu se întorsese în Franţa unde-și po- 
vestea păţaniile ca un cruciat întors la glie după cucerirea 
lerusalimului? Nu ajunsese la o demnă faimă de pictor? Și 
mai ales, nu se căsătorise cu frumoasa, delicata, diafana 
Madeleine, sora lui Emile Bernard, de care tu fuseseși atit 
de îndrăgostit acolo în Bretania? Brusc, visul se transformă 
în coșmar. Se sufoca. Ceva gros și cald i se urca prin esofag 
și îi astupa gitlejul. Nu puteai să-l verși. Se chinui mult 
timp așa, suferind, sufocîndu-se, agitîndu-se, pradă spai- 
mei. Cînd deschise ochii, vomitase pe el și un șir de furnici 
defila pe pieptul lui, conturînd marginile petelor de vomă. 

Erai viu? Erai viu. Dar confuz, zăpăcit, rușinat, fără pu- 
terea de a mai ridica nici măcar braţele. Se însera și, în de- 
părtare, bănuia ultima lumină a crepusculului. Din cînd în 
cînd își pierdea cunoștința și o galerie de imagini i se pe- 
rinda prin minte. Una mai ales, recurentă, de pe puntea 
vasului Jerâme-Napolcon. Un ofiţer te întreba: „Unde ti-au 
spart nasul, marinar Gauguin?" „Nu este spart, așa e el. În 
ciuda ochilor mei albaștri și a numelui meu de familie 
francez, sînt un incaș, domnule. Semnul meu distinctiv 
este nasul.“ Se înnoptase; cînd deschise ochii, văzu stelele 
deasupra și tremura de frig. Adormea, se deștepta, ador- 
mea din nou și deodată își dădu seama, complet lucid, că 
știa ce nume să-i pună tabloului pe care îl pictase în ulti- 
mele luni, după ce un an și jumătate nu atinsese pensule- 
le și nu făcuse nici măcar o schiţă în caietele lui de desen. 
Această certitudine îi injectă o siguranţă liniștitoare care 
eclipsă rușinea pe care o simţea pentru că eșuase pînă și în 
sinucidere, la fel ca Charles Laval în Caraibe, în aprilie sau 
mai 1887, cind infecția bolii îi pătrunsese în trup. Cu pri- 
mele lumini ale zorilor, își recuperă luciditatea și forţele 
pentru a se ridica în picioare. Picioarele îi tremurau, dar 
nu-l mai ardeau și glezna nu-l deranja acum deloc. Înain- 
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te de a se întoarce, pierdu mult timp scuturindu-se de fur- 
nicile roșii care i se plimbau pe corp. Ce dezamăgite s-or 
simţi că nu ai murit, Koke, ce ospăț și-ar fi oferit din cada- 
vrul tău putred, dar atît de încăpățînat și de stupid ca să se 
înverșuneze să mai trăiască. 

Deși îl chinuia setea — avea limba pietrificată ca a unei 
șopîrle — în timp ce cobora coasta muntelui spre vale, nu 
se simțea rău, nu-l durea nici corpul, nici sufletul și mai 
degrabă simţea o surescitare optimistă. Ardeai de nerăb- 
dare să ajungi mai repede acasă, să intri în riul din Punaau- 
ia în care te scăldai în fiecare dimineață înainte de lucru, să 
bei un litru de apă și un ceai fierbinte cu un strop de rom 
(mai era rom?) și apoi să-ți aprinzi pipa (mai aveai tutun? ), 
să intri în atelier și fără a mai pierde timpul, să pictezi acel 
titlu pe care l-ai descoperit graţie sinuciderii tale ratate, cu 
litere negre, în colțul stîng de sus al acelei pînze de cort de 
patru metri lungime de care ai stat lipit ultimele săptămini. 
O capodoperă? Da, Koke. În acel colț de sus vor domni 
peste pînză acele întrebări zguduitoare. Nu aveai nici cea 
mai mică idee de răspuns. În schimb aveai certitudinea că 
cele douăsprezece figuri din tablou, care trasau, într-un arc 
cu sensul invers acelor de ceasornic, traiectoria umană de 
la începutul vieții în copilărie pînă ce se termină cu bătrine- 
tea jalnică erau răspunsurile pentru cine știa să le caute. 

Cînd aproape ajunsese în vale, întîlni o cascadă care că- 
dea din povîrnișul muntelui pe o brazdă de mușchi. Bău 
fericit. Își spălă fața, capul, brațele, pieptul și se odihni, 
așezat la marginea cărării, cu picioarele atîrnindu-i în gol, 
cufundat într-o plăcută stare năucă. Făcu restul drumului 
rupt de oboseală, dar plin de însuflețire. 

Întră în casă pe la prînz, ca și cum ar fi făcut ocolul lu- 
mii. Micul Emile dormea dezbrăcat, întins pe spate, în pă- 
tuțul lui, și Pau'ura, pe pat, cu pisica ghemuită la picioarele 
ei, încerca să cînte o melodie la ghitară. Il privi și îi zimbi, 
continuînd să mîngiie coardele instrumentului pe care nu 
va reuși niciodată să-l stăpînească. Cînta fals fiecare notă. 

— Am vrut să mă omor și nu am reușit, am înghițit atit 
de multă otravă că am început să vomit și asta m-a salvat, 
dar am rămas fără arsenic pentru picioare — spuse el, rar, 


în franceza pe care Pau'ura o înţelegea perfect, dar o vor. 
bea cu dificultate. Nu sînt numai un artist ratat, dar și un 
sinucigaș ratat și un om mort de foame. Hai, du-te și fă-mi 
un ceai. 

Expresia pierdută a femeii lui nu se schimbă. Mecanic 
schiță alt suris, în timp ce se încăpățîna să scoată citeva 
acorduri din ghitara maltratată. 

— Koke, spuse fără să se miște. O cană cu ceai. 

— O cană cu ceai, repetă el, întinzîndu-se în pat și îm- 
pingînd-o cu mîinile. Imediat! 

Ea se desprinse de lîngă pisică, lăsă jos ghitara și se în- 
dreptă legănîndu-se ușor spre ușă. Părea mai mare decît cei 
șaisprezece-șaptesprezece ani ai ei. Era plinuţă, nu foarte 
înaltă, cu părul negru-albăstrui lung pînă la umeri și o pie- 
le mătăsoasă, care părea fosforescentă în contrast cu acel 
parco roșu. O fată foarte frumoasă, poate cea mai frumoa- 
să vahine cu care ai trăit de cînd ai venit în Tahiti. Născuse 
de două ori și nu i se deformase corpul absolut deloc; si- 
lueta era în continuare zveltă și adolescentină. Erai de ani 
cu ea și nu ai ajuns să o iubești ca pe leha' amana, pe care, 
din cînd în cînd, o regretai cu un dor de nestăpînit. Și de ce 
nu ai ajuns s-o iubești, Koke, dacă era nu numai atit de fru- 
moasă, dar mai era și atît de supusă și de serviabilă? Pen- 
tru că era prea proastă. În ultimul timp își redusese dialo- 
gul cu soțioara lui tahitiană la strictul necesar. Dacă tăcea, 
reușea să simtă pentru Pau'ura o anumită afecțiune; era o 
companie, un ajutor și, cînd îl apuca cheful, ceea ce acum 
se întîmpla din ce în ce mai rar, un trup tînăr, tare și senzu- 
al. Dar cind deschidea gura și vorbea, în franceza ei sărăcă- 
cioasă sau în tahitiana pe care el nu o înțelegea întotdeau- 
na, îl deprima banalitatea întrebărilor ei și incapacitatea ei 
de a înțelege explicaţiile pe care el încerca să i le dea. Dar 
mai ales îl exaspera nepăsarea ei infinită față de orice lu- 
cru spiritual, intelectual, artistic sau pur și simplu inteli- 
gent. Înțelesese că voiseși să te sinucizi? Înţelesese foarte 
bine. Dar cum tot ceea ce făcea soțul ei era bine, ce comen- 
tariu putea să facă în acest caz? Poate nu avea dreptul să-și 
spună părerea despre treburile soțului și stăpînului ei? Nu 
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era o femeie, Koke. Era un trup de adolescentă, o păsărică 
și niște ţîţe, nimic mai mult. 

Îl fură somnul. Dar nu pentru mult timp, căci cînd des- 
chise ochii, ceaiul pe care i-l lăsase Pau'ura lingă pat era 
cald încă. Se ridică să caute ultima sticlă de rom din căma- 
ră. Era aproape goală, dar cu cele citeva picături pe care 
le-a scurs peste ceai, băutura parcă luă foc. Îl sorbi rar, în 
timp ce trecu, cu teamă, în atelier. Privi îndelung imensa 
pînză întinsă pe șevaletul pe care îl construise, ca schelele 
unei clădiri, special pentru ea. Săgețile soarelui care se fil- 
trau printre trestiile de bambus dădeau parcă viaţă tablo- 
ului, cuprins de o ciudată vibraţie. Un freamăt de fluturi, 
ca în pajiștile de pe malul rîului Punaruu pe caniculă. Da, 
Koke, titlul i se potrivea. Luă paleta cu culori și, cu pensu- 
la cea mai fină, scrise în colțul din stinga sus, cu litere mici: 
„de unde venim? cine sîntem? unde ne ducem?“ 

Acesta era tabloul pe care voiseși să-l pictezi? Acum, 
privindu-l la întoarcerea din moarte — bine spus, Koke — 
cu perspectiva și seninătatea pe care ți le dădea faptul de 
a te întoarce din lumea de dincolo, nu mai erai atit de si- 
gur. Era ăsta paradisul reinventat de un pictor sălbatic sta- 
bilit pe insula Tahiti? Asta fusese vaga ta intenție inițială. 
Sau, mai bine zis, să pictezi, din infernul în care căzuseși în 
ultimul timp de îndiîrjire a nenorocului împotriva ta, o Gră- 
dină a Edenului, nu abstract, nu european, nu mistic, ci ma- 
ori. Un Eden material, creat aici și acum. Dar nu așa ceva 
aveai în față. Cine era acea figură centrală, care împărțea ta- 
bloul în două, cu o cîrpă albă în jurul șoldurilor, cu bratele 
ridicate să ia un fruct dintr-un copac invizibil de deasupra 
capului? Nu Eva, desigur. Nici măcar nu era sigur că era fe- 
meie, pentru că, deși ceva din faţa, mijlocul şi bratele ei pu- 
teau fi considerate feminine, nu erau de femeie formele care 
se umflau sub cîrpa albă: erau niște testicule zdravene si un 
falus considerabil, în curs de erectie poate. 

Începu să rîdă. Un taata vahine! Un mahu! Asta ai pictat, 
Koke: un bărbat-femeie. Cu șapte ani în urmă, la sosirea în 
Tahiti în iunie 1891, cînd sublocotenentul Jénot (ce o mai fi 
făcînd?) îți povestise că băștinașii, datorită părului tău 
lung fluturîndu-ți pe umeri şi pălăriei stil Buffalo Bill, te 
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credeau un taata vahine, un mahu, te-ai îngrozit! Un băr- 
bat-femeie, tu? Oare nu dăduseși destule dovezi de virili- 
tate de cind te știai? Indispus, ţi-ai tăiat lungile plete și ai 
inlocuit pălăria de mohican cu una de pai. Dar apoi, după 
ce ai înțeles că pentru tahitieni, spre deosebire de euro- 
peni, un taata vahine era la fel de acceptat ca un bărbat sau 
o femeie, ţi-ai schimbat părerea. Acum erai mîndru că fu- 
seseși luat drept un mahu. „Singurul lucru la care misionarii 
nu i-au putut face să renunţe“, se gîndi. Nu existau oare ta- 
ata vahine prin sate, în sînul multor familii, în ciuda predi- 
cii aspre a preoților și a pastorilor, încăpățînîndu-se să im- 
pună o strictă simetrie sexuală, bărbații aici, femeile 
dincolo, și să elimine orice formă de ambiguitate între 
sexe? Asta nu au putut să le smulgă indigenilor; înțelep- 
ciunea lor sexuală. Își aminti, amuzat, aventura lui cu Jo- 
tefa, tăietorul de lemne, în apa cascadei: nu trecuse așa de 
mult timp, dar păreau secole, Koke. Da, existau încă mulți 
taata vahine în Tahiti. Nu și în Papeete, ci în interiorul insu- 
lei, unde influenţa europeană ajungea tirziu, greu sau de- 
loc. Pe băieţii aceia care se împodobeau cu nimicuri feme- 
iești din flori și care găteau, țeseau și făceau tot felul de 
treburi casnice, el îi văzuse de multe ori, la petrecerile din 
timpul sărbătorilor, după ce se îmbătau, lăsîndu-se min- 
giați de către bărbaţi și folosiți ca femei în mod firesc. Și 
văzuse de asemenea, în aceleași împrejurări, fete și femei 
îmbrăţișindu-se și mîngiindu-se fără ca cineva să se mire. 
Erau ultimele urme ale civilizației dispărute pe care veni- 
seși să le cauţi fără să le găsești, Koke, ultima răsuflare a 
acestei culturi primitive, sănătoase, păgîne, fericite, fără să 
se rușineze de propriul corp, nedeformate de ideea deca- 
dentă a păcatului. Singurul lucru care mai rămăsese din 
ceea ce căutaseși în Mările Sudului, Koke, această înte- 
leaptă necesitate, fără ochelari de cal la ochi, a iubirii în 
toate metamorfozele ei, incluzind hermafroditismul. Nu 
va mai dura mult. Europa va sfîrși și cu acești taata vahine 
așa cum a terminat și cu vechii zei, cu vechile credinţe, ve- 
chile obiceiuri, vechea goliciune a trupului, tatuajele și an- 
tropofagia, cu acea civilizație sănătoasă, veselă, energică 
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care existase cîndva. Și care continua să existe în Marchi- 
ze. Trebuia să pleci acolo înainte să dispară. 

Fără s-o știi și fără să vrei, pictaseși un taata vahine în 
centrul celui mai bun tablou al tău. Un omagiu a tot ceea 
cenu mai exista, a tot ceea ce li se furase tahitienilor. In toți 
acești ani de cînd erai aici nu întîlniseși nici măcar o persoa- 
nă care să-și aducă aminte cum erau, înainte, obiceiurile, re- 
laţiile, viața cotidiană. Nu li se lăsase nici măcar goliciunea 
splendidă cu care apăreau în tabloul tău. Misionarii le pu- 
seseră pe trupurile arămii acele tunici ce păreau rase călu- 
gărești. Ce crimă! Să ascunzi aceste siluete de culoarea 
ocrului, gri-palid sau albăstrui care timp de secole au stră- 
lucit mîndre sub soare, cu o inocență animală! Tunicile pe 
care i-au obligat să le poarte le anulau graţia, dezinvoltura, 
puterea, le puneau marca infamantă de robi. Koke, Koke: 
această cultură dispărută a trebuit să o recreezi tu de la A 
la Z, ca să existe. Fuseseră vreodată oamenii maori așa 
cum apăreau în tablou? Naturali, prieteni ai trupurilor lor, 
frați ai copacilor care le ofereau roadele, ai mării și ai lagu- 
nei unde pescuiau și unde se scăldau și ale căror ape erau 
brăzdate de pirogi rapide, apărați de necazuri de acea zei- 
tá neobosită Hina, pe care a trebuit, de asemenea, s-o in- 
ventezi tu pentru ei, căci nici un tahitian nu-și mai amintea 
cum era pe vremea cînd o adorau strămoșii lor. Misionarii 
le răpiseră memoria, îi transformaseră în amnezici. 

Era o mare reușită să diferenţiezi cu acest galben șters 
colțurile de sus pentru a crea o impresie de frescă veche 
ale cărei margini se deterioraseră în timp. Și altă reușită, 
tonul constant al peisajului, susținut de un albastru suav 
și verdele veronez al fundalului, unde se încolăceau ca niște 
tentacule, ca niște șerpi, crengi și trunchiuri în balans. Co- 
pacii, singurele personaje belicoase ale tabloului. Animale- 
le, în schimb, erau pașnice: pisici, capre sau căprioara, cîine- 
le, păsările, conviețuiau fratern cu oamenii. Pînă și bătrina 
lăsată pe vine în stînga, pe moarte sau poate chiar moartă, 
avea acea poziție a mumiilor peruane pe care nu le-ai pu- 
tut uita niciodată, părea împăcată cu extincția. 

Și acele două figuri înfășurate în tunici trandafirii, care, 
în plan secund, mergeau impotriva timpului, dinspre moar- 
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te spre viață, lingă arborele cunoașterii? În timp ce le pic- 
tai, ţi-a trecut prin cap că puteai fi chiar tu și nefericita Ali- 
ne. Dar nu. Acele figuri care șușoteau nu erai tu și fiica ta 
moartă. Dar nici tahitieni nu erau. Era ceva sinistru, brut, 
intrigant, nefiresc în felul lor tainic de a se absorbi în ele 
insele, impasibile față de tot ceea ce era împrejur. Închise 
ochii, scormonind în adincul spiritului. Pe cine reprezen- 
taseși în acea pereche, Koke? Nu știai. Nu o vei ști nicioda- 
tă. Un semn bun. Pictaseși cel mai bun tablou al tău nu 
numai cu miinile, cu ideile tale, cu imaginația, cu arta ta 
dintotdeauna. Ci și cu aceste puteri întunecate născute din 
adîncul sufletului, din scrișnetul pasiunilor, din furia in- 
stinctelor, din acele impulsuri care irupeau în excepționa- 
lele tale tabouri. Tablourile care nu vor muri niciodată, 
Koke. Ca Olympia lui Manet. 

Rămase timp îndelungat absorbit de studierea tablou- 
lui, încercînd să-l înțeleagă pe de-a-ntregul. Cînd cobori din 
atelier, Pau'ura pregătise cina și îl aștepta jos, în încăperea 
deschisă intemperiilor pe două laturi, care servea de sufra- 
gerie. Îl ținea pe Emile în braţe și copilul — pentru care 
niciodată nu simţiseși duioșia pe care ţi-o trezise surioara 
lui moartă la puţin timp după naștere — deși ținea ochii 
foarte larg deschiși, nu scotea nici un sunet și nu făcea nici 
o mișcare. Cu atit mai bine. Pe masă se afla un platou cu 
fructe și omleta pe care o învățaseși să ţi-o pregătească așa 
cum îți plăcea: foarte moale, mai mult lichidă. Se auzea, 
foarte aproape, tălăzuirea invizibilă a mării. 

— Adică Teng ne-a vîndut din nou pe datorie? se bucu- 
ră el, zimbind. Cum l-ai convins? 

— Koke, spuse ea. Chinezul. Ouă. Sare. 

Avea în priviri ceva liniștit, dulce, copilăresc care con- 
trasta cu trupul împlinit de femeie. 

— Dacă mă culc cu tine în noaptea asta, înseamnă că am 
inviat cu adevărat, spuse el tare, așezîndu-se să mănince. 

— Adevărat, spuse Pau'ura, schiţind un zîmbet. 


Călugărita Gutierrez 
Toulon, august 1844 


Prima impresie a Florei despre Toulon, unde ajun- 
se în zorii zilei de 29 iulie 1844, a fost cît se poate de proas- 
tă: „Un oraș de militari și delincvenți. Aici n-o să pot face 
nimic.” Îi inspira acest pesimism faptul că Toulon trăia de 
pe urma Arsenalului Naval, unde munceau cinci mii de mun- 
citori din oraș, la un loc cu deținuții care-și executau pe- 
depsele de muncă silnică. Pe de altă parte, de la Marsilia, 
colita și nevralgiile nu-i mai dădeau pace. 

Cei care o primiră în Toulon erau niște burghezi sansi- 
monieni, foarte moderni cînd vorbeau de tehnică, progres 
șhințific și de organizarea producţiei de bunuri industriale, 
dar îngroziți că pornirile Florei le vor aduce probleme cu 
autoritățile. Cel care îi conducea, un căpitan cu aere de fan- 
te numit Joseph Corrèze, o plictisea sfătuind-o să fie pru- 
dentă și cumpătată. 

— Dacă era vorba să fiu prudentă și moderată, nu aș 
mai fi făcut acest turneu, îl puse la punct Flora. Pentru așa 
ceva sinteți buni dumneavoastră. Eu am venit să fac o re- 
voluție și va trebui să vă spun niște adevăruri, n-am încotro. 
Dacă autoritățile se supără, cu atît mai bine, îmi vor spori 
astfel credibilitatea printre muncitori. 

Autorităţile se supărară, într-adevăr, înainte ca Flora să 
fi deschis gura în public. A doua zi după sosire, comisarul 
din Toulon, un bărbos în jur de cincizeci de ani mirosind a 
lavandă, se prezentă la hotelul în care ședea și v interogă 
timp de o jumătate de oră despre intențiile cu care venise 
in oraș. Orice manifestare care va tulbura ordinea publică 
va fi sancţionată energic, o preveni. Și după citeva ore îi 


sosi Și o citație din partea procurorului regal să se prezin- 
te ia biroul lui. 

— Spune-i șefului tău că nu voi veni, izbucni Mada- 
me-la-Colère, indignată. Dacă am comis vreun delict, să mă 
aresteze. Dar dacă vrea să mă intimideze și să-mi pierd 
timpul, nu va reuși. 

Subalternul procurorului, un tînăr cu maniere delicate, 
o privea surprins și neliniștit, ca și cum această femeie, care 
ridica vocea la el și-și agita un deget ameninţător pe sub 
nasul lui, era posibil să treacă la agresiune fizică. Așa te 
privise, Florita, la fel de stupefiat, cu aceeași uimire și 
aceeași spaimă, cu zece ani în urmă, în imensa casă a fami- 
liei din strada Santo Domingo din Arequipa, unchiul tău 
don Pio Tristân, în dimineaţa aceea, la cîteva zile după pri- 
ma întîlnire, cînd în sfîrșit tu și el ați abordat spinoasa 
temă a moștenirii. Don Pio, un domn slab, cu părul alb, ele- 
gant, mic de statură, fluid, cu ochii albaștri, avea gata pre- 
gătită argumentaţia. După un schimb de amabilități drept 
introducere, copleșindu-te cu expresii latine și citate avo- 
cățești, ţi-a adus la cunoștință că nu puteai aspira la nici o 
centimă din moștenirea iubitului său frate Mariano pentru 
că erai fiică ilegitimă din părinți a căror uniune era lipsită, 
conform mărturisirii tale din scrisoarea pe care i-o trimise- 
seși, de orice recunoaștere legală. 

Don Pio întîrzie trei luni pînă să se întoarcă de la fabri- 
cile lui de zahăr din Camană, ca și cum s-ar fi temut de în- 
tilnirea cu nepoțica lui franceză. Te-a emoționat pînă la 
lacrimi să-l cunoști personal pe acest frate mai mic al tată- 
lui tău, ale cărui trăsături așa cum ti le aminteai aduceau 
atît de bine cu cele ale unchiului. Erai încă o sentimentală, 
Andaluzo. L-ai îmbrățișat, tremurînd, șoptindu-i că voiai 
să-l iubești și să te iubească și el; că erai fericită să-ți reca- 
peți familia paternă, să ai, datorită ei, căldura și o siguran- 
ta pe care, din copilăria din casa din Vaugirard, nu le mai 
simțiseși. Spuneai ceea ce simţeai, Florita! lar unchiul Tris- 
tán, aparent, s-a emoționat și el, îmbrățișîndu-te și șoptin- 
du-ți, cu ochii albaștri tulburați de emotie: 


— Doamne Dumnezeule, ești imaginea vie a fratelui 
meu, fata mea. 
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Zilele următoare, acest bătrinel de șaizeci și patru de 
ani bine păstraţi — cu un venit de trei sute de mii de franci 
era bogatul cel mai bogat din Arequipa — se întrecu în 
atenții și drăgălășenii față de nepoata lui. Dar, cînd, în sfir- 
sit, fusese de acord să stea de vorbă doar ei doi, singuri, și 
Flora îi expuse dorința ei de a fi recunoscută ca fiică legiti- 
mă a lui don Mariano și să primească deci, din moștenirea 
bunicii și a tatălui ei, o rentă de cinci mii de franci, don Pio 
se transformă într-o ființă glacială, juridică, în purtătorul 
de cuvînt al normelor legale: legile, sfinte, trebuiau să pre- 
domine faţă de sentimente; altfel, nu ar mai exista civiliza- 
tie. Conform legii, Floritei nu-i revenea nimic; dacă nu-l 
credea, să ceară părerea judecătorilor și avocaţilor. Don 
Pio o făcuse deja și știa despre ce vorbea. 

Atunci Flora izbucni într-unul din accesele ei, aseme- 
nea celui care, în Toulon, îl făcuse să plece, palid, aproape 
fugind, pe tînărul ajutor de procuror regal. Un ingrat, lip- 
sit de noblețe, avar. Așa răsplătea grija lui don Mariano 
față de el, care îl crescuse, îl apărase și îl educase acolo, în 
Franța? Profitînd de fiica lui neajutorată, neţinînd seama 
de drepturile ei, condamnînd-o la mizerie deși el era un 
om extraordinar de bogat? Flora ridică atît de mult vocea, 
că don Pio, alb ca hîrtia, se lăsă să cadă pe un fotoliu. Pă- 
rea neajutorat și pierdut în salonul cu pereții împodobiţi 
cu portretele strămoșilor lui: auditori, intendenți, episcopi, 
viceregi, primari, generali. Mai tirziu, îi mărturisi Florei că 
in cei șaizeci și patru de ani de viaţă, era pentru prima oară 
cind în familie sau în afara ei, văzuse o femeie răzvrătin- 
du-se astfel și vorbind fără respectul cuvenit unui pater fa- 
milias. Așa erau acum obiceiurile franceze? 

Flora izbucni în rîs. „Nu, unchiule — gîndi. În ceea ce le 
privește pe femei, franțuzoaicele sint și mai retrograde de- 
cît arequipencele.“ Cînd prietenii sansimonieni din Toulon 
aflară de vizita comisarului și de citația la procuratură, se 
speriară. Îi vor percheziţiona camera de la hotel, era sigur. 
Căpitanul Joseph Corrèze avea desigur toate documentele 
Florei despre organizarea Uniunii Muncitoare în provinci- 
ile Franţei. Dar, dintr-un motiv necunoscut, nu s-a făcut 
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nici o percheziție și nici procurorul regelui nu o mai cită pe 
Flora în timpul șederii ei la Toulon. 

Pentru a contracara aceste neplăceri, sansimonienii o 
duseră în port să asiste la „jocurile marinărești“, distracţie 
anuală care aducea la Toulon o mulţime de vizitatori din 
toate părțile, chiar și din Italia. Așezaţi pe o mică platformă 
la prora unei bărci pe post de cai-de-mare, doi lăncieri pro- 
tejați de scuturi din lemn și înarmați cu niște prăjini lungi 
cu vîrful bont, cînd treceau unul pe lîngă celălalt în viteza 
pe care o duzină de vislași se străduiau să o imprime băr- 
cilor, se împingeau cu putere unul pe celălalt. Din cauza 
impactului puternic, unul sau, adeseori, amindoi lăncierii 
cădeau în apă, în strigătele mulțimii adunate pe chei și pe 
faleză. Sansimonienii rămaseră blocați cînd, după termina- 
rea spectacolului, Flora le spuse că pe ea a impresionat-o 
cel mai mult faptul că a observat că sărmanii oameni, care 
se atacau cu lăncile pentru a distra plebea și burghezia, că- 
deau în apa foarte murdară, unde se deversau canalele de 
scurgere din oraș. Fără îndoială că erau expuşi astfel la tot 
felul de infectii. 

Nu-ţi plăcuseră niciodată aceste distracţii ale mulțimii 
în care, la adăpostul gloatei, individul se animaliza, își pier- 
dea controlul instinctelor și acționa ca un sălbatic. De aceea, 
coridele de tauri în Plaza de Armas din Arequipa, la care 
te-a dus Clemente Althaus, sau luptele de cocoși, în mijlo- 
cul acelor fanatici care pariau și întărîtau animalele pline 
de sînge, ti-au displăcut profund. Te-ai dus să le vezi din 
dorinţa de a afla și a cunoaște tot ceea ce era omenesc, dar 
care te obliga deseori să înghiți șerpi și broaște riioase. 

Colonelul Althaus, care se considera și el victima avari- 
tiei lui don Pio Tristán, încercă să o consoleze. Și să o facă 
să renunțe la orice acțiune legală pentru a fi recunoscută 
ca fiică legitimă, pentru că, o asigură el, niciodată nu va 
găsi un avocat bun care să îndrăznească să-l înfrunte pe 
omul cel mai puternic din Arequipa și nici un judecător 
care să îndrăznească să îl declare pe don Pio vinovat de 
vreun delict. „Aici nu e Franţa, Florita! Aici ne aflăm în 


Peru!“ Pe de altă parte, și neamţul își făcea iluzii în ceea ce 
privește Franţa. 


Într-adevăr, cei șase avocați pe care i-ai consultat au fost 
categorici: nu aveai nici cea mai mică șansă. Cu scrisoarea 
ta naivă trimisă lui don Pio, în care ai povestit adevărul 
despre căsătoria părinţilor tăi, ţi-ai legat singură funia de 
git. Nu vei cîştiga niciodată vreun proces, în caz că ai co- 
mite îndrăzneala de a-l da în judecată pe don Pio. Flora con- 
sultă chiar și un avocat radical, pe care inalta societate 
arequipană îl respingea din cauza faimei lui de dușman al 
bisericii, pentru că îndrăznise cu doi ani în urmă să o ape- 
re pe călugărița Dominga Gutierrez, un adevărat scandal 
care încă mai alimenta bîrfele din oraș. Tînărul Mariano 
Llosa Benavides a fost cel care a pus punct încercărilor ei: 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, doña Flora, dar, din 
punct de vedere legal, dumneavoastră nu veți cîştiga nici- 
odată acest proces. Chiar dacă ați avea hirtiile în regulă și 
căsătoria părinţilor dumneavoastră ar fi fost legală, tot am 
fi pierdut. Nimeni nu a cîștigat vreodată un proces cu don 
Pio Tristán. Nu știați că jumătate din Arequipa trăiește de 
pe urma lui și cealaltă jumătate speră și ea să sugă de la 
același uger? Deși, teoretic, sîntem Republică, colonia de 
altădată funcţionează încă bine-mersi. 

Rumegîndu-și înfrîngerea, fu nevoită să renunte la vi- 
sele de a deveni o mică burgheză prosperă. Mai bine, nu-i 
așa, Florita? Da, mai bine. De aceea, deși Arequipa ti-a dis- 
trus atitea iluzii, aveai o puternică afecţiune pentru orașul 
vulcanilor. El ţi-a deschis ochii asupra inegalităților din 
lume, asupra rasismului, a orbirii și egoismului celor bo- 
gați și asupra a cît era de inuman fanatismul religios, sursa 
tuturor oprimărilor. Istoria călugăriței Dominga Gutiérrez 
— verișoara ta și ea, bineînţeles, în acest oraș de infinite in- 
cesturi deghizate — te-a tulburat, uimit, indignat și te-a 
determinat să întrebi pe toată lumea ca să-ți faci o idee de- 
spre ceea ce i s-a întîmplat. Ca să înţelegi toată povestea 
era nevoie să cunosti aceste mînăstiri de claustrare-!, alt 
semn distinctiv al orașului Arequipa care, pe lingă ziduri- 
le albe de piatră ale bisericilor și caselor, pe lingă cutremu- 


1 în original: monasterio de clausura — minăstire aparținind anu- 
mitor ordine călugărești în care izolarea este totală (n.t.). 


re și revoluţii, se mîndrea că este cel mai catolic dintre toate 
orașele din Peru, din America și, probabil, din lume. Şi ai 
hotărit să le cunoști. 

Cu caracterul ei care reușea să înduplece și pietrele, mica 
franțuzoaică ceru, imploră, conspiră cu prieteni și rude, 
pînă cînd obținu permisele necesare din partea episcopu- 
lui Goveneche și putu să viziteze cele trei mînăstiri de cla- 
ustrare din Arequipa: Santa Rosa, Santa Teresa și Santa 
Catalina. Cea din urmă, unde Flora rămase să doarmă cinci 
nopți, era, în spatele zidurilor, un mic oraș spaniol închis, 
o enclavă în centrul Arequipei: străduțe îngrijite cu nume 
andaluze, pieţe retrase, izolate, invadate de garoafe și tran- 
dafiri, fîntîni cîntătoare și o mulțime feminină, circulînd prin 
sufragerie, oratorii, săli de recreere, capele și chilii, bucătării, 
înconjurate toate de grădini și terase. Fiecare măicuţă avea 
dreptul să claustreze cu ea patru sclave și patru servitoare. 

Florei nu-i venea să creadă că putea exista un asemenea 
fast. Niciodată nu și-ar fi putut imagina că într-o minăstire 
de claustrare exista atita lux. Pe lîngă bogăția artistică, ta- 
blouri, sculpturi, covoare și obiecte de cult din argint, aur, 
alabastru și fildeș, în chilii existau covoare și perne, cearșa- 
furi de mătase, cuverturi pentru pat brodate de mină. Gus- 
tările și băuturile răcoritoare erau servite cu tacîmuri din 
argint, în veselă importată din Franţa, Flandra, Italia și Ger- 
mania. Tinerele călugărițe de la Santa Catalina îi făcură o 
primire zgomotoasă. Erau cît se poate de vesele, fără grijă, 
încîntătoare și feminine. Pentru a afla „cum se îmbrăcau 
franțuzoaicele“, nu s-au mulțumit ca Flora să-și scoată blu- 
za ca să le arate corsetul și bustiera, ci i-au cerut să-și dea 
jos și fusta și porțjartierul căci ardeau de curiozitate să 
atingă obiectele de îmbrăcăminte intime ale franțuzoaice- 
lor. Roșie ca un mac, amuţind de rușine, Flora, în chiloți și 
ciorapi, fu nevoită să se expună mult timp privirilor și ex- 
clamațţiilor tinerelor călugărițe, pînă cînd maica-stareță — 
la priora — veni să o ia de acolo, amuzîndu-se și ea la fel ca 
celelalte. 

Petrecu citeva zile instructive și, în mod sigur, distracti- 
ve în această minăstire aristocratică, la care aveau acces doar 
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novicele de viță nobilă, în stare să plătească dotele ridica- 
te pe care ordinul religios le cerea. În ciuda claustrării per- 
petue și a lungilor ore dedicate reculegerii și rugăciunilor, 
măicuțele nu se plictiseau. Rigorile izolării totale erau ate- 
nuate de confort și de activitățile sociale cu care se ocupau: 
petreceau o bună parte din timp răsfățindu-se, alintin- 
du-se, jucîndu-se ca niște fetițe sau vizitindu-se în chiliile 
lor pe care sclavele negre, mulatre, metise și zambas!?, pre- 
cum și servitoarele indiene le întrețineau curate ca lacrima. 
Toate călugărițele din Santa Catalina pe care le-a întrebat 
credeau sincer că Dominga era posedată de diavol. Și toa- 
te susțineau că în Santa Catalina niciodată nu s-ar fi întim- 
plat ceva atît de trist. 

Deoarece povestea Domingăi se petrecuse, de fapt, la 
Santa Teresa, o mînăstire aparținînd ordinului Carmelitas 
Descalzas!* mai austeră, mai strictă și mai riguroasă decit 
Santa Catalina, Flora stătu și acele patru zile și patru nopți. 
Santa Teresa avea trei rînduri de chilii superbe, cu plante agă- 
țătoare, iasomie, tuberoze și trandafiri bine îngrijiţi, crescăto- 
rie de păsări și grădini de zarzavat pe care le cultivau chiar 
măicuțele cu propriile lor mîini. Dar aici nu mai domnea 
ambianța lumească, jucăușă și frivolă de la Santa Catalina. 
În Santa Teresa nimeni nu se mai distra; se rugau, medi- 
tau, lucrau în tăcere și se suferea cu trup și suflet în numele 
iubirii pentru Dumnezeu. În chiliile minuscule unde călu- 
gărițele se închideau pentru a se ruga — separate de dormi- 
toare — nu era nici un fel de lux sau confort, ci doar pereți 
goi, un scaun ascetic din pai împletit, o masă din scinduri 
negeluite și, atirnat într-un cui, biciul cu care călugărițele se 
pedepseau pentru a oferi Domnului sacrificiul trupului lor 
flagelat. Din celula ei, Flora auzea, înspăimiîntată, plinsul 
care însoțea plesniturile de bici și putu să înțeleagă cum fu- 


1? zambo: născut dintr-un negru Și o indiancă i.t.) 

13 Carmelitele Desculţe: ordin religios catolic al cărui nume pro- 
vine de la muntele Carmel din Palestina, unde a fost înființat în se- 
colul al XII-lea și reformat apoi în secolul al XVI-lea de Sfintul loan 
al Crucii şi Sfînta Teresa din Avila (n.t.)- 
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sese viața verișoarei ei Dominga Gutiérrez timp de zece 
ani, închisă aici de la vîrsta de paisprezece ani. 

Asta era virsta pe care o avea Dominga cînd, după ce 
suferise o deceptie în dragoste — tînărul ei iubit se căsăto- 
rise cu altcineva —, la insistenţele mamei ei, intrase ca no- 
vice la Santa Teresa. După cîteva săptămîni, poate chiar 
zile, își dădu seama că niciodată nu se va putea adapta 
acestui regim de sacrificiu, austeritate extremă, tăcere și 
izolare totală, în care abia se putea dormi, mînca și trăi, 
pentru că totul era rugăciune, imnuri religioase, flagelare, 
spovedanie și muncă la cîmp. Rugămințile și implorările 
față de mama ei, la vorbitor, fuseseră inutile. Argumente- 
le cu care duhovnicul ei o îmbrobodea le întăreau pe cele 
ale mamei: trebuia să reziste ispitelor pentru că diavolul 
voia să o silească să renunţe la vocaţia ei religioasă. 

Un an mai tîrziu, după jurămîntul de credinţă și casti- 
tate care o lega pînă la moarte de zidurile și de rutina zil- 
nică a mînăstirii, Dominga ascultă în lectura care avea loc 
la conferirea rangului, niște pagini din Cartea vieții a Sfin- 
tei Teresa, povestea unui caz de posedare a unei călugări- 
te din Salamanca, căreia diavolul îi inspirase o strategie 
macabră pentru a fugi din mînăstire. Domingăi, care îm- 
plinise cincisprezece ani, i se deschise mintea. Da, exista 
un mod de a scăpa. Ca să reușească trebuia să acționeze cu 
infinită prudenţă și răbdare. Îi trebuiră opt ani ca să-și 
ducă planul la îndeplinire. Cînd te gîndeai ce vor fi însem- 
nat pentru verișoara ta cei opt ani de planuri, urzite cu ne- 
numărate precauţii, pas cu pas, la trama complexă, dînd 
înapoi de fiecare dată cînd o cuprindea teama să nu fie 
descoperită, pentru a o lua de la capăt ziua următoare — 
o Penelopă neobosită care țese și deșiră și rețese lucrul — 
inima ți se stringea, îți veneau idei distrugătoare și te gin- 
deai să dai foc mînăstirilor, să spînzuri sau să le tai capul 
tuturor fanaticilor care oprimau trupul și sufletul, aseme- 
nea revoluţionarilor de la 1789. Apoi, te căiai pentru aceste 
idei apocaliptice născute în taină din indignare. 

In fine, la 6 martie 1831, Dominga Gutierrez, de două- 
zeci și trei de ani, a putut să-și pună planul în aplicare. În 
ajun, două dintre servitoarele ei i-au procurat cadavrul 
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unei indience, cu complicitatea unui medic din Spitalul 
San Juan de Dios. La adăpostul întunericului, l-au adus în- 
tr-un Sac, într-o cameră închiriată în acest scop peste drum 
de Santa Teresa. După ultima bătaie de clopot de la miezul 
nopții, l-au tîrît în mînăstire pe poarta principală, pe care 
sora portăreasă, care făcea parte și ea din plan, o lăsase des- 
chisă. Acolo le aștepta Dominga. Cu ajutorul celor două 
servitoare, duseră cadavrul în chilia în care dormea măicu- 
ta. O dezbrăcară pe indiancă și o îmbrăcară cu rasa și scapu- 
larul pe care-l purta pe cap călugărița. Stropiră cu ulei 
cadavrul și îi dădură foc, avînd grijă ca flăcările să-i ardă 
faţa în așa fel încît să nu mai poată fi recunoscută. Înainte 
de a fugi, răvășiră toate lucrurile în chilie ca să pară mai 
verosimil presupusul accident. 

Din ascunzătoarea ei din camera închiriată, Dominga Gu- 
tierrez urmări ceremonia funebră celebrată de călugărițele 
de la Santa Teresa înainte de înmormiîntarea în cimitirul de 
lingă grădinile de zarzavat. Reușise! Tinara descălugărită 
nu s-a refugiat acasă, de teama maică-sii, ci la familia unor 
rude care țineau foarte mult la ea încă de cînd era copil. 
Unchiul ei, speriat de o asemenea răspundere, dădu fuga 
imediat să-i dezvăluie episcopului Goyeneche incredibila 
poveste. Trecuseră doi ani de atunci și scandalul nu se stin- 
sese încă. Flora găsise orașul divizat între partizanii și ad- 
versarii Domingăi, pe care, după ce o alungaseră din casa 
unchiului, o adăpostise unul din frații ei într-o gospodărie 
țărănească din Chuquibamba, unde trăia deportată, într-o 
altă formă de claustrare, în timp ce cercetările legale și 
ecleziastice ale cazului ei își urmau cursul. | 

Se căia? Flora se dusese la Chuquibamba să afle. După un 
drum chinuitor prin peisajul andin, ajunse la căsuţa sim- 
plă de ţară care era închisoarea laică a Domingăi. Nu avu 
nici O reținere să-și primească verișoara. Părea mai în vir- 
stă pentru cei douăzeci și cinci de ani ai ei. Suferinta, frica 
și nesiguranța îi marcaseră pe față trăsături cioplite parcă 
in piatră, cu oasele pomeților proeminente; un tic nervos 
făcea să-i tremure buza de jos. Era îmbrăcată simplu, cu o 
rochie înflorată de țărancă, închisă cu nasturi la git și man- 
sete. Avea mîinile cu unghiile tăiate scurt, bătătorite de 
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munca la cîmp. În ochii adinci, cu privirea gravă, exista ceva 
mereu în alertă, ca în fața unei posibile catastrofe. Vorbea 
cu blindețe, căutîndu-și cuvintele, temîndu-se să nu comi- 
tă vreo greșeală care să-i agraveze situația. În același timp, 
cind la insistența Florei, începu să-i vorbească despre ea, 
tăria ei de caracter era inflexibilă. Procedase rău, fără îndo- 
ială. Dar, ce altceva ar fi putut face pentru a scăpa din acea 
închisoare împotriva căreia i se răzvrăteau și sufletul și 
mintea în fiecare clipă trăită acolo? Să moară de disperare? 
Să înnebunească? Să se sinucidă? Asta ar fi vrut Dumne- 
zeu să se întimple cu ea? Ceea ce o durea cel mai mult era 
că mama ei trimisese vorbă că după gestul ei de apostazie, 
o considera moartă. Şi ce avea de gînd? Spera să se termi- 
ne procesul, cu toate încurcăturile de la Tribunal și de la 
Curie și să i se permită să plece la Lima, să trăiască necu- 
noscută de nimeni, chiar și ca servitoare, dar în libertate. 
Cînd se despărțiră, îi șopti Florei la ureche: „Rugaţi-vă 
pentru mine.“ 

Ce s-o fi întîmplat cu Dominga Gutierrez în toți acești 
unsprezece ani? O trăi, în sfîrșit, departe de meleagurile 
arequipene, unde ar fi fost mereu obiect de controverse și 
curiozitate publică? Reușise să plece și să dispară în Lima 
așa cum visa? O fi aflat Dominga de dragostea și solidari- 
tatea cu care descrisese povestea ei în Peregrinările unei pa- 
ria? Nu o vei ști niciodată, Florita. De cînd don Pio Tristân 
arsese public cartea ta de memorii, acolo, în Arequipa, nu 
ai mai primit niciodată nici o scrisoare de la cunoștințele și 
rudele tale întilnite cu ani în urmă, în aventura ta peruană. 

În timpul vizitei la Arsenalul Naval din Toulon, care i-a 
luat o zi întreagă, Flora avu ocazia, din nou, ca și în An- 
glia, să vadă de aproape regimul de detenție. Nu era închi- 
soarea pe care-o cunoscuse verișoara ei Dominga, ci mult 
mai rău. Miile de pușcăriași care își ispășeau pedeapsa de 
muncă silnică în halele Arsenalului purtau la glezne lan- 
turi care le roseseră pielea plină acum de răni și coji uscate. 
Se deosebeau de muncitorii printre care munceau ameste- 
cați în hale și cariere de piatră nu numai prin lanţurile de 
la picioare, dar și prin hainele vărgate și șepcile a căror cu- 
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oare indica sentinţa la care erau condamnați. Era greu să 
nu te înfiori cînd vedeai ocnașii cu șapcă verde: muncă sil- 
nică pe viață. Ca și Dominga, acești nenorociți știau că, ex- 
ceptînd posibilitatea de a fugi, vor trăi tot restul vieții 
supuși acestui chin zilnic abrutizant, sub ochii paznicilor 
inarmati, pînă cînd moartea îi va elibera de coșmar. 

Ca și în inchisorile englezești, o surprinse și aici multi- 
mea deținuților care, la o simplă privire, erau bolnavi min- 
tal, nefericiți atinși de cretinism sau delir ori alte forme de 
alienare mintală. O priveau tîmp, cu gura deschisă, cu ochii 
sticloși, rătăciți, ai celor care și-au pierdut minţile. Mulţi 
probabil că nu mai văzuseră o femeie de mult timp pentru 
că se uitau cu o expresie de extaz sau de spaimă cînd o ve- 
deau pe Flora trecînd prin faţa lor. lar câţiva idioţi chiar își 
duceau mîna la părțile rușinoase și începeau să se mastur- 
beze cu naturalețe animalică. 

Era drept ca debilii mintal, tarații și nebunii să fie judecaţi 
și condamnați, la fel ca indivizii care sînt în deplinătatea fa- 
cultăților mintale? Nu era o nedreptate monstruoasă? Ce 
responsabilitate putea avea pentru actele sale un alienat 
mintal? O mare parte din acești condamnați, în loc să fie 
aici, trebuiau să se afle în aziluri de bolnavi mintal. Deși, 
amintindu-și acele spitale psihiatrice din Anglia și tratamen- 
tele la care erau supuși nebunii, era preferabil să fie condam- 
nați ca delincvenți. lată o temă de reflecţie pentru care va 
trebui să găsești soluție în societatea viitoare, Florita. 

Ofițerii din Arsenalul din Toulon o avertizară că nu avea 
voie să stea de vorbă cu muncitorii — deținuți sau anga- 
jati — pentru că ar putea interveni situaţii neplăcute. Dar, 
credincioasă temperamentului ei, Flora se apropia de cite 
un grup, punea întrebări despre condițiile de muncă, despre 
relația condamnaților în lanțuri și muncitori și, pe neaș- 
teptate, sub privirile stupefiate ale celor doi ofițeri de Ma- 
rină și ale funcţionarului civil care o însoțeau, se trezi condu- 
cînd în aer liber o dezbatere aprinsă în jurul pedepsei cu 
moartea. Ea era pentru abolirea ghilotinei ca măsură juri- 
dică si anunţă că Uniunea Muncitoare o va interzice. Mulţi 
muncitori protestară furioși. Dacă acum, cind exista ghilo- 
tina, se comiteau atîtea furturi și crime, ce se va întîmpla 
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cînd nu va mai exista groaza pe care pedeapsa cu moartea 
o insufla criminalilor? Dezbaterea se întrerupse în mod co- 
mic cînd un grup de nebuni, atrași de discuţie, voiră să par- 
ticipe la ea. Surexcitați, gesticulînd, împingindu-se, vor- 
beau în același timp, întrecîndu-se în tîmpenii sau cîntind 
și țopăind pentru a fi luaţi în seamă, în risetele celorlalţi, 
pînă cînd paznicii readuseră ordinea, punîndu-și bastoa- 
nele în funcțiune. 

Experienţa i-a fost Florei mai mult decît utilă. Mulţi mun- 
citori, auzind ceea ce spusese în timpul vizitei la Arsenal, 
s-au interesat de Uniunea Muncitoare și au întrebat-o unde 
puteau să stea de vorbă cu ea mai pe îndelete. Începind 
din ziua aceea, spre surpriza prietenilor ei sansimonieni 
care abia putuseră să-i organizeze vreo două întilniri cu o 
mină de burghezi, Flora s-a putut întîlni de două-trei ori 
pe zi cu grupuri de muncitori care veneau curioși să ascul- 
te acest personaj ciudat cu fustă, hotărită să introducă jus- 
tiția universală într-o lume fără exploatatori și fără bogați, 
în care, între alte excentricităţi, femeile vor avea aceleași 
drepturi ca bărbaţii în fața legii, în sînul familiei și la mun- 
că. De la pesimismul cu care sosise în acest oraș de militari 
și marinari, Flora trecu la un entuziasm care-i alină parcă și 
durerile. Se simți mai bine și cuprinsă de energia din timpu- 
rile ei bune, susținu o activitate frenetică din zori pînă la 
miezul nopții. În timp ce se dezbrăca — ah, corsetul ăsta 
sufocant împotriva căruia lansaseși o diatribă în romanul 
tău Mephis și care va fi interzis în societatea viitoare pentru 
că era un obiect de îmbrăcăminte nedemn, punindu-le pe 
femei în chingi asemenea iepelor! — făcînd bilanţul zilei, 
ii părea bine. Rezultatele erau cît se poate de bune; cinci- 
zeci de exemplare din Uniunea Muncitoare se epuizară și fu 
nevoită să-i mai ceară altele editorului. Înscrierile în mis- 
care depășiră curînd suta. 

La întruniri, în case particulare, la societăți ale munci- 
torilor, în centre masonice sau manufacturi ale meșteșuga- 
rilor, veneau uneori și imigranţi care nu vorbeau franceza. 
Cu grecii și italienii nu era nici o problemă, căci se afla 
mereu cite o persoană bilingvă care servea de interpret. 


Mai greu era cu arabii care se așezau pe vine în vreun colt, 
nemulțumiți că nu puteau participa la discuții. 

Apăreau deseori, în timpul acestor intilniri cu oameni 
de diverse rase și limbi, incidente pe care Flora trebuia să 
le stăpînească intervenind energic împotriva prejudecăților 
rasiale, culturale sau religioase. Nu întotdeauna aveai suc- 
ces, Florita. Ce greu era să-i convingi pe mulți dintre com- 
patrioții tăi că toate ființele omenești erau egale, în ciuda 
culorii pielii, a limbii pe care o vorbeau sau a Dumnezeu- 
lui la care se rugau! Chiar cînd păreau că erau de acord, în- 
dată ce apărea o discrepanţă, ieșeau la iveală disprețul, insul- 
tele, apelativele rasiste și naționaliste. Într-una din aceste 
discuţii, Flora îi reproșă unui călăfătuitor francez că ceruse 
să se interzică aceste reuniuni „păginilor de mahomedani”. 
Muncitorul se ridică și plecă trîntind ușa și strigindu-i: 
„Tirtfă nenorocită!” Flora folosi ocazia pentru a propune 
adunării o discuție pe tema prostituţiei. 

A fost un dialog lung, complicat, în care, datorită pre- 
zenţei Florei, cei prezenți n-au prea avut curaj la început să 
vorbescă deschis. Cei care le condamnau pe prostituate o 
făceau fără convingere, mai mult pentru a-i face pe plac 
Florei decît crezînd în ceea ce spuneau. Pînă cind un cera- 
mist slab, cam bilbiit — i se spunea Joj6 — îndrăzni să-și 
contrazică tovarășii. Cu privirea în jos, în mijlocul unei tă- 
ceri mormîntale căreia îi urmară chicote răutăcioase, spuse 
că nu era de acord cu atitea atacuri la adresa prostituate- 
lor. La urma urmei, ele erau „iubitele și amantele celor să- 
raci“. Aveau oare ei atitea mijloace economice ca să plă- 
tească țiitoare sau metrese? Fără prostituate, viaţa celor 
umili ar fi și mai tristă și mai plicticoasă. 

— Dumneavoastră vorbiţi așa pentru că sînteți bărbat, 
il întrerupse Flora indignată. Aţi spune același lucru dacă 
ați fi femeie? 

Izbucni atunci o discuţie violentă. Alte glasuri îl spriji- 
niră pe ceramist. În timpul dezbaterii, Flora află că burghe- 
zii din Toulon aveau obiceiul de a se asocia pentru a intre- 
tine metrese în grup. Patru-cinci negustori, industriași sau 
rentieri alcătuiau un fond comun pentru a plăti mai multe 
amante, pe care acești nerușinați le foloseau pe rind. In fe- 
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lul acesta se reduceau cheltuielile de întreținere și fiecare 
dintre ei avea la dispoziţie un mic harem. Ședinţa se termi- 
nă cu un discurs al Florei care expuse în fața unor figuri 
sceptice, uneori amuzante, ideea ei, diametral opusă celei 
a furieriștilor potrivit căreia, în viitoarea societate, hotii și 
prostituatele vor fi deportați pe insule îndepărtate, izolate 
de restul lumii pe care în felul acesta nu o vor mai putea 
degrada cu purtarea lor josnică. 

Ura ta față de prostituție data de mult timp și era lega- 
tă de neplăcerea și repulsia pe care, de cînd te căsătoriseși 
cu André Chazal și pînă cînd ai cunoscut-o pe Olympia 
Maleszewska, ţi-a inspirat-o sexul. Oricît îți spuneai în mod 
rațional că pe multe femei foamea, nevoia de supraviețui- 
re le împingeau să-și deschidă picioarele pentru bani și că, 
prin urmare, curvele, asemenea mizerabilelor acelora pe 
care le-ai văzut în East End din Londra, erau mai degrabă 
mai demne de milă și îndurare decît de dispreț, ceva in- 
stinctiv, o respingere viscerală, un acces de minie, se năș- 
tea în tine, Florita, cînd te gîndeai la abdicarea morală, la 
renunțarea la demnitate a femeii care își vindea corpul 
pentru desfriul bărbaţilor. „În fond, ești o puritană, Flori- 
ta, glumea Olympia, sărutîndu-ți sînii. Indrăznește să-mi 
spui că în clipa asta nu-ți place.“ 

Și totuși, în Arequipa, pentru prima și singura dată în 
viață, în timpul războiului civil dintre orbegosiști și ga- 
marriști la care ai avut ocazia să asiști în primele luni ale 
lui 1834, Flora începuse să aibă pentru vivandiere, care la 
urma urmei erau tot un fel de tîrfe, respect și admirație. Și 
așa ai și scris despre ele în paginile din Peregrinările unei 
paria în care le-ai adus un elogiu înflăcărat. 

Ce mai călătorie a fost aceea pe meleagurile tatălui tău, 
Andaluzo! Ai prins pînă și o revoluție și un război civil și 
într-un anumit fel, ai luat parte chiar și la bătălie. Abia 
dacă îţi mai aminteai începutul și împrejurările în care au 
avut loc, în realitate simple pretexte pentru setea nestăpi- 
nită de putere, o boală de care sufereau toți generalii mai 
mari sau mai mici, care, de la dobîndirea Independenţei, 
iși disputau președinția țării, prin mijloace legale, dar, mai 
des, prin intermediul focurilor de armă și al loviturilor de 


tun. În acel caz, revoluţia începuse cînd, la Lima, Conven- 
tia Naţională alesese pentru a-i urma la președinție lui 
Agustin Gamarra, căruia îi expira mandatul, pe Marele Ma- 
reșal don Luis José de Orbegoso și nu pe generalul Pedro 
Bermudez, protejatul lui Gamarra, dar mai ales al soției 
acestuia, doña Francisca Zubiaga de Gamarra, poreclită 
Mareșala, un personaj a cărei aureolă de aventură și legen- 
dă te-a fascinat de cînd ai auzit vorbindu-se de ea pentru 
prima oară. Doña Pancha, Mareșala, îmbrăcată militar, 
luptase călare, alături de soțul ei și guvernase împreună cu 
el. Cînd Gamarra ajunse la președinție, avusese la fel sau 
chiar mai multă autoritate decît Mareșalul în problemele 
guvernării și nu ezitase să scoată pistolul pentru a se im- 
pune, să minuiască biciul sau să pălmuiască asemenea ce- 
lui mai războinic bărbat, pe cei care nu i se supuneau sau 
nu știu ceea ce înseamnă respectul. 

Cînd Convenţia Naţională îl alesese pe Orbegoso și nu 
pe Bermudez, garnizoana din Lima, la instigarea lui Ga- 
marra și a Mareșalei, dădu la 3 ianuarie 1834 o lovitură de 
stat. Dar nu reuși decît parţial, căci Orbegoso împreună cu 
o parte a armatei izbutise să iasă din Lima pentru a orga- 
niza rezistenţa. Țara se împărți în două tabere, după cum 
garnizoanele se anunțau de partea lui Orbegoso sau a lui 
Bermudez. Cuzco și Puno, cu generalul San Român, în frun- 
te trecură de partea rebelilor, adică a lui Bermudez, deci a 
lui Gamarra și a Mareșalei. Arequipa, în schimb, se decise- 
se pentru Orbegoso, președintele legitim și sub conducerea 
militară a generalului Nieto se pregăti să reziste atacului 
rebelilor. 

Zile distractive, nu-i așa, Florita? Cuprinsă de surexci- 
tare în fața unor asemenea întimplări, nu se simți nicioda- 
tă în pericol, nici măcar în bătălia de la Cangallo care, la 
trei luni după începutul războiului civil, decisese soarta 
Arequipei. O bătălie pe care Flora a urmărit-o, ca pe o re- 
prezentație de operă, cu un binoclu, de pe terasa de pe 
acoperișul casei unchiului său don Pio, în timp ce acesta 
cu rudele lui și toată lumea bună arequipană se inghesuise 
în mînăstiri, schituri și biserici, temindu-se, mai mult decit 
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de gloanțe, de prădarea orașului care urma inevitabil ac- 
țiunilor războinice, indiferent cine ar fi fost învingătorul. 

Pe atunci, în mod miraculos, Flora și don Pio făcuseră 
pace. Din momentul în care nepoata lui se împăcase cu 
gindul că nu putea întreprinde nici o acţiune legală împo- 
triva unchiului ei, acesta, speriat de scandalul cu care ea il 
amenințase în ziua cînd se certaseră, o îmblînzise pe Florita, 
mobilizindu-și soția, copiii, nepoatele și mai ales pe colo- 
nelul Althaus să o convingă să renunţe la ideea de a pleca 
din casa Tristânilor. Trebuia să rămînă aici, unde va fi me- 
reu tratată ca nepoțica iubită a lui don Pio și va fi obiectul 
solicitudinii, sprijinului și dragostei tuturor neamurilor. 
Flora — ce altceva îți rămînea de făcut? — consimți. 

Nu ai regretat, firește. Ce păcat să fi pierdut acele trei 
luni de efervescenţă, tulburări și agitație socială indescrip- 
tibilă în care a trăit Arequipa de la izbucnirea revoltei și 
pînă la bătălia de la Cangallo. 

Imediat după ce generalul Nieto începu militarizarea 
orașului și pregătirile pentru a rezista gamarriștilor, don Pio 
întră în convulsii isterice. Pentru el, războaiele civile în- 
demnau la jefuirea averii lui de către combatanți sub pre- 
textul contribuţiei pentru apărarea libertății și a patriei. Vă- 
ietindu-se, îi povesti Florei că generalul Simón Bolivar îi 
luase o cotă de douăzeci și cinci de mii de pesos, iar gene- 
ralul Sucre alți zece mii și, bineînțeles, această pereche de 
haimanale nu i-au restituit nici o centimă. Ce cotă îi va im- 
pune acum generalul Nieto, pe care, pe deasupra, îl mane- 
vra ca pe o păpușă acest preot revoluționar demonic și ne- 
credincios, decanul religios Juan Gualberto Valdivia, care, 
din paginile ziarului El Chili, îl acuza pe episcopul Gove- 
neche că a furat banii săracilor și protesta împotriva celi- 
batului preoților pe care voia să-l abolească. Flora îl sfătui 
ca înainte ca generalul Nieto să-i fixeze o cotă, să facă el 
din proprie inițiativă un gest spontan de susținere și să-i 
ducă cinci mii de pesos. În acest fel, îi va obţine bunăvoin- 
ta și va fi ferit de alte cheltuieli revoluţionare. 

7 Crezi tu, Florita? șopti avarul. Nu ar fi de ajuns două 
mii? 


— Nu, unchiule, trebuie să dați cinci mii, pentru a-l 
dezarma din punct de vedere sentimental. 

Don Pio îi dădu ascultare. De atunci, se consulta cu Flora 
in toate actele sale legate de conflictul care pe el, la fel ca 
pe toți cetățenii bogați din Arequipa, nu-l interesa decit ca 
să nu fie jefuiți de taberele angrenate în luptă. 

Colonelul Althaus obținu numirea ca șef al Statului Ma- 
jor al generalului Nieto, după ce luase în considerare și po- 
sibilitatea de a merge și să se pună în serviciul adversaru- 
lui, generalul San Român, care venea din Puno cu armata 
gamarristă să invadeze Arequipa. Althaus îi făcea tot felul 
de confidente Florei, distrîndu-se de minune cu perspecti- 
va unui război. Își bătea joc cu ferocitate de generalul Nieto 
care, cu cotele pe care le impusese proprietarilor din Are- 
quipa siliți să plătească cu bani gheaţă — Flora îi văzu de- 
filind pe strada Santo Domingo pe acești domni spășiți, cu 
punga de bani sub braţ, spre cartierul general instalat la 
prefectură —, cumpără „două mii opt sute de săbii pentru 
o armată de doar șase sute de soldați, luaţi cu arcanul de 
pe stradă, care nici măcar încălțări nu aveau în picioare”. 

La depărtare de o leghe de oraș fusese instalată tabăra 
militară. Sub conducerea lui Althaus, vreo douăzeci de ofi- 
teri îi instruiau pe recruți în arta militară. În mijlocul lor se 
plimba, călare pe o catîrcă și înfofolit într-o mantie vinetie, 
cu o carabină pe umăr și un pistol la centură, melancolicul 
decan Valdivia. Deși avea doar treizeci și cinci de ani, era 
prematur îmbătrînit. Flora putu să schimbe citeva cuvinte 
cu el și ajunse la concluzia că, probabil, acest preot corsar 
era singura persoană care lupta în această revoluție minat 
de un ideal și nu pentru interese meschine. După orele de 
instrucție, decanul Valdivia îi încuraja pe soldații care căscau 
de oboseală, prin predici vibrante, să lupte pînă la moarte 
pentru apărarea Constituţiei și pentru libertate, întrupate în 
Mareșalul Orbegoso, împotriva lui „Gamarra și a vivandie- 
rei sale, Mareșala“, niște complotiști și subversivi contra or- 
dinii democratice. Judecînd după înflăcărarea cu care 
vorbea, decanul Valdivia credea cu fermitate ceea ce spunea. 

Alături de armata alcătuită din recruți aduși cu forța, 
mai exista un batalion de tineri voluntari, din clasele înstă- 


rite din Arequipa. Se botezaseră singuri „nemuritorii”, altă 
dovadă a influenţei pe care-o exercita orice lucru care ve- 
nea din Franţa. Erau tineri din înalta societate și-și aduse- 
seră cu ei în tabără sclavii și servitorii care îi ajutau să se 
îmbrace, le pregăteau masa și îi treceau în brațe rîul sau 
mlaștinile. Cînd Flora vizită tabăra, îi oferiră un banchet, 
cu adevărate ansambluri de muzică și dansuri indigene. 
Vor fi capabili să lupte acești tineri din lumea bună care, la 
o simplă privire, se vedea că se prezentaseră în tabără la 
fel cum se duceau la petrecerile mondene cu care își um- 
pleau existența? Althaus spunea că jumătate dintre ei se 
vor lupta într-adevăr și vor ucide, dar nu pentru idealuri, 
ci pentru a fi asemenea eroilor din romanele franțuzești pe 
care le citiseră, iar cealaltă jumătate, îndată ce vor începe 
să șuiere gloanțele, o vor lua la fugă ca ogarii. 

Vivandierele erau altceva. Concubine, iubite, soții sau 
țiitoare ale recruților, aceste indience și zambas cu fuste co- 
lorate, desculțe, cu cozile lungi care se iveau de sub pito- 
reștile lor pălării țărănești, făceau ca tabăra să funcționeze. 
Săpau tranșee, ridicau parapete, găteau pentru bărbații 
lor, le spălau rufele, îi despăducheau, făceau pe curierele și 
stăteau de pază, erau infirmiere și vindecătoare empirice 
și serveau combatanților pentru descărcare sexuală cînd 
acestora le venea cheful. Multe dintre ele, în ciuda faptu- 
lui că erau însărcinate, continuau să muncească cot la cot 
cu celelalte, urmate de plozi zdrențăroși. După părerea lui 
Althaus, în clipa bătăliei, erau cele mai curajoase, aflin- 
du-se mereu în prima linie, escortîndu-i, sprijinindu-i și 
încurajindu-i pe bărbaţi sau înlocuindu-i cînd aceștia că- 
deau în luptă. Șefii militari le trimiteau în recunoaștere, ca 
să inspecteze satele și să facă rost de mincare și muniţie, 
pentru a avea cu ce să asigure rația zilnică a trupei. Aceste 
femei puteau fi considerate și curve, dar nu era oare o di- 
ferență între aceste indience curve și cele care, îndată ce se 
lăsa întunericul, mișunau prin împrejurimile Arsenalului 
Naval din Toulon? 

Cînd Flora plecă spre Nimes, la 5 august 1844, își spu- 
se că șederea la Toulon fusese mai mult decît reușită. Co- 
mitetul Uniunii Muncitoare conta pe o conducere din opt 
persoane și o sută zece membri, între care opt femei. 


Lupta cu îngerul 
Papăete, septembrie 1901 


Cînd Paul convocă, la primăria din Papéete, pen- 
tru 23 septembrie 1900, un miting al Partidului Catolic îm- 
potriva „invaziei chinezilor“, multe persoane, printre care 
prietenii și vecinii lui din Punaauia, ex-soldatul Pierre Lever- 
gos și chiar femeia lui, Pau'ura, traseră concluzia că pictorul 
excentric și scandalagiu înnebunise. Băcanul din Punaauia, 
chinezul Teng, refuzase de mult timp să-i mai vîndă ceva și 
incetă acum să-l mai salute. Pe de altă parte, chiar Paul, în 
perioadele de luciditate și rațiune, recunoștea că boala şi 
medicamentele îi atinseseră mintea și că nu mai era capa- 
bil, de multe ori, să-și controleze faptele, că acționa din in- 
stinct sau asemenea copiilor mici și bătrinilor ramoliți. În 
mod sigur, nu mai erai ca înainte, Koke. De luni de zile, 
poate de ani, de cînd pictaseși De unde venim? cine sintem? 
incotro mergem? nu mai terminaseși nici măcar un tablou. 
Cind nu erai răpus de boală, alcool sau droguri, îti pier- 
deai timpul cu această revistuţă lunară de umor și pamfle- 
te, Les Guêpes (Viespile), organ al coloniștilor din Partidul 
Catolic al lui Francois Cardella, în care îi atacai cu feroci- 
tate pe guvernatorul Gustave Gallet, pe coloniștii protes- 
tanți, conduși de vechiul tău prieten, Auguste Goupil, şi 
pe negustorii chinezi împotriva cărora te înverșunai cel 
mai tare acuzîndu-i că erau avanpostul unei „invazii bar- 
bare, mai rea decit a lui Attila“ pentru a înlocui stăpînirea 
franceză din Polinezia cu „ciuma galbenă”. 

Ce nebunie mai era și asta? Nici Pierre Levergos, nici 
alți prieteni nu-l înțelegeau. Cum a ajuns Paul să serveas- 
că într-un mod atît de strident, pentru a nu spune abject, 
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interesele farmacistului și proprietarului plantațiilor de 
trestie de zahăr de la Artimaono, monsieur Cardella, și ale 
altor coloniști din Partidul Catolic al cărui unic motiv pen- 
tru a-l urî pe guvernatorul Gallet era că acesta voia să le li- 
miteze puterile și abuzurile și să-i oblige să respecte legile, 
să nu se mai poarte ca niște seniori feudali? Era absurd și 
de neînțeles pentru că, pînă acum cîteva luni, de-a lungul tu- 
turor anilor petrecuţi în Tahiti, Paul fusese un ciumat pen- 
tru acești coloniști pe care-i servea acum și care îl disprețui- 
seră pentru boema și pentru opiniile lui anarhice. Și, mai 
ales, pentru că avea relații strînse cu acești indigeni care-i 
populau tablourile! Cum puteai să înţelegi că, în Les Guêpes, 
acești maori ale căror obiceiuri și credințe antice le lăuda 
atîta înainte, lamentîndu-se că fuseseră înlocuite de cele 
occidentale, erau acum acuzați de fostul lor apărător că 
erau hoți și că aveau alte mii de păcate? În fiecare număr, 
Les Guâpes le reproșa judecătorilor toleranța față de abori- 
genii care jefuiau familiile coloniștilor și faptul că treceau 
cu vederea sau le dădeau pedepse ușoare care erau o băta- 
ie de joc la adresa justiţiei. Pau'ura asculta zilnic plîngerile 
locuitorilor din Punaauia: „E adevărat că acum Koke ne 
urăște?“ „Ce i-am făcut?“ și nu știa ce să le răspundă. 
Această schimbare se datora banilor. Coloniștii catolici 
te cumpăraseră, Koke. Înainte trăiai mereu în sărăcie și ne- 
cazuri, ducîndu-te de fiecare dată la Poșta din Papeete cu 
spaima de a nu fi primit nimic de la prietenii tăi din Paris 
și împrumutindu-te la cine puteai pentru ca tu, Pau ura și 
Emile să nu muriti de foame. Acum graţie banilor pe care 
ti-i plătea Partidul Catolic pentru a umple cele patru pa- 
gini din Les Gu&pes cu caricaturi și invenctive, nu mai aveai 
griji financiare. Căsuţa ta din Punaauia era din nou plină 
cu alimente și băutură și organizai din nou, cînd starea să- 
nătății ţi-o permitea, acele mese de duminică seara care se 
terminau cu orgii care pînă și pe Pierre Levergos, ex-solda- 
tul care credea că văzuse totul în viață, îl făceau să roșeas- 
că. Da, nevoile materiale și dezintegrarea progresivă a cre- 
ierului din cauza bolii nenorocite și a blestematelor de 
medicamente erau explicația pentru această schimbare in- 
credibilă de mai bine de un an încoace. Era așa, Koke? Sau 
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era alt fel de a te sinucide, mai lent, dar mai sigur decît ten- 
tativa ta anterioară? 

Mitingul din 23 septembrie 1900 a fost și mai rău decît 
se temea Pierre Levergos. Se duse fără chef, pentru a nu-l 
dezamăgi pe Paul, pentru care avea în continuare simpa- 
tie, poate milă, știind că trecea printr-o perioadă grea. Pierre, 
care se mîndrea că era mai francez decît oricine (o demon- 
strase cît timp purtase uniforma și mînuise armele pentru 
Franța), nu sprijinea războiul declarat de corsicanul Car- 
della și alți coloniști bogați împotriva negustorilor chinezi 
din Tahiti, în numele patriotismului și al purității de rasă. 
Cine putea să înghită o asemenea minciună? Pierre Levergos 
știa, ca toată lumea în Tahiti-nui, că ura împotriva chinezi- 
lor era din cauză că aceștia spărseseră monopolul importu- 
lui produselor de consum. Prăvăliile lor vindeau mult mai 
ieftin decît magazinele lui Cardella și ale celorlalți colo- 
niști. Paul era singurul care părea să fie convins, cuvînt cu 
cuvint, că acești chinezi, înrădăcinați în Tahiti de două ge- 
nerații, constituiau o ameninţare pentru Franța, că imperia- 
lismul galben voia să-i smulgă posesiunile din Pacific. Și că 
visul oricărui galben era violeze o femeie albă! 

Pierre Levergos îl auzi pe Paul spunînd toate aceste enor- 
mități și altele mult mai mari la mitingul de la primăria 
din Papeete la care participaseră cam cincizeci de coloniști 
catolici. Cîțiva dintre ei, aliniați în poziție de drepți în spa- 
tele lui François Cardella în lupta împotriva guvernatoru- 
lui Gallet, nu se simţiră prea confortabil ascultînd anumite 
pasaje ale discursului rasist și șovinist al lui Paul, ca de 
exemplu, cînd, gesticulînd pe un ton dramatic, afirma despre 
chinezii din insule: „Sînt o pată galbenă, de care îmi este 
rușine, pe steagul francez.“ 

După ce participanţii defilară prin fața tribunei ca să-l 
felicite pe orator, Paul și Pierre Levergos se duseră să bea 
ceva la unul din bărulețele din port, înainte de a se întoarce 
la Punaauia. Koke era foarte palid și părea extenuat. Fură 
nevoiți să meargă încet, Paul sprijinindu-se de bastonul al 
cărui mîner nu mai reprezenta un falus în erecție, ci o tahi- 
tiană goală. Șchiopăta mai mult decit de obicei, cu senzația 
că se va prăbuși în clipa următoare, sfîrșit. Cînd ajunseră 
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la barul Les Îles, se lăsă să cadă pe scaun la o masă de pe 
terasa acoperită cu o prelată și ceru un absint. Cît îimbătri- 
nise de cînd îl cunoscuse Pierre Levergos, în septembrie 
1895, la întoarcerea lui de la Paris! În acești cinci ani, peste 
Paul se așternuseră zece sau chiar mai mulţi. Nu mai era 
voinicul arătos de ieri, ci un bătrîn cu multe fire de păr alb 
în cap care pășea ușor aplecat. Pe fața brăzdată de riduri, 
acoperită de barba grizonată, se putea citi o amărăciune 
agresivă. Pînă și nasul părea să i se fi înconvoiat și strim- 
bat și mai mult, ca un altoi nereușit. Din cînd în cînd, avea 
un fel de grimase, care puteau fi de durere sau de exaspe- 
rare. Miîinile îi tremurau, ca la bețivii împătimiți. 

Pierre Levergos se temea ca Paul să nu-l întrebe cum i 
s-a părut discursul, dar avu noroc, căci, nici cât stătuseră în 
port, nici mai tirziu, în timpul călătoriei de întoarcere la 
Punaauia și nici seara, în timp ce mincau sub cerul liber, 
privind-o pe Pau'ura cum se juca cu micul Emile, Paul nu 

s-a referit nici măcar o singură dată la tema lui obsedantă 
din ultimul timp: politica. Absolut deloc. Vorbi fără înce- 
tare de religie. Era clar, nu vei înceta niciodată să-i uimești 
pe oameni, Koke. Acum, spre surprinderea lui Pierre, spu- 
nea că va rămîne după moarte în memoria oamenilor ca 
pictor și ca reformator religios. 

— Pentru că asta sînt, spuse, sigur pe el. Cînd se va pu- 
blica eseul pe care tocmai l-am terminat, o să înţelegi, Pierre. 
În Spiritul modern și catolicismul, îi distrug pe catolici, în 
numele creștinismului adevărat. 

De uimire, Pierre Levergos clipea des, fără încetare. La 
naiba! Era ăsta același Paul care în Les Gu&pes cerea să fie 
dați afară din școli învățătorii protestanți și să fie înlocuiți 
cu misionarii catolici? Acum, poftim, scrisese un eseu în 
care lua peste picior tocmai catolicismul. Hotărit lucru: i se 
uscase creierul și mîna lui dreaptă nu mai știa ce face stîn- 
ga. Și o ținea una și bună cu vechea lui teorie: mai devreme 
sau mai tirziu, omenirea va înțelege că le sauvage péruvien 
(sălbaticul peruan) era un artist mistic și că tabloul cel mai 
religios din timpurile moderne era Viziunea de după predică 
pe care el îl pictase acolo, în Pont-Aven, o mică localitate 
de la capătul pămîntului breton, la sfîrșitul verii lui 1888. 


Tabloul acela a reînviat în arta modernă neliniștea spiritu- 
ală și religioasă, care nu se mai regăsise după splendoarea 
ei din Evul Mediu. 

Apoi, Pierre Levergos n-a mai înţeles nici un cuvînt din 
monologul lui Koke (băuse mult și avea limba împleticită) 
in care apăreau persoane, lucruri, întîmplări care lui nu-i 
spuneau nimic. Veneau probabil din amintirile pe care, din- 
tr-un motiv oarecare, în această noapte calmă din Punaauia, 
fără lună, fără zăpuşeală, fără insecte, conștiința lui le adu- 
cea în prezent. 

— Sîntem în 1900, nu-i așa? îl bătu Paul cu palma pe ge- 
nunchi pe vecinul lui. Eu îți vorbesc de vara lui 1888. Doar 
cu doisprezece ani în urmă. Un fir de nisip în traiectoria 
lui Cronos. Dar e ca și cum ar fi trecut secole de atunci. 

Așa o spunea corpul tău chinuit, bolnav, obosit și furios, 
pe care, la cei cincizeci și doi de ani ai tăi, îl tîrai prin viață. 
Atit de diferit de celălalt trup, puternic și încrezător, de la 
patruzeci de ani, cînd răspîndeai prin toți porii, în ciuda tu- 
turor necazurilor și piedicilor provocate de lipsa banilor 
care te asedia de cînd părăsiseși afacerile pentru pictură, 
un optimism incorigibil în privința vocației și talentului 
tău, a frumuseții vieţii. Credeai în religia artei cu o convin- 
gere care desființa practic orice obstacol. Nu cumva idea- 
lizai trecutul, Paul? Pentru că în vara aceea din 1888, în 
timpul celei de-a doua șederi în Pont-Aven, nu erai chiar 
atit de sănătos. Poate sufletul da. Corpul în nici un caz. 
Pentru că suferea încă din cauza sechelelor malariei și ale 
figurilor contractate în Panama, deși trecuseră zece luni 
de cînd te întorseseși în Franţa, în noiembrie 1887. Adevărul 
este că pictaseși Viziunea de după predică chinuit de o dezin- 
terie atroce, suportind acele colici groaznice provocate de 
excesul de bilă în stomac, pentru ca apoi să nu-ți mai poți 
controla gazele care se eliberau prin anus cu zgomote care 
provocau rîsul întregii pensiuni Gloanec. Ce rușine și cit te 
temeai ca frumoasa, pura și diafana Madeleine Bernard să 
nu audă acele rafale rușinoase, consecinţă a frigurilor pa- 
ludice (poate chiar primele semne ale bolii rușinoase, Paul?) 
contractate în timpul nefericitei tale aventuri în Panama și 
Martinica! 
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Acum, în timp ce, cu limba transformată într-un mic ani- 
mal neascultător, încercai să-i explici toate acestea bunului 
Pierre Levergos care dormita pe scaun, nu mai erai supă- 
rat absolut deloc pe Emile Bernard. Chiar dacă el, după rup- 
tura din 1891, povestea peste tot prin oraș că nu voiai să 
recunoști că el a fost primul care a lansat ideea „artei sin- 
tetice“. Ca și cum pe tine te-ar fi interesat rolul de înteme- 
ietor al unei școli de care nu-și mai amintea nimeni. Altceva 
te durea din spusele acelui băiat frumos, delicat și fin, fra- 
tele frumoasei Madeleine, cu zece ani mai tinăr ca tine, 
care apăruse într-o zi la pensiunea Gloanec, la cei optspre- 
zece ani fragezi ai lui, îngînînd: „M-a trimis de la Concar- 
neau să vă cunosc prietenul dumneavoastră Schuffenecker. 
Zice că sînteți singura persoană din lume care mă poate 
ajuta să devin un artist adevărat.“ Acum te acuza că i-ai 
plagiat compoziţia, ideile și bonetele de pe capul femeilor 
bretone din Viziunea de după predică, pe care el le-a conce- 
put mai întîi în tabloul Femei bretone pe pajiște. 

— Timpenii, dragul meu Pierre, spuse, lovind masa cu 
palma. Despre aceste bretone pe pajiște nu-mi amintesc decit 
titlul. Ce s-o fi petrecut cu cel mai bun discipol al meu de 
l-a cuprins așa, brusc, invidia și a început să mă urască? 

Se petrecuse ceva foarte omenesc, Paul: înțelesese că Vi- 
ziunea de după predică era o capodoperă. A fost prea greu de 
suportat pentru el. Ca să se răzbune, a început să-l urască 
pe cel pe care-l iubise și admirase atît de mult. Bietul Emile! 
Ce s-o fi ales de el? Deși, dacă te gindești mai bine, nu era 
chiar atit de inexact ceea ce spunea. Fără Bernard poate nu 
ai fi pictat niciodată în vara lui 1888, în cămăruța ta strim- 
tă din pensiunea Gloanec plină de pictori prieteni care te 
considerau mentorul lor — Bernard, Laval, Chamaillard, 
Meyer de Haan — acel tablou care descria un miracol sau 
poate o viziune. După ce ascultaseră predica duminicală a 
unui paroh cu tunsoare clericală, retras într-o margine a ta- 
bloului cu un profil care semăna cu al tău, un grup de cre- 
dincioase bretone, în stare de extaz, pătrunse de rugăciune, 
văd în fața lor sau poate doar își închipuie, acel neliniști- 
tor episod al Genezei: lupta lui Iacob cu îngerul, reconsti- 
tuită pe o pajiște bretonă de un imposibil roșu-vermion, 


tăiată în două de trunchiul unui măr. Adevăratul miracol 
din tablou, Paul, nu era apariția personajelor biblice în re- 
alitate sau în mintea acelor țărănci umile. Miracolul îl con- 
stituiau culorile insolente, îndrăzneț antinaturaliste, ro- 
șul-vermion al pămîntului, verdele sticlos al veșmintelor 
lui lacob, albastrul ultramarin al îngerului, negrul de Pru- 
sia al îmbrăcăminții femeilor și albul cu nunaţe de roz, verde 
sau albastru al șirului impresionant de bonete și gulere 
apretate care se interpuneau între spectator, copac și pere- 
chea în luptă. Miraculoasă era imponderabilitatea care dom- 
nea în interiorul tabloului, în acel spațiu în care copacul, o 
vacă și femeile evlavioase păreau că levitează ca urmare a 
rugii și credinței lor. Miracolul era că ai reușit în pînza 
aceea să pui capăt realismului prozaic, creînd o realitate 
nouă, în care obiectivul și subiectivul, realul și supranatu- 
ralul se confundau indivizibile. Bine lucrat, Paul! Prima ta 
capodoperă, Koke! 

Nu înțelegeai atunci credinţa catolică. O pierduseși, în 
caz că ai avut-o vreodată. Tu nu te-ai dus în Bretania în 
căutarea catolicismului păstrat prin încăpăținarea antimo- 
dernismului și conservatorismului poporului breton, care, 
in acei ani, rezista ferm, în tăcere, atacurilor celei de a Treia 
Republici împotriva clericilor, pentru a impune în Franţa o 
secularizare radicală. Te-ai dus, așa cum i-ai explicat bu- 
nului Schuff, în căutarea unei sălbăticii și a unui primiti- 
vism care ți se păreau propice pentru înflorirea marii arte. 
Bretania rurală te-a sedus din prima clipă, pentru că era 
rustică, superstițioasă, închistată în ritualurile și obiceiurile 
ei ancestrale, un pămînt care întorcea vesel spatele efortu- 
rilor de modernizare ale guvernului și răspundea seculari- 
zării multiplicîndu-și procesiunile, umplind bisericile, ve- 
nerînd-o pe Sfînta Fecioară pretutindeni. Toate acestea te-au 
incîntat. Pentru a te adapta mediului, ai început să porți 
vesta bretonă brodată și să te încalți cu niște saboti de lemn 
pe care ţi i-ai sculptat și decorat tu însuți. Asistai la „iertă- 
ciuni“, ceremonii foarte populare în Pont-Aven în care mul- 
timile de credincioși, mulți dintre ei în genunchi, ocoleau 
biserica cerînd iertare pentru păcatele lor; ai vizitat toate 
troițele Patimilor, începînd cu cea mai venerată, cea din 
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Nizon, şi ai mers în pelerinaj pină la modesta capelă din 
Tremal6 unde se afla un Crist foarte vechi din lemn poli- 
cromat care îţi va inspira alt tablou religios: Cristosul galben. 

Da, toate ingredientele pentru pictura antinaturalistă la 
care visai se aflau răspîndite în acea Bretanie unde, așa 
cum predicai în fața lui Schuff, „cînd saboţii mei de lemn 
răsună pe acest sol de granit, aud un sunet puternic, surd, 
înfundat, pe care încerc să-l redau în tablourile mele“. Nu 
l-ai fi obținut fără Bernard și sora lui, Madeleine. Fără ei, 
nu ai fi simţit niciodată că începea să te invadeze, puțin 
cîte puțin, fără să-ţi dai seama cum, acea credință pe care 
ei O aveau din naștere, așa cum aveau și trăsăturile lor de- 
licate, înfățișarea fizică şi graţia cu care se mișcau Și vor- 
beau. Cei doi fraţi trăiau religia douăzeci și patru de ore pe 
zi. Emile străbătuse toată Bretania și Normandia pe jos, vi- 
zitînd biserici, mînăstiri, temple și alte lăcașuri de cult și 
de pietate, în căutarea acelui Ev Mediu pe care îl considera 
perioada supremă a civilizației umane datorită identifică- 
rii cu Dumnezeu și a prezenţei religiei în toate activitățile 
publice și private. Bernard nu era un om bisericos, era un 
credincios, lucru rar pentru tine care, după ce ai glumit pe 
seama tinărului pentru această pasiune religioasă ardentă, 
ai început, pe nesimţite, să te lași contaminat de intensita- 
tea cu care Emile trăia credinţa creștină. 

O vară de neuitat, nu-i așa, Paul? „Așa e“, exclamă lo- 
vind din nou masa cu pumnul. Pau'ura intrase cu copilul 
în brațe în casă și probabil dormeau amîndoi liniștiți, cu 
pisica încolăcită alături. Pierre Levergos dormita, ghemuit 
în scaun, sforăind din cînd în cînd. Cînd se așezaseră să 
mănînce, noaptea era întunecată, dar vîntul alungase norii 
şi acum lumina lunii la pătrar alunga întunericul din jur. 
Incercaseră să te convingă că floarea-soarelui europeană 
nu se putea aclimatiza în umezeala tropicală din Tahiti. 
Dar tu, încăpăținat, i-ai cerut seminţe lui Daniel de Mon- 
freid și Pau'ura le semănase, le stropise și le îngrijise cu 
dragoste. Și iată-le acum acolo, vii, drepte, luminoase, exo- 
tice. O floarea-soarelui mai puţin strălucitoare decît cele 
din Provence pe care le-a pictat cu atîta talent Olandezul 
Nebun; dar îţi țineau de urit și, de ce oare, Paul? îţi dădeau 
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o anumită liniște sufletească. Pe Pau'ura, în schimb, cînd 
vedea aceste flori ciudate, o apuca risul. 

În vara aceea din 1888, în mica localitate bretonă scăl- 
dată de riul Aven, ți s-au întîmplat lucruri extraordinare. 
Ai ajuns să înţelegi credinţa catolică, ai citit Mizerabilii lui 
Victor Hugo, ai pictat o capodoperă, Viziunea de după pre- 
dică, te-ai îndrăgostit, pudic ca un adolescent, de acea în- 
trupare a Fecioarei Maria care era Madeleine Bernard și 
te-ai împrietenit cu fratele ei, Emile. În vara aceea în care, 
în corespondenţa lui mistuitoare, Olandezul Nebun te im- 
plora să te hotărăși odată și să te duci să locuiești cu el în 
Arles. În vara aceea, în urma șederii în Panama — colac 
peste pupăză — ai avut diaree încontinuu și ai tras milioa- 
ne de vînturi. 

Ce a fost cel mai important din toate acestea? Mizerabilii, 
Koke. Romanul lui Victor Hugo fusese citit de toți pictorii 
care locuiau alături de tine în pensiunea văduvei Marie-Jeanne 
Gloanec (pînă și ea îl citise), Charles Laval, Meyer de Haan, 
Emile Bernard, Ernest de Chamaillard. Toţi îl lăudau. Tu ai 
refuzat să te cufunzi în voluminoasa poveste care tulbura- 
se întreaga Franţă, de la portărese la duci, de la croitorese 
la intelectuali, de la artiști la bancheri. Dar ai cedat la in- 
sistențele lui Madeleine cînd ţi-a mărturisit că acea carte 
„O cutremurase pînă în adîncul sufletului“ și că „a avut 
ochii umezi tot timpul cît a citit-o“. Pe tine aventura lui Jean 
Valjean nu te-a făcut să plîngi, dar te-a impresionat mai 
mult decît toate cărțile pe care le citiseși pînă atunci. Pînă 
intr-atit încît, atunci cînd, la cererea Olandezului Nebun, 
ca o consfinţire a viitoarei voastre convieţuiri în Arles, v-aţi 
trimis unul altuia autoportretul, tu te-ai pictat metamorfo- 
zat în eroul romanului, Jean Valjean, fostul condamnat trans- 
format în sfînt datorită infinitei pietăți a episcopului mon- 
senior Bienvenu, care l-a cîștigat de partea binelui în ziua 
cînd i-a oferit sfeșnicele pe care voise să le fure. Romanul 
te-a impresionat, tulburat, alarmat, deconcertat. Exista o 
astfel de puritate morală, capabilă să supraviețuiască mi- 
zeriei omenești? Exista o asemenea generozitate, o aseme- 
nea abnegaţie în această lume ticăloasă? Dulcea Madeleine, 
în serile fără ploaie, cînd se putea sta pe terasa pensiunii Gloa- 
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nec în așteptarea nopții, avea un nume pentru așa ceva: gra- 
tia divină. Dar, dacă era mîna binefăcătoare a lui Dumnezeu 
cea care, prin intermediul episcopului Bienvenu și apoi al lui 
Jean Valjean, făcea să triumfe binele asupra răului — acel 
rău pe care, la finalul romanului, îl ducea pe fundul Senei, 
împreună cu sufletul său, implacabilul Javert — atunci care 
mai era meritul animalului uman? 

In autoportretul pe care i l-ai trimis Olandezului Ne- 
bun personificîndu-l pe Jean Valjean, ai pictat, de fapt, ar- 
tistul neînțeles, condamnat la exil social din cauza orbirii, 
materialismului și fățărniciei concetățenilor tăi. Dar, poate 
că în acel autoportret începuseși deja să pictezi ceea ce va 
deveni pe deplin real cîteva luni mai tirziu, în Viziunea de 
după predică: trecerea de la istoric la transcendent, de la 
material la spiritual, de la uman la divin. Mai ţii minte fe- 
licitările și elogiile prietenilor tăi din Pont-Aven cînd ai 
terminat tabloul? Și cuvintele frumoasei Madeleine: „Această 
creaţie a dumneavoastră mă va însoți pînă la sfîrșitul zile- 
lor mele, domnule Gauguin”? 

Și-o fi amintit serafica Madeleine în Cairo, cînd avea să 
moară de tuberculoză, la un an după bietul Charles Laval, 
de Viziunea de după predică? Bineînţeles că nu. O fi uitat com- 
plet de tine, de tablou și probabil și de acea vară a lui 1888 
la Pont-Aven. Niciodată nu ai crezut că după Mette Gad te 
vei mai îndrăgosti de cineva, Paul. Ce-i drept, pe atunci tră- 
iați deja despărțiți, ea în Copenhaga cu cinci cinci copii, tu 
în Pont-Aven, și singurul lucru care mai rămăsese din căsă- 
torie era un act și o corespondenţă sporadică. Dar chiar și 
așa, chiar și în ciuda faptului că bănuiai că tu și Mette nu 
veți mai forma niciodată o familie, un cămin comun, nici- 
odată nu te-ai simțit din punct de vedere sentimental liber. 
Nici chiar acum, Koke. În 1888 ajunseseși deja la concluzia 
că iubirea, în stil occidental, era o piedică și că pentru un 
artist ea trebuia să aibă doar conținutul exclusiv fizic și 
senzual pe care-l avea la primitivi, ca să nu afecteze senti- 
mentele, sufletul. De aceea, cînd cedai tentaţiilor cărnii și 
făceai amor — cu prostituate mai ales — aveai senzaţia unui 
gest igienic, o distracţie fără urmări. Sosirea lui Madeleine 
cu fratele ei, Emile, la pensiune Gloanec din Pont-Aven, în 


acea vară de acum doisprezece ani, ţi-a readus în suflet 
emoția aceea năucitoare, uimitoare, tulburătoare, ori de 
cite ori aveai în faţă acel chip juvenil cu pielea albă atît de 
netedă, cu acea privire albastră aproape lichidă, cu un trup 
atit de armonios, atît de fragil, care iradia inocenţă, sfinte- 
nie cind intra în sufragerie, ieșea pe terasă sau se ducea, 
absentă, să ia aer pe malul rîului Aven, privind plecarea 
vapoarelor la pescuit, iar tu o spionai ascuns între copaci. 

Nu i-ai spus niciodată un singur cuvînt de dragoste, nu 
i-ai făcut nici cea mai mică aluzie. Pentru că era prea tînără? 
Pentru că aveai de două ori vîrsta ei? Din cauza unei ciudate 
cenzuri morale, mai curînd. Presentimentul că, iubind-o, i-ai 
fi pătat integritatea și frumusețea spirituală. De aceea te-ai 
prefăcut, pozînd în fratele mai mare care, cu experienţa lui, 
dădea sfaturi unei fete care face primii pași în lumea adul- 
ților. Nu toți și-au reprimat sentimentele pe care le inspira 
frumuseţea verde-albăstruie a lui Madeleine. Charles La- 
val, de exemplu. O făcuse să se îndrăgostească de el încă 
din acea vară fierbinte a lui 1888, cînd îi recita versuri de 
iubire în timp ce tu, în cămăruța ta, dădeai formă și culoare 
Viziunii de după predică? Au trăit o poveste frumoasă de iu- 
bire Charles și Madeleine? Bine-ar fi fost. Trist era că mu- 
riseră atit de tineri, la un an distanţă unul de altul, ea pe 
pămintul exotic al Egiptului, atît de departe de tara ei. 
Cum vei muri și tu, Paul. 

Experiențele acelea, Mizerabilii, dragostea pură pentru Ma- 
deleine, discuţiile cu prietenii pictori în care tema religiei 
apărea frecvent — asemenea lui Emile Bernard, olandezul 
Jacob de Meyer de Haan, evreu convertit la catolicism, tră- 
ia obsedat de mistică — au fost decisive ca să pictezi Viziu- 
nea de după predică. După ce ai terminat tabloul, ai rămas 
multe nopți treaz, scriind prietenilor la lumina unei minus- 
cule lămpi cu gaz din dormitor. Le spuneai că, în sfîrșit, ai 
atins acea simplitate rustică și superstițioasă a oamenilor 
obișnuiți, care nu distingeau bine, în traiul lor simplu și 
credinţa lor veche, realitatea de vis, adevărul de fantezie, 
observarea concretă de viziune. Pe Schuff, pe Olandezul Ne- 
bun, i-ai asigurat că Viziunea de după predică dinamita rea- 
lismul, inaugurînd o nouă epocă în care arta, în loc să imite 
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lumea naturală, se va abstrage din lumea imediată prin in- 
termediul visului și că în acest fel va urma exemplul Maes- 
trului Divin, făcînd ceea ce a făcut și el: să creeze. Asta era 
obligația artistului: să creeze, nu să imite. De acum înain- 
te, artiștii, eliberați de legături servile, vor putea îndrăzni 
orice în strădania lor de a crea lumi diferite de cea reală. 

Pe ce miini o fi acum Viziunea de după predică? La licita- 
tia de la Hôtel Drouot de duminică 22 februarie 1891 pen- 
tru a strînge fonduri care să-ți permită prima plecare spre 
Tahiti, Viziunea de după predică a fost tabloul pentru care s-a 
plătit cel mai mult, în jur de nouă sute de franci. În ce su- 
fragerie burgheză din Paris o zăcea acum? Tu voiai pentru 
Viziunea de după predică un cadru religios și ai vrut să-l dă- 
ruiești bisericii din Pont-Aven. Parohul l-a refuzat, argu- 
mentînd că acele culori — unde exista în Bretania un pă- 
mînt de culoarea sîngelui? — erau împotriva respectului 
cuvenit unui lăcaș de cult. L-a refuzat, de asemenea, și mai 
ofuscat, parohul din Nizon, afirmînd că un astfel de tablou 
ar stîrni nedumerire și i-ar scandaliza pe credincioși. 

Cît s-au schimbat pentru tine lucrurile, Paul, în acești 
doisprezece ani de cînd îi scriai bunului Schuff: „O dată re- 
zolvată problema coitului și a igienei și putînd să mă con- 
sacru lucrului cu o libertate totală, viața mea este aranjată.“ 
Niciodată nu a fost rezolvată, Paul. Nici acum, deși dato- 
rită articolelor, desenelor și caricaturior din Les Gu&pes ai 
terminat cu groaza că a doua zi nu vei avea ce mînca. Acum, 
datorită lui François Cardella și colegilor lui din Partidul 
Catolic, puteai să mănînci și să bei cu o regularitate pe care 
nu ai cunoscut-o niciodată în anii din Tahiti. Foarte des, 
puternicul Cardella te invita acasă la el, în impunătoarea 
lui locuinţă cu două etaje, cu terasă cu balustradă sculpta- 
tă și cu grădina imensă protejată de un gard de lemn, din 
strada rue de Bra, și la convorbirile politice din farmacia 
lui din rue de Rivoli. Erai mulțumit? Nu. Erai trist și sătul. 
Pentru că de mai bine de un an nu mai pictaseși nici mă- 
car o simplă acuarelă și nu mai sculptaseși nici măcar un 
minuscul tupapau? Poate da, poate nu. Ce sens avea să con- 
tinui să pictezi? Acum știai că toate creaţiile demne să du- 
reze făceau parte din trecutul tău. Să iei din nou pensula 
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ca să produci mărturii ale declinului și prăbușirii tale? La 
naiba, nu. 

Era de preferat să-ți reverși resturile de creativitate și 
beligeranță în Les Gu&pes, atacîndu-i pe funcţionarii trimiși 
de la Paris, pe protestanții și pe chinezii care îi dădeau atita 
durere de cap corsicanului Cardella și prietenilor lui. Aveai 
uneori remușcări că deveniseși un mercenar în serviciul 
oamenilor care înainte te disprețuiau și pe care și tu îi con- 
siderai demni de dispreţ? Nu. Deciseseși în urmă cu mulți 
ani că pentru a fi artist era indispensabil să-ți scuturi toate 
prejudecățile burgheze, iar remușcările făceau parte din 
acest balast. li părea rău tigrului că sfișiie căprioara cu care 
se hrănea? Cobra, cînd hipnotiza și înghițea de vie o biată 
pasăre, avea scrupule? Nici măcar cînd, în unul dintre pri- 
mele numere din Les Guêpes, în aprilie sau mai 1899, ai lansat, 
cu surle și trimbiţe, știrea delirantă, scoasă dintr-o invenţie a 
lui Pierre Loti în Le mariage de Loti, romanul care-l entu- 
ziasmase atît de mult pe Olandezul Nebun, că chinezii au 
adus lepra în Tahiti, nu ai avut nici măcare o tresărire de 
remușcare pentru răspîndirea calomniei. 

— O tîrfă bună își face bine treaba, dragul meu Pierre, 
deliră fără să mai aibă putere să se ridice. Eu sînt o bună 
tirfă. Și să nu îndrăznești să mă contrazici. 

li răspunse sforăitul profund al lui Pierre Levergos. 
Norii acoperiseră din nou luna și se aflau într-un întuneric 
intermitent, întretăiat de strălucirea licuricilor. 

Bunica Flora nu ar fi fost de acord cu ceea ce faci, Paul. 
Bineînțeles că nu. Această scriitoare pedantă și nebună ar 
fi fost de partea justiției și nu a lui François Cardella, prin- 
cipalul producător de rom din Polinezia. Care era justiția 
pe această insulă de rahat care seamănă din ce în ce mai pu- 
țin cu lumea vechilor maori și din ce în ce mai mult cu putre- 
da Franță? Bunica Flora s-ar fi interesat cine avea dreptate, 
băgindu-și năsucul în acest labirint de certuri, intrigi, inte- 
rese murdare deghizate în altruism, pentru a da un verdict 
fulminant. De aceea ai murit la doar patruzeci și unu de 
ani, bunico! El, în schimb, care făcea ceva pe dreptate, ajun- 
sese deja la cincizeci și trei, cu doisprezece mai mult decit 
bunica Flora. Nu va mai dura mult, Paul. Ei și, pentru ceea 
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ce era cu adevărat important, frumosul și arta, biografia ta 
era încheiată. 

Cînd în zorii zilei următoare îl trezi o răpăială de ploaie 
care îi pătrunse pînă la oase, stătea în același scaun, sub ce- 
rul liber, cu gîtul înțepenit din cauza poziției capului. Pierre 
Levergos plecase, probabil, cîndva în timpul nopții. După 
ce ploaia îl trezi de-a binelea, se tîri în casă, se trînti în pat și 
dormi pînă la prînz. Pau'ura și copilul erau pe afară. 

De cînd încetase să mai picteze, nu se mai trezea devre- 
me, ca înainte. Se lăfăia prin casă pînă mai tirziu și apoi 
mergea să ia trăsura publică pentru a ajunge la Papeete, 
unde răminea pînă seara, pregătind numărul următor din 
Les Guâpes. Revista era lunară și avea patru pagini, dar cum 
tot ce apărea în ea ieșea din mîinile lui — articole, carica- 
turi, desene, versuri festive, bancuri, glume, bîrfe — fiecare 
număr îi cerea multă muncă. În plus, tot el ducea materia- 
lele la tipografie, potrivea culorile, corecta șpalturile, su- 
praveghea tipărirea și avea grijă ca revista să ajungă la 
abonați și în locurile publice de difuzare. Îi plăcea să le 
facă pe toate și muncea cu entuziasm. În schimb, îl plicti- 
seau toate ședințele lui François Cardella și ale prietenilor 
lui din Partidul Catolic care finanțau revista și îi plăteau 
salariul. Îl plictiseau mereu cu sfaturi care erau, de fapt, 
ordine disimulate. Și chiar își permiteau să-i facă reproșuri 
pentru că ba întrecuse măsura în criticile la adresa lui Gallet, 
ba nu fusese îndeajuns de virulent. Uneori îi asculta resem- 
nat, cu gîndul în altă parte. Alteori, își pierdea răbdarea, 
lăsa să-i scape cîte o interjecție și de două ori își prezentă 
demisia. Nu i-o acceptară. Cu cine ar fi putut să-l înlocu- 
iască acești șmecheri care abia dacă erau capabili să miz- 
gălească o scrisoare? 

Așa ar fi continuat viața lui pînă cine știe cînd, dacă la 
începutul anului 1901, problemele de sănătate, care se ame- 
lioraseră o bună perioadă de timp, nu s-ar fi abătut din 
nou asupra lui, cu și mai multă putere decît înainte. Într-o 
noapte de ianuarie, la începutul primului an din noul se- 
col, în casa lui Frangois Cardella din rue de Brea, cînd gazda 
lui tocmai îi oferea o cafea cu puţin brandy, inima lui Paul 
o luă razna. Bătea repede, cu furie, și pieptul îi urca și co- 
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bora ca niște foale. Abia mai putea să respire. Toată săptămi- 
na a avut accese de tahicardie, cu horcăieli și, în cele din 
urmă, o vomă cu sînge îl obligă să se ducă la Spitalul Vaiami. 

— Adică acum, doctore Lagrange, mai am și probleme 
cardiace? încercă el să fie ironic cu medicul care îl consulta. 

Doctorul dădu din cap că nu. Nu era o boală nouă, prie- 
tene. Era cea dintotdeauna care își continua mersul inexo- 
rabil. Acum, așa cum făcuse cu pielea, sîngele și mintea lui, 
incepea să-i distrugă și inima. In perioada ianuarie-martie 
a fost nevoit să se interneze de trei ori, la început pentru 
citeva zile, ultima oară pentru două săptămîni. În Vaiami 
il tratau bine, pentru că majoritatea medicilor, în frunte cu 
doctorul Lagrange care acum conducea spitalul, îl spriji- 
neau pe Cardella în campania lui împotriva autorităţilor 
trimise din metropolă. Ba chiar i-au făcut rost de o planșe- 
tă pentru a putea să pregătească din patul de spital nume- 
rele viitoare ale revistei Les Gu&pes. 

Dar aceste șederi obligatorii în spital au avut și un efect 
neașteptat. Se gîndi mult și, brusc, într-o noapte de insom- 
nie, ajunse la următoarea concluzie: erai sătul de ceea ce 
făceai și de oamenii pentru care o făceai. Nu voiai să mori 
muncind pentru niște idioţi. Era jalnic că ajunseseși să faci 
așa ceva, tu, care veniseși în Tahiti fugind de bani, și dorind, 
așa cum visai cu Olandezul Nebun în Arles pe vremea 
cind erați încă în bune relaţii, să realizezi aici un mic Eden 
al libertății, frumuseții, creației și bucuriei, fără servituţile 
civilizației europene a banului. Casa Plăcerii o numea Vin- 
cent! Ce ciudat și capricios era destinul, Koke. 

Nu mai țineai minte, Paul? Totul începuse cu un an și 
jumătate în urmă, după încercarea ta nereușită de sinuci- 
dere, cînd pictai De unde venim? cine sîntem? unde ne ducem? 
— ultima dintre capodoperele tale. Începuseră să dispară 
lucruri din casă — dispăreau sau îţi imaginai tu că dispar? 
— și în mintea ta a luat naștere ideea că hoţii erau indigenii 
din Punaauia. Pau'ura zicea că nu, că ți se părea. Dar me- 
canismul delirant se pusese în funcțiune, inexorabil. Te-ai 
incăpăținat ca tribunalul din Papeete să-i judece pe hoți și 
fiindcă judecătorii, în mod logic, au refuzat să deschidă un 
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proces pe baza acuzațiilor tale atît de inconsistente, ai tri- 
mis scrisori deschise, foarte dure, numai foc și pară, acu- 
zind administrația colonială că se înțelegea în secret cu 
indigenii, acţionînd împotriva francezilor. Așa se născuse 
Le Sourire (Journal méchant) al cărui venin le făcea plăcere 
coloniștilor. Cumpărau jurnalul, încîntaţi, și îţi trimiteau 
mesaje de felicitare. Atunci, Cardella însuși veni să-ți facă o 
vizită și ţi-a oferit cîte în lună și în stele ca să preiei condu- 
cerea revistei Les Gu&pes. Totul a fost pus în practică aproa- 
pe fără să-ți dai seama. Timp de optsprezece luni, ai mîncat 
și ai băut pe seama diatribelor tale care au provocat un ade- 
vărat cutremur pe insulă și te-ai distrat uitînd în această ne- 
bunie că erai pictor. Erai mulțumit de soarta ta? Nu. Vei 
continua să mai muncești pentru Cardella? În nici un caz. 

Ce vei face deci? Vei pleca îndată ce vei putea din aceas- 
tă insulă nenorocită pe care Europa o devastase, distrugînd 
tot ceea ce era, înainte, sălbatic și respirabil. Şi unde îţi vei 
purta oasele obosite și corpul bolnav, Paul? În Marchize, 
desigur. Acolo, poporul maori își păstra încă intacte cultura, 
obiceiurile, arta tatuajelor și în adîncul pădurilor, departe 
de vigilenţa occidentală, practica un canibalism sacru. Va fi 
o baie purificatoare, Koke. În această ambianţă nouă, proas- 
pătă, virgină, boala rușinoasă va stagna. Și poate chiar era 
posibil ca acolo să pui mîna din nou pe pensule, Paul. 

Îi fu de ajuns să ia această decizie pentru ca lucrurile să 
înceapă să se desfășoare în mod favorabil. Tocmai ieșise 
din spital cînd veni bomba știrii că Parisul îl schimbase din 
funcţie pe guvernatorul Gustave Gallet. Coloniștii pentru 
care lucraseși erau atît de fericiţi cînd aflară vestea că nu a 
fost prea greu să îi convingi că, după acest triumf, nu mai 
avea rost să scoată revista. Te-au eliberat de îndatoriri oferin- 
du-ți o substanţială gratificație. 

După cîteva zile, cînd, în timpul acelor stări febrile care 
au precedat mereu marile schimbări din viața lui, se inte- 
resa de vapoarele care plecau din Tahiti spre Insulele Mar- 
chize, Pierre Levergos veni să-i spună că Axel Nordman, 
un domn suedez stabilit recent în Tahiti, voia să-i cumpere 
cabana din Punaauia. O văzuse în trecere și îi plăcuse foar- 
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te mult. Paul încheie afacerea în patruzeci și opt de ore, ob- 
tinînd astfel bani pentru biletul de vapor și pentru trans- 
portul puținelor lui bunuri și chiar îi rămase să-i ofere 
Pau'urei o sumă pentru ea și micul Emile. Fata refuzase ca- 
tegoric să plece cu el în Marchize. Ce să facă ea acolo, atit 
de departe de familia ei? Acolo era o lume foarte îndepăr- 
tată și periculoasă. Koke poate muri în orice clipă și atunci 
ce se va întîmpla cu ea și cu copilul? Prefera să se întoarcă 
la familia ei. 

Nu ţi-a păsat prea mult. Într-adevăr, Pau'ura și Emile 
l-ar fi stînjenit în noua existenţă. În schimb te-a enervat că 
Pierre Levergos a refuzat să vină cu tine. l-ai propus să fie 
bucătarul tău și să împarți cu el tot ceea ce aveai. Vecinul 
a fost însă categoric: nici pentru tot aurul din lume nu va 
pleca de aici. Nu va face niciodată nebunia să te urmeze în 
această decizie nechibzuită. Atunci Paul îl numi un îmbur- 
ghezit laş, mediocru și nerecunoscător. 

Pierre Levergos rămase un timp pe gînduri, fără să răs- 
pundă insultelor tale, mestecînd un firicel de iarbă cu gura 
lui aproape fără dinţi. Erau așezați afară, la umbra mare- 
lui arbore de mango. În cele din urmă, calm, fără să ridice 
vocea, rostind rar cuvintele, îți vorbi așa: 

— Tu spui peste tot că pleci în Marchize pentru că acolo 
vei găsi modele mai ieftine, pentru că acolo există un pă- 
mint virgin și o cultură mai puţin decadentă. Eu cred că 
minți. Și te minți și pe tine, Paul. Pleci din Tahiti din cauza 
bubelor de pe picioare. Aici nici o femeie nu mai vrea să se 
culce cu tine din cauza mirosului urât. De aceea Pau'ura nu 
vrea să vină cu tine. Crezi că în Marchize, pentru că oame- 
nii sint mai săraci decit aici, vei putea să cumperi fetele cu 
un pumn de bomboane. Altă iluzie a ta care se va transfor- 
ma în coșmar, vecine, O să vezi. 

Nimeni nu l-a condus în port la Papsete să-și ia ră- 
mas-bun, la 10 septembrie 1901, cînd urcă pe La Croix du 
Sud, care pleca spre Hiva Oa. Luase cu el armonica și co- 
lecţia de stampe pornografice, cufărul cu amintiri, auto- 
portretul lui în chip de Cristos pe Golgota și un mic tablou 
cu Bretania sub zăpadă. În ciuda insistențelor noului pro- 
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prietar al casei din Punaauia să ia cu el totul, lăsă acolo ci- 
teva suluri cu pinzele lui și o duzină de sculpturi din lemn 
reprezentind niște tupapau inventați de el. După cum i-a co- 
municat chiar domnul Axel Normand într-o scrisoare, 
noul proprietar al cabanei, după cîteva luni, a aruncat in 
mare toate bazaconiile acelea fiindcă îi speriau copilașul. 


Bătălia de la Cangallo 
Nîmes, august 1844 


În sufocanta cămăruţă de la Hôtel du Gard din 
Nimes care mirosea a vechi și a urină de pisici, unde și-a 
petrecut, între 5 și 12 august 1844, șase zile și șase nopți de 
groază, cele mai rele din tot timpul turneului său, Flora a 
avut aproape zilnic cîte un coșmar înspăimîntător. Din 
amvon, preoții din oraș incitau împotriva ei mulțimea fa- 
natizată care umplea bisericile și care pleca apoi să o caute 
pe străzile din Nîmes pentru a o linșa. Tremurînd, se ascun- 
dea în holuri, ganguri, în intrînduri întunecoase; din refu- 
giul ei precar simțea și zărea mulțimea dezlănţuită în cău- 
tarea necredincioasei revoluționare, ca să-l răzbune pe 
Domnul nostru, Isus Cristos. Cînd o descopereau și se nă- 
pusteau asupra ei cu fețele desfigurate de ură, Flora se tre- 
zea, udă de transpiraţie și paralizată de frică, cu senzaţia 
că totul miroase a tămiie. 

Din prima zi petrecută în Nimes totul îi ieșise rău. 
Hôtel du Gard era murdar și neprimitor, mîncarea pe care 
o serveau, foarte proastă. (Tu, Florita, care niciodată nu dă- 
duseși importanță alimentelor, te trezeai acum visînd la o 
mincare bună, pregătită în casă, la o supă deasă, ouă proas- 
pete și unt făcut recent.) Colicii, diareea și durerile de bur- 
tă, împreună cu căldurile insuportabile, transformau fieca- 
re zi într-un calvar, agravat de impresia că sacrificiul ei va 
fi inutil, pentru că în această imensă sacristie nu va găsi 
nici măcar un singur muncitor inteligent care să fie piatra 
de temelie din oraș a Uniunii Muncitoare. 

Găsi unul, e adevărat, dar nu era din Nimes, ci — bine- 
inteles — din Lyon. Singurul, dintre cei patruzeci de mii 
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de muncitori din acest imperiu al fabricilor de șaluri de mă- 
tase, de lînă sau bumbac, care, în cele patru întruniri pe care 
reuși să le organizeze cu ajutorul dat în doi peri de doi me- 
dici care-i fuseseră recomandați ca filantropi, moderni și 
fourieriști — doctorii Pleindoux și De Castelnaud — nu i 
se păruse complet îndobitocit de predicile stupefiante ale 
preoților pe care muncitorii din Nimes le înghițeau fără 
cea mai mică urmă de îndoială. Credeai că văzuseși și au- 
ziseși totul în materie de imbecilitate, Andaluzo, dar Ni- 
mes ţi-a dovedit că în acest domeniu nu existau limite. În 
ziua în care, la o întîlnire, l-a auzit pe un mecanic spunînd: 
„Bogatii sînt necesari, pentru că datorită lor există săraci în 
lume, care se vor înălța la cer, pe cînd bogații nu“, mai în- 
tii i-a venit să izbucnească în hohote, apoi a simţit că leși- 
nă. Faptul că, de la amvon, muncitorii fuseseră convinși că 
așa vor ajunge în Paradis a demoralizat-o atît de mult că a 
rămas mută de uimire, fără putere măcar pentru a se mai 
indigna. 

Doar în timpul acelei farse tragicomice, bătălia de la Can- 
gallo, în ultima etapă a șederii ei în Arequipa, cu zece ani 
în urmă, mai văzuse atîta idioţenie și neștiință adunate la 
un loc, ca aici, în Nîmes. Cu o deosebire, Florita. În urmă cu 
zece ani, cînd în împrejurimile Arequipei, gamarriștii și or- 
begosiștii întreprindeau acea pantomimă cu sînge și morți, 
tu, spectatoare privilegiată, studiai totul cu emoție, tristețe, 
ironie, compasiune, încercînd să înţelegi de ce acei indieni, 
zambos, metiși, tîrîți într-un război civil fără principii, nici 
idei, nici morală, într-o crudă demonstraţie a ambițiilor ṣe- 
filor, acceptau să fie carne de tun, instrument al luptei fra- 
tricide care nu avea nimic în comun cu viaţa lor. Aici, în 
schimb, în fața zidului de prejudecăţi religioase și de pros- 
tie care închidea toate porțile propovăduirii revoluției paș- 
nice, reacționai cu amărăciune, pătimaș, lăsînd ca minia 
să-ți întunece inteligenţa. 

Deveniseși atit de nervoasă din cauză că nu te simțeai 
bine? Îți provoca o asemenea depresie oboseala acestor luni, 
trăind la întîmplare în pensiuni și hoteluri mediocre sau 
proaste cum era și Hôtel du Gard? Coșmarele nocturne în 
care preoţii din Nîmes provocau gloatele să te linșeze te 
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epuizaseră. Decît să ai coșmaruri, era de preferat să nu mai 
dormi deloc. Își petrecea bună parte din noapte cu fereastra 
deschisă, urzind apocalipse împotriva preoților din Nîmes. 
„Dacă vei ajunge la putere vreodată, le vei da o pedeapsă 
teribilă, Florita. li vei băga în amfiteatrul roman de care sînt 
atit de mîndri și îi vei lăsa să fie devoraţi de aceiași mun- 
citori pe care ei înșiși îi transformaseră în niște bestii fără 
inimă.” Imaginîndu-și aceste pedepse, reușea să-și tempe- 
reze neplăcerile, se amuza ca o fetiță și atunci, de obicei, 
revenea cu gîndul la Arequipa. 

Și dacă toate bătăliile au fost ca aceea la care ai asistat 
in Orașul Alb? Un haos uman pe care apoi, istoricii, pentru 
a satisface patriotismul naţional, îl transformau în manifes- 
tări coerente de idealism, curaj, generozitate, principii, anu- 
lind tot ceea ce fusese în ele frică, cruzime și ignoranță ale 
celor mulţi, sacrificați în mod nemilos de către ambiția, lă- 
comia sau fanatismul celor puțini. E posibil ca, peste o sută 
de ani, acel carnaval care fusese bătălia de la Cangallo să 
figureze în cărțile de istorie pe care le vor citi peruanii ca 
o pagină exemplară a trecutului naţional în care eroica 
Arequipa, apărătoare a președintelui ales, generalul Orbe- 
goso, s-a luptat neînfricată cu forțele rebele ale generalului 
Gamarra, reușind, după acțiuni pe cît de sîngeroase, pe 
atit de curajoase, să le învingă (ca să apară victorioase cu 
citeva zile mai tîrziu în mod magic). Da, Florita: istoria trăi- 
tă era o cruntă mascaradă și cea scrisă, un labirint de pă- 
căleli șovine. 

Intirziară atît de mult să ajungă la Arequipa trupele ga- 
marriste ale generalului San Român, încît armata orbego- 
sistă condusă de generalul Nieto și de decanul Valdivia, cu 
vărul ei, Clemente Althaus, șef de stat major, aproape că 
uitase de ele. Pînă într-atit că pe 1 aprilie 1834, generalul 
Nieto le dădu permisie soldaților să se ducă în oraș să se 
imbete. Din casa familiei Tristân de pe strada Santo Do- 
mingo, Florita auzise toată noaptea hărmălaia cîntecelor și 
a chiuiturilor cu care, în cîrciumile din oraș, soldații își pe- 
treceau noaptea liberă turnînd în ei chicha!” și mîncînd tot 


15 chicha: un fel de bere din porumb fermentat (n.t.). 
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felul de lucruri picante. Ghitarele răsunau în toate cartie- 
rele. In ziua următoare, în depărtare, pe coama dealurilor, 
în aerul foarte pur al orizontului marcat de vulcani, se iviră 
soldații generalului San Român. Apărată de soare cu o um- 
breluţă roșie și înarmată cu o lunetă, Florita îi văzu apărind 
și apropiindu-se, ca o pată de furnici în mișcare impercep- 
tibilă. In acest timp, cu mare zarvă, în încăperile casei, un- 
chiul don Pio, verișoara Carmen, mătușa Joaquina și celelalte 
rude — mătuși, verișoare, unchi, veri, preoți și călugări — 
dădeau zor pregătind saci și pachete cu bijuterii, bani, îm- 
brăcăminte și obiecte de valoare pentru a se refugia, ca toa- 
tă lumea bună din Arequipa, în mînăstiri și biserici. Înainte 
de prînz, cînd un nor imens de praf îi ascunsese complet 
pe soldaţii generalului San Român, Flora îl văzu apărind, 
călare, transpirat, înarmat din cap pînă în picioare, pe Cle- 
mente Althaus. Colonelul fugise cîteva minute din tabără 
pentru a-i preveni: 

— Toţi oamenii noștri sînt beti, inclusiv ofițerii, din cauza 
ideii stupide a lui Nieto să le dea liber noaptea trecută, urlă 
de mînie. Dacă San Român atacă acum, sîntem pierduţi. 
Mergeţi rapid la mînăstirea Santo Domingo, nu mai pier- 
deti timpul. 

Și înjurînd în germană, plecă în galop. Deși mătușile și 
verișoarele o îndemnau să le urmeze, Florita rămase cu băr- 
baţii casei, pe terasă. Se vor duce și ei la mînăstirea Santo 
Domingo din apropiere, cînd va începe bătălia. La ora șapte 
seara se auziră primele împușcături. Tirul continuă, spora- 
dic, în depărtare, fără să se apropie de oraș, timp de citeva 
ore. În jur de ora nouă, apăru o ordonanţă înaintînd pe stra- 
da Santo Domingo. Era un trimis al generalului Nieto să-i 
spună soţiei lui să se refugieze la mînăstirea cea mai apro- 
piată; lucrurile nu mergeau bine. În timp ce ordonanța po- 
vestea ce s-a întimplat, don Pio Tristân porunci să i se dea 
de mîncare și băutură. Gifiind, vorbea în timp ce înghiţea 
mîncarea și băutura. Batalionul lui San Român a atacat cel 
dintii. l-au ieșit în întîmpinare dragonii generalului Nieto, 
care au reușit să oprească înaintarea. Lupta a fost echili- 
brată pînă ce, o dată cu primele umbre ale înserării, artileria 
colonelului Morán greși ținta și în loc să-i ochească pe ga- 
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marriști, își lansă salvele de foc contra propriilor dragoni, 
nimicindu-i. Încă nu se cunoștea deznodămintul, dar trium- 
ful lui San Român era posibil. Prevăzînd o invazie a orașului 
de către inamic, era convenabil ca „domniile lor să se as- 
cundă”. Îţi amintești ce panică generală au provocat aceste 
vești, Florita? După numai cîteva minute, unchi și veri, ur- 
mati de sclavi cărînd covoare, saci cu alimente și haine și 
mulți dintre ei, cu oale de noapte din argint, de faianţă sau 
porțelan în mînă, defilau spre mînăstirea Santo Domingo, 
după ce zăvorîră porțile și bătură scînduri de-a curmezișul 
lor. Ştirea se răspîndi ca praful de pușcă, pentru că în mar- 
șul spre locul de refugiu, Flora recunoscu și alte familii din 
oraș, alergînd îngrozite spre lăcașurile sfinte. Aveau braţele 
încărcate cu bogății și obiecte de lux pe care abia le puteau 
puteau duce, ca să le pună la adăpost de lăcomia invingă- 
torului. 

În biserica și mînăstirea Santo Domingo domnea o dez- 
ordine indescriptibilă. Familiile arequipene îngrămădite 
claie peste grămadă, pe coridoare, holuri, în naos, galerii, 
chilii, de-abia mai puteau să facă vreo mișcare. Mirosul 
puternic de urină și excremente te amețea, iar hărmălaia 
era asurzitoare. Scene de panică se amestecau cu rugăciu- 
nile și psalmii pe care îi întonau unii, în timp ce călugări- 
tele, strecurîndu-se cu greu dintr-un loc în altul, încercau 
să facă puțină ordine. Don Pio și familia, datorită rangului 
și averii, s-au bucurat de privilegiul de a ocupa biroul pre- 
otului paroh; acolo, deși locul era neîncăpător, vasta în- 
crengătură de rubedenii putea totuși să se miște, pe rînd 
insă. Tirul încetă în timpul nopții, se reluă în zori și puţin 
după aceea, încetă cu totul. Cînd don Pio se hotărî să mear- 
gă să vadă ce s-a întîmplat, Flora ieși cu el. Strada era pus- 
he. Casa Tristânilor era neatinsă. De pe terasă, cu luneta, 
Flora văzu în depărtare, în aerul proaspăt al dimineții cu 
un cer foarte senin și cu un vînticel care împrăștiase fumul 
impușcăturilor, siluete militare care se îmbrățișau. Ce se 
intimpla? Aveau să afle puțin mai tîrziu, cînd sosi în galop 
pe strada Santo Domingo, negru de fum din cap pînă în 
picioare, cu zgirieturi pe mîini și cu părul blond alb de 
praf, colonelul Althaus. 
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— Generalul Nieto este și mai prost decît ofiţerii și sol- 
dații săi, strigă, în timp ce-și scutura cu mîinile uniforma. 
A acceptat armistițiul cerut de San Român exact cînd pu- 
team să-i învingem. 

Focul artileriei colonelului Morân provocase pierderi în 
rindurilor propriilor dragoni — între treizeci și patruzeci 
de morți, calculă Althaus — și, pe deasupra, mai bombar- 
dase și tabăra vivandierelor, confundîndu-le cu gamarriș- 
tii; tunurile lui au pulverizat și mutilat cine știe cîte dintre 
aceste femei de neînlocuit pentru ajutorul lor și pentru 
aprovizionarea trupei. Cu toate acestea, după cîteva încleș- 
tări la baionetă, soldații lui Nieto, însuflețiți de decanul Val- 
divia și Althaus însuși, reușiră să silească armata lui San 
Român să dea înapoi. Atunci, în loc să-i asculte pe preot și 
pe neamt care îi cereau să-i urmărească și să-i anihileze pe 
gamarriști, Nieto acceptă încetarea luptei cerută de ina- 
mic. Se întilni cu San Român, se îmbrățișară, vărsară lacrimi, 
sărutară amindoi un steag peruan și, după ce gamarristul 
îi promisese că Obregoso va fi recunoscut ca președinte al 
Republicii Peru, imbecilul de Nieto îi mai trimitea acum și 
alimente și băutură pentru soldații lui nemîncați. Decanul 
Valdivia și Althaus căutaseră să-l convingă că era o strate- 
gie a adversarului pentru a cîștiga timp și pentru a-și refa- 
ce forțele. Era o nebunie să accepţi încetarea focului. Nieto 
însă a fost inflexibil: San Român era un cavaler; îl va recu- 
noaște pe Orbegoso ca șef al statului și astfel se va produ- 
ce reconcilierea poporului peruan. 

Althaus îi ceru lui don Pio ca, împreună cu alte notabi- 
lități din oraș, să-l destituie pe Nieto, să-și asume condu- 
cerea militară și să ordone reînceperea ostilităților. Un- 
chiul Florei se făcu alb ca un mort. Se jură că era bolnav și 
se duse să se bage în pat. „Banii sînt singurul lucru care-l 
preocupă pe acest avar bătrin“, bolborosi Althaus. Florita 
îi ceru vărului său, dacă războiul încetase, să o ia cu el în 
tabăra de luptă. Neamţul, după ce ezită o clipă, fu de acord. 
O urcă pe crupa calului său. În jur totul era distrus. Ferme- 
le țărănești și locuinţele fuseseră prădate înainte de a fi 
ocupate de vivandiere și transformate în refugii și infirme- 
rii. Femei cu răni sîngerînde prost bandajate găteau pe ve- 
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tre improvizate. Soldaţii răniți zăceau culcaţi pe jos, ge- 
mind, fără să-i ia cineva în seamă, în timp ce alţii dormeau 
pe unde apucaseră, răpuși de oboseală. O mulțime de cîini 
dădeau tîrcoale, adulmecînd cadavrele deasupra cărora se 
roteau nori de vulturi. Pe cînd la postul de comandă al lui 
Althaus Flora stătea de vorbă cu cîțiva ofițeri care îi poves- 
teau incidentele luptei, sosi un mesager din partea lui San 
Român. Acesta le spuse că prin hotărîrea Statului Major, 
promisiunea șefului său de a-l recunoaște pe Orbegoso ca 
președinte nu putea fi îndeplinită: se opuneau toți ofiţerii. 
Prin urmare, luptele se reluau. „Din cauza timpitului de 
Nieto am pierdut o bătălie aproape cîștigată“, îi șopti Al- 
thaus Florei. Îi dădu un catîr ca să se reîntoarcă la Arequi- 
pa și să anunţe familia că războiul reîncepea. 

Zorii o găsiră în camera ei sordidă de la Hôtel du Gard 
rizind singură de bătălia aceea, care, din eroare în eroare, 
se apropia de un deznodămînt neverosimil. Era cea de-a 
treia zi petrecută în odiosul Nîmes și, înainte de prînz, 
avea întîlnire cu poetul-brutar Jean Reboul, ale cărui poe- 
me fuseseră lăudate de Lamartine și Victor Hugo. Vei des- 
coperi, în sfîrșit, în acest poet ieșit din lumea exploataților, 
curajosul de care aveai nevoie pentru a sădi în Nimes ideea 
Uniunii Muncitoare și pentru a-i scoate pe locuitori din le- 
targie? Nici vorbă. În Jean Reboul, faimosul poet-muncitor 
din Franţa, nu a descoperit decît un îngîmfat lăudăros — 
vanitatea era boala poeților, Florita, lucru verificat — pe 
care, după zece minute petrecute cu el, ajunse să-l deteste. 
La un moment dat i-a venit să-i astupe gura să vadă dacă 
așa botul lui nerușinat continua să mai vorbească. O primi 
in brutăria lui, o conduse la etaj și cînd ea îl întrebă dacă 
auzise vorbindu-se de cruciada ei și de Uniunea Munci- 
toare, moliul și îngîmfatul rotofei începu să enumere du- 
cii, academicienii, autoritățile și profesorii care îi scriau 
lăudindu-i geniul și mulțumindu-i pentru ceea ce făcea 
spre binele artei din Franța. Cînd ea încercă să-i explice re- 
voluţia pacifistă care va pune capăt discriminării, nedrep- 
tății și sărăciei, nerodul o întrerupse cu o frază care o năuci: 
„Dar este exact ce face Sfînta Biserică, doamnă.“ Revenin- 
du-și din uimire, Flora, încercă să-i lumineze mintea, ex- 
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plicindu-i că toți preoții — evrei, protestanți și mahome- 
dani, dar în special cei catolici — erau aliații exploatatori- 
lor și ai bogaţilor pentru că prin predicile lor făceau ca 
oamenii care suferă să se resemneze cu promisiunea Para- 
disului, cînd, de fapt, importantă nu era acea improbabilă 
recompensă celestă post mortem, ci o societate liberă și dreap- 
tă care trebuia construită aici și acum. Poetul-brutar reac- 
ționă de parcă l-ar fi văzut pe diavol în persoană: 

— Sinteţi rea, foarte rea, exclamă făcînd cu mîinile un 
gest de exorcism. Cum de v-a trecut prin cap să veniți aici 
să-mi cereți ajutorul pentru o lucrare împotriva religiei 
mele? 

Madame-la-Colere izbucni și ea, numindu-l trădător al 
originilor sale, impostor, dușman al clasei muncitoare și o 
falsă celebritate pe care timpul va avea grijă s-o demaște. 

Vizita la poetul-brutar o obosise atît de mult că fu ne- 
voită să se așeze pe o bancă la umbra unor platani pentru 
a se linişti un pic. Lîngă ea auzi o pereche, vorbind foarte 
entuziasmați amindoi, că vor merge seara să-l asculte pe 
Liszt care va cînta în sala de consiliu a primăriei. Ciudată 
coincidență; de-a lungul întregului ei turneu drumurile lor 
au coincis. Pianistul părea că-ți calcă pe urme, Florita. ȘI 
ce-ar fi dacă în seara asta îţi vei lua o pauză și vei merge 
să-l asculți? Nu, în nici un caz. Tu nu puteai să-ți pierzi 
timpul cu concerte, ca burghezii. 

Despre deznodămintul bătăliei de la Cangallo află nu- 
mai după o lună, la Lima, de la colonelul gamarrist, Ber- 
nardo Escudero, cu care — amintirea lui reuși să i-l alunge 
din minte pe Jean Reboul — în ultimele zile ale șederii tale 
în Arequipa, ai avut o poveste de dragoste, Florita? Și ce 
poveste! La o zi după încetarea ostilităților dintre gamar- 
rişti și orbegosiști, generalul Nieto ordonă armatei sale să 
se pună în mișcare și să plece în căutarea trădătorului San 
Român. Îi găsiră pe soldații gamarriști în Cangallo, scăl- 
dindu-se în riu sau odihnindu-se la soare. Nieto se năpusti 
asupra lor. Se anunţa o victorie rapidă. Dar, o dată în plus, 
erorile veniră în ajutorul lui San Român. De data aceasta, 
dragonii lui Nieto greșiră țintă și în loc să-și lanseze tirurile 
asupra oastei inamice, decimară propria artilerie, rănin- 
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du-l pînă și pe colonelul Morán. Zăpăciţi, crezînd că este 
vorba de un atac irezistibil al gamarriștilor, soldații lui 
Nieto întoarseră spatele și o luară la fugă, retrăgîndu-se în 
dezordine spre Arequipa. In același timp, crezindu-se în- 
vins, generalul San Român, care nu știa ce se întîmpla în 
oastea potrivnică și ținînd cont de superioritatea ei, ordo- 
nă și el trupelor lui să se retragă în marș forțat. În fuga lui, 
la fel de disperată și de ridicolă ca și aceea a lui Nieto, nu 
se opri decît la Vilque, la patruzeci de leghe depărtare de 
Cangallo. Imaginea celor două armate, cu generalii lor în 
frunte, fugind unul de altul, pentru că amîndoi se credeau 
invinși, o vei ține minte mereu, Florita. Un simbol al hao- 
sului și al absurdului în care se desfășura viața pe pămîn- 
tul tatălui tău, în acea caricatură de republică. Uneori, cum 
se întimpla acum, această amintire o amuza, convinsă că 
ea reprezenta, la scară mărită, o farsă cu încurcături și ma- 
lentendu-uri molierești care în Franţa erau considerate po- 
sibile numai pe scenă. 

În ziua următoare bătăliei, San Român a aflat că și riva- 
lul lui fugise și atunci făcu din nou calea întoarsă, îndrep- 
tindu-se cu trupa spre Arequipa să o cucerească. Genera- 
lul Nieto avusese timp să intre în oraș, să-și lase răniții în 
biserici și spitale și, cu ceea ce-i mai rămăsese din armată, 
incepu retragerea spre coastă. Florita își luă rămas-bun de 
la vărul ei, colonelul Clemente Althaus, cu lacrimi în ochi. 
Ştiai că nu-l vei mai vedea niciodată pe barbarul blond pe 
care-l îndrăgiseși. L-ai ajutat chiar tu să-și pregătească ba- 
gajul, cu schimburi noi, ceai, vin de Bordeaux și pachete 
de zahăr, ciocolată și pîine. 

Cînd, după douăzeci și patru de ore, soldaţii generalu- 
lui San Român, învingător fără voie în bătălia de la Can- 
gallo, intrară în Arequipa, jaful de care se temeau toţi nu 
se produse. O delegație de notabilităţi ale orașului, condusă 
de don Pio Tristân, i-a primit cu steaguri și muzică popu- 
lară. În semn de solidaritate cu armata învingătoare, don 
Pio îi oferi colonelului Bernardo Escudero o donație de 
două mii de pesos pentru cauza gamarristă. 

Se îndrăgostise de tine colonelul Escudero, Andaluzo? 
Erai sigură că da. Și tu te-ai îndrăgostit de el, nu-i așa? 
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Bine, poate. Dar raţiunea te-a oprit la timp. Toată lumea 
spunea că, de trei ani, Escudero era nu numai secretarul, 
adjunctul, aghiotantul, dar și amantul acelui uimitor perso- 
naj feminin, doña Francisca Zubiaga de Gamarra, căreia i 
se spunea doña Pancha sau Mareșala, iar dușmanii îi spu- 
neau Bărbata, soția mareșalului Agustín Gamarra, ex-pre- 
ședinte al Peru-ului, caudillo și conspirator profesionist. 
Cît era adevăr și cît legendă în povestea Mareșalei? Nu 
o vei ști niciodată, Florita. Personajul te-a fascinat, ţi-a aprins 
imaginația ca nimeni altcineva pînă atunci și, poate, ima- 
ginea de luptătoare a acestei femei care părea desprinsă 
dintr-un roman a născut în tine hotărîrea și forța interioa- 
ră necesară pentru a te transforma într-o ființă atît de libe- 
ră și de hotărită, cum pînă atunci îi era permis să fie doar 
unui bărbat. Mareșala reușise: de ce nu și Flora Tristân? 
Avea probabil aceeași vîrstă cu tine cînd ai cunoscut-o, în 
jur de treizeci și trei-treizeci și patru de ani. Era din Cuzco, 
fiica unui spaniol cu o peruană, pe care Agustin Gamarra, 
erou al Independenţei Peru-ului — luptase alături de Su- 
cre în bătălia de la Ayacucho —, o cunoscuse la o miînăstire 
din Lima, unde părinții ei o țineau închisă. Fata, îndrăgos- 
tită, evadă din mînăstire și fugi cu el. Se căsătoriră în Cuz- 
co, unde Gamarra era prefect. Tînăra de douăzeci de ani nu 
a fost niciodată soția casnică, pasivă, gospodină și proge- 
nitoare cum erau (sau sperau să fie) damele peruane. Fu- 
sese colaboratoarea cea mai eficace a soțului ei, creierul și 
mîna lui dreaptă în toate: în activitatea politică, socială și 
chiar — ceea ce îmbogăţise în special legenda ei — milita- 
ră. Il înlocuia la prefectura din Cuzco ori de cîte ori era 
plecat și într-una din aceste ocazii, strivi în fașă o conspi- 
rație, prezentîndu-se la garnizoana complotiștilor îmbră- 
cată în ofițer, cu o pungă de bani și un pistol încărcat în 
mină: „Ce alegeţi? Să vă predați și să împărțiți între voi ba- 
nii ăștia sau să vă luptați?“ Au preferat să se predea. Mai 
inteligentă, mai curajoasă, mai ambițioasă și mai întreprin- 
zătoare decît generalul Gamarra, doña Pancha călărea ală- 
turi de soțul ei, purtînd mereu cizme, pantaloni și veston 
militar, și participa la lupte și la tot felul de ciocniri militare 
asemenea celui mai curajos combatant. Devenise faimoasă 


tragerea ei la țintă fără greș. În timpul conflictului cu Boli- 
via, în fruntea trupelor, cu îndrăzneala ei fără margini și cu 
un curaj temerar, a fost învingătoarea bătăliei de la Paria. 
După victorie, a petrecut cu soldaţii dansînd huaynos!€ și 
bind împreună chicha. Vorbea cu ei în quechua și înjura de 
mama focului. Începînd de atunci, influența ei asupra ge- 
neralului Gamarra a fost totală. În cei trei ani cît a fost pre- 
sedintele țării, adevărata putere o exercita doña Pancha. I 
se atribuiau intrigi și cruzimi nemaiauzite împotriva duș- 
manilor, căci lipsa de scrupule și de reținere era la fel de 
mare ca și curajul ei. Se spunea că avea mulți amanți și că 
îi răsfăța sau îi pedepsea pe rînd, ca pe niște marionete sau 
cățeluși de casă. 

Dintre toate anecdotele care se povesteau despre ea, erau 
două pe care nu le-ai uitat, pentru că, nu-i așa, Florita? în 
ambele cazuri ti-ar fi plăcut să fii tu eroina principală. Ma- 
reșala inspecta, ca trimisă a preşedintelui, instituţiile Fortu- 
lui Regal Felipe, din Callao. Deodată, printre ofiţerii care îi 
prezentau onorul, descoperi pe unul despre care auzise din 
zvonuri că se lăuda că era amantul ei. Fără să ezite măcar o 
secundă, se repezi la el și îl plesni cu biciul peste față. Apoi, 
fără să coboare de pe cal, îi smulse tresele cu mîna ei: 

— Nu aveai cum să fii vreodată amantul meu, capita- 
ne, îi strigă. Eu nu mă culc cu lașii. 

Cealaltă istorie avusese loc în palat. Doña Pancha invi- 
tase la cină patru ofițeri. Mareșala a fost o amfitrioană în- 
cintătoare, a glumit cu invitații și i-a tratat cu politețe 
deosebită. Cînd ajunseră la cafea și la ţigară, le dădu liber 
servitorilor. Închise ușile și se adresă unuia dintre oaspeții 
săi, cu vocea ei de gheaţă și privirea nemiloasă din timpul 
acceselor ei de furie. 

— E adevărat că le-aţi spus celor trei prieteni ai dum- 
neavoastră aici de față că v-aţi săturat să fiţi amantul meu? 
Dacă au minţit ei, dumneavoastră și cu mine le vom da 
ceea ce merită. Dar dacă e adevărat, și după cum v-aţi albit 


' huayno: în sp. vechi dans indian, originar din Anzi (n.t). 
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la față tare mă tem că este, acești ofiţeri și cu mine vă vom 
rupe spinarea cu biciul. 

Da, Florita, acea peruană din Cuzco care avea din cînd 
în cînd crize de epilepsie — ai avut chiar tu prilejul să 
asiști la una din ele — care, adăugîndu-se unor înfrîngeri 
și suferinţe viitoare, o vor duce spre final înainte să împli- 
nească treizeci și cinci de ani, ţi-a oferit o lecţie de neuitat. 
Existau, așadar, femei — și una dintre ele chiar în această 
țară înapoiată, incultă, formată doar pe jumătate, într-un 
îndepărtat colț de lume — care nu se lăsau umilite și tratate 
ca sclavele, care știau să se facă respectate. Care aveau va- 
loare prin ele însele și nu ca apendice ale bărbatului, chiar 
și cînd era vorba să mînuiască biciul sau să tragă cu pisto- 
lul. Era colonelul Bernardo Escudero amantul Mareșalei? 
Acel aventurier spaniol venit în Peru, asemenea lui Cle- 
mente Althaus, să se înroleze ca mercenar în războaiele in- 
terne ca să facă avere, era, de trei ani, umbra doñei Pancha. 
Cînd Flora îl întrebă direct, negă indignat: calomnii ale 
dușmanilor soției președintelui, bineînțeles! Dar pe tine 
nu prea te-a convins. 

Escudero nu era frumos, dar era foarte atrăgător. Slab, 
surizător, galant, era mai citit și cu mai multă experienţă 
decît toți bărbaţii care o înconjurau și Flora s-a simţit foar- 
te bine în zilele cînd Arequipa se acomoda, de voie-de ne- 
voie, cu ocupația trupelor lui San Român. Se vedeau dimi- 
neaţa și după-amiază, făceau plimbări călare prin Tiabaya, 
la izvoarele termale din Yura, la poalele lui Misti, vulcanul 
emblematic al orașului. Flora îl bombarda cu întrebări de- 
spre doña Pancha Gamarra, despre Lima și despre locuito- 
rii ei. El îi răspundea cu infinită răbdare și cu o politeţe de- 
săvîrșită. Un om care răspîndea numai simpatie în jur. Și 
dacă te-ai căsători cu colonelul Bernardo Escudero, Flori- 
ta? Dacă, asemenea Panchei Gamarra față de Mareșal, te-ai 
fi transformat în puterea din spatele tronului, pentru ca de 
acolo, folosind inteligenţa și forța în același timp, să faci 
reformele de care avea nevoie societatea cu scopul ca fe- 
meile să nu mai fie pe mai departe sclavele bărbaţilor? 

Nu fusese deloc o fantezie trecătoare. Această tentaţie — 
să te căsătorești cu Escudero, să rămii în Peru, să devii oa 


doua Mareșală — pusese stăpînire pe tine pînă într-atita 
incit te determina să cochetezi cu colonelul, cum nu făcu- 
seși niciodată cu vreun bărbat pînă atunci și nu o vei mai 
face nici după aceea, hotărită să-l seduci. Neatent, colone- 
lul căzu în plasa ta cît ai zice pește. Închizînd ochii — în- 
cepuse să adie o briză care atenua căldura încinsă a verii 
din Nimes — Flora retrăi acea după-amiază. Bernardo și 
ea, singuri, în casa Tristânilor. Cuvintele ei răsunau în în- 
căperea cu tavanul înalt, boltit. Deodată, colonelul îi luă 
mina și i-o duse la buze, foarte serios: „Te iubesc, Flora. 
Sint nebun după tine. Poţi să faci cu mine ce vrei. Lasă-mă 
să fiu mereu la picioarele tale.“ Ai fost fericită cu acest tri- 
umf rapid? În prima clipă, da. Planurile tale ambiţioase în- 
cepeau să devină realitate și încă așa de repede. Dar, peste 
puțin timp, cînd tocmai pleca, în vestibulul întunecos al 
casei din strada Santo Domingo, colonelul te luă în braţe și 
te strînse la piept, căutîndu-ți gura, vraja se rupse. Nu, nu, 
Doamne, ce nebunie! Niciodată! Niciodată! Să te întorci la 
asta? Să simți noaptea că un corp păros, transpirat se urca 
pe tine și te călărea ca pe o iapă? Coşmarul reapăru în min- 
tea ta, ingrozindu- -te. Nici pentru tot aurul din lume, Flo- 
rita! În ziua următoare i-ai comunicat unchiului tău că 
voiai să te intorci în Franța. Şi pe 25 aprilie, spre surprin- 
derea lui Escudero, îți luai rămas-bun de la Arequipa. Pro- 
fitind de plecarea caravanei unui negustor englez, te vei 
duce la Islay și apoi la Lima, unde, după două luni, vei lua 
vaporul de întoarcere în Europa. 

Această avalanșă de imagini arequipene o absorbi fă- 
cînd să uite de neplăcerea pricinuită de poetul-brutar Jean 
Reboul. Se întoarse la Hôtel du Gard încet, pe niște străzi 
pline de lume care vorbeau provensala pe care ea nu o în- 
țelegea. Ca și cum ar fi fost într-o țară străină. Acest turneu 
o învățase, contrar a ceea ce se credea la Paris, că franceza 
era departe de a fi limba tuturor francezilor. Vedea, în mul- 
te colțuri de stradă, saltimbanci, vrăjitori, paiațe, prezicăton, 
aproape la fel de mulți în acest oraș ca și cerșetorii care în- 
tindeau mîna, oferindu-se, în schimbul unei monede, să 
„înalțe o rugăciune pentru sufletul bun al doamnei“. Cer- 
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șetoria era una din oile ei negre: în toate întilnirile cu mun- 
citorii încercase să-i convingă că a cerși, practică încuraja- 
tă de preoți, era la fel de respingător ca și gestul caritativ; 
ambele lucruri îl degradau pe cerșetor în aceeași măsură 
în care îi linișteau burghezului conștiința pentru a putea 
apoi să-i exploateze mai departe pe săraci fără remușcări. 
Trebuia să lupi împotriva sărăciei schimbînd societatea, 
nu dînd de pomană. Calmul și buna dispoziţie nu o tinu- 
ră mult, căci drumul spre hotel trecea pe lîngă spălătoria 
publică. Un loc care, încă din prima zi a șederii în Nîmes, 
o scosese din minți. Cum era posibil ca în 1844, într-o țară 
care se considera cea mai civilizată din lume, să existe un 
spectacol atît de crud, atît de inuman și ca nimeni să nu 
facă nimic în acest oraș de biserici și credincioși pentru a 
pune capăt unei asemenea nedreptăți. 

Spălătoria avea șaizeci de picioare lungime și o sută lă- 
time și era alimentată de un izvor care cobora din munți. 
Era singura spălătorie din oraș. Acolo spălau și storceau 
rufele locuitorilor din Nîmes între trei sute și patru sute de 
femei care, din cauza absurdei alcătuiri a spălătoriei, tre- 
buiau să stea în apă pînă la brîu pentru a putea freca cu să- 
pun și limpezi rufele în jgheaburi, singurele din lume care, 
în loc să fie înclinate spre apă, astfel încît femeile să stea 
aplecate de pe margine, ele erau invers și spălătoresele nu 
puteau să le folosească decît dacă intrau în apă. Ce minte 
stupidă sau perversă le construise așa pentru ca nefericite- 
le de femei să ajungă deformate și umflate ca broaștele, cu 
pielea plină de pete și eczeme? Pentru că lucrul cel mai 
grav nu era că petreceau atitea ore în apă; ci că această apă, 
pe care o foloseau și vopsitorii de șaluri din industria loca- 
lă, era plină de săpun, de potasiu, de sodiu, de înălbitor, de 
grăsime și de vopsea indigo, șofran sau galben. De nenu- 
mărate ori stătuse Flora de vorbă cu aceste nefericite care, 
dat fiind că petreceau zece sau douăsprezece ore în apă, 
sufereau de reumatism, infecții ale uterului și se plîngeau 
de avorturi sau de sarcini dificile. Spălătoria nu se oprea 
niciodată. Multe spălătorese preferau să muncească noap- 
tea pentru că așa își puteau alege cele mai bune locuri, căci 
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la acele ore erau puțini vopsitori. În ciuda situației lor dra- 
matice și deși Flora le explicase că ea lupta pentru a le îm- 
bunătăți soarta, nu reuși să convingă pe nici una dintre ele 
să vină la adunările Uniunii Muncitoare. Observă că erau 
nu doar resemnate, dar și neîncrezătoare. La una din întîl- 
nirile cu doctorii Pleindoux și De Castelnaud le-a vorbit 
despre spălătorie. Se mirară că Flora găsea inumane condi- 
hile de muncă. Nu așa munceau toate spălătoresele din 
lume? Nu vedeau de ce trebuie să se scandalizeze. Desigur, 
de cînd descoperi cum funcționa spălătoria din Nimes, Flo- 
ra se hotări ca, atîta timp cît va rămîne în oraș să nu-și dea 
deloc rufele la spălat. Le va spăla ea însăși, la hotel. 
Hotelul du Gard nu arăta ca pensiunea lui madame De- 
nuelle din Lima, nu-i așa, Andaluzo? Fosta cîntăreață de 
operă la Paris ajunsă în Peru devenise patroana unui hotel 
in care Flora își petrecu ultimele două luni pe pămînt pe- 
ruan. l-o recomandase căpitanul Chabri€ și, într-adevăr, 
madame Denuelle, căreia el îi vorbise de Flora, o primi cu 
mare considerație, îi dădu o cameră foarte confortabilă și 
ii asigură mese excelente, la un preț modic (don Pio îi plă- 
tise biletul de întoarcere și îi oferise în dar la despărțire pa- 
tru sute de pesos). În aceste opt săptămîni, madame Denu- 
elle o prezentă lumii bune care venea la pensiune să joace 
cărți, să mai stea de vorbă și pentru ceea ce avea să desco- 
pere Flora că era ocupaţia principală a familiilor înstărite 
din Lima: frivolitatea, viaţa socială, dansul, mesele și bîr- 
fele. Curios oraș capitala Peru-ului care, deși avea doar 
optzeci de mii de locuitori, era cît se poate de cosmopolit. 
Pe străduţele lui străbătute pe mijloc de canale în care se 
arunca gunoiul și se goleau oalele de noapte, se plimbau 
marinarii de pe vapoarele ancorate în Callao, sosite din lu- 
mea întreagă, englezi, nord-americani, olandezi, francezi, 
germani, asiatici, astfel încît de fiecare dată cînd ieșea să 
viziteze nenumăratele biserici și mînăstiri coloniale sau să 
facă o plimbare prin Plaza Mayor, obicei sfînt al lumii bune, 
Flora auzea în jurul ei vorbindu-se mai multe limbi decît 
pe marile bulevarde din Paris. Înconjurat de livezi cu por- 
tocali, bananieri și palmieri, de case spațioase cu un singur 


etaj și balcon larg pentru a ieși la aer — aici nu ploua nicio- 
dată — cu două curți interioare, prima pentru stăpini, a 
doua pentru sclavi, acest mic oraș cu aer provincial, cu pă- 
durea de clopotniţe sfidînd cerul mereu cenușiu, avea so- 
cietatea cea mai mondenă, mai fină și sensibilă pe care Flo- 
ra și-o putea imagina. 

Împreună cu prietenii lui madame Denuelle și propri- 
ile ei rude (le adusese scrisori din Arequipa), Flora își pe- 
trecu zilele în aceste două luni copleșită de invitații în case 
somptuoase unde se pregăteau feluri de mîncare copioase. 
Mergea la teatru, la coride nesuferite (într-una din ele tau- 
rul scoase maţele dintr-un cal și-l împunse pe toreador), la 
luptele de cocoși, la Paseo de las Aguas, plimbare obliga- 
torie unde familiile, pe jos sau în caleașcă, mergeau să fie 
văzute, recunoscute, să se împrietenească sau să țeasă in- 
trigi. Mergea, de asemenea, pe dealul Amancaes, apoi la 
procesiuni, slujbe (doamnele participau la două-trei în fie- 
care duminică), să facă baie în mare la Chorrillos, să vizi- 
teze temniţele Inchiziției, cu groaznicele instrumente de 
tortură folosite pentru a le smulge acuzaților mărturisirea 
păcatelor. Cunoscu pe toată lumea, de la președintele re- 
publicii, generalul Orbegoso, și generalii cei mai în vogă, 
unii dintre ei, ca Salaverry, tinerei aproape adolescenți, 
simpatici și politicoși, dar de o incultură crasă, pînă la pre- 
otul Luna Pizarro, o eminenţă intelectuală, care o invită să 
participe la o ședință a Congresului. 

Cel mai mult o impresionară femeile din înalta societate. 
Desigur, păreau oarbe și surde la mizeria care le înconjura, 
la străzile pline de cerșetori și indieni desculți care nemiș- 
cați, așezați, păreau că-și așteaptă moartea sub ochii celor 
care își etalau eleganța și bogăția fără cea mai mică reține- 
re. Dar de ce libertate se bucurau! În Franţa ar fi fost de ne- 
conceput. Gătite după tipicul din Lima, cel mai viclean și 
mai insinuant care se putea inventa, anume acele tapadas 
alcătuite din saya, o fustă strîmtă și de o mantie care, ca un 
sac, acoperea capul, umerii, brațele și contura delicat for- 
mele acoperind față aproape în întregime, lăsînd descope- 
rit doar un ochi, femeile din Lima astfel îmbrăcate — de- 


ghizate mai bine zis — nu numai că lăsau să se creadă că 
sint toate frumoase și misterioase, dar deveneau în același 
timp invizibile. Nimeni nu putea să le recunoască — înce- 
pînd cu soții lor, după cum îi asculta Flora plingindu-se — 
și asta le inspira o îndrăzneală neobișnuită. leșeau singure 
pe stradă — deși urmate, la distanță, de o sclavă — și le 
plăcea să facă surprize sau să glumească pe seama cunos- 
cuților cu care se întîlneau și care nu le puteau recunoaște. 
Toate fumau, pariau sume mari la jocurile de noroc și erau 
mindre de cochetăria lor permanentă cu bărbaţii care în- 
trecea uneori orice limită. Doamna Denuelle o informă de- 
spre iubirile clandestine, intrigile amoroase în care se în- 
curcau soți şi soții. Dacă izbucnea vreun scandal, de obicei 
se sfirșea prin duel, folosindu-se sabia sau pistolul, pe țăr- 
mul unui rîu molatic, Rimac. Femeile nu numai că ieșeau 
neinsoțite, dar mai și călăreau îmbrăcate bărbătește, cîntau 
la ghitară, dansau și cîntau, chiar și cele bătrîne, cu o în- 
drăzneală arogantă. Cînd le vedea așa de emancipate, Flo- 
rita se simțea foarte încurcată cînd, la petreceri și serate, 
ele, cu gura întredeschisă de plăcere și cu ochii mari de cu- 
riozitate, îi cereau să le povestească despre „lucrurile teri- 
bile pe care le făceau pariziencele“. Femeile din Lima aveau 
o preferință bolnăvicioasă pentru pantofiorii din satin, de 
toate culorile și cu forme îndrăzneţe, unul din instrumen- 
tele-cheie ale tehnicii lor de seducţie. Ți-au dăruit o astfel 
de pereche și ție și peste ani i-i vei dărui Olympiei în semn 
de iubire. 

După patru săptămîni de ședere în Lima, la pensiunea 
Denuelle își făcu apariţia colonelul Bernardo Escudero. Se 
afla în trecere prin capitală, însoţind-o pe Mareșala, care 
căzuse prizonieră în Arequipa şi aștepta pe vapor în Cal- 
lao să plece în exil în Chile, unde, bineînțeles, militarul spa- 
niol o va însoți. Soțul ei, generalul Gamarra, fugise în Bo- 
livia, după ce rebeliunea lui împotriva președintelui 
Orbegoso luase sfîrșit în mod violent, chiar în Arequipa. 
La citeva zile de la plecarea Florei, Mareșala și Gamarra in- 
trară în orașul cucerit pentru ei în maniera aceea bufă de 
către generalul San Român. Trupele gamarriste își înmul- 
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țiră pretenţiile față de locuitori, fapt care încinsese spiritele 
arequipenilor. Tot atunci, două batalioane gamarriste con- 
duse de sergentul-major Lobatân hotăriră să se ridice îm- 
potriva lui Gamarra și să treacă de partea lui Orbegoso. 
Puseră stăpînire pe posturile de comandă, ovaţionindu-l pe 
vechiul dușman, președintele constituțional. Oamenii din 
Arequipa, auzind împușcături, neînțelegînd ce se întîmplă 
și sătui de ocupație, înarmați cu pietre, cuțite și puști de vi- 
nătoare, se năpustiră asupra răsculaților crezindu-i tot ga- 
marriști. Cînd își dădură seama de eroare, era prea tirziu: 
îi linșaseră deja pe sergentul-major Lobat6n și pe principa- 
lii săi colaboratori. Şi mai furioși, atacară atunci armata 
dezorientată a lui Gamarra și San Român care se risipi în 
fața atacului popular. Soldații trecură de partea lor sau o 
luară la fugă. Generalul Gamarra reuși să scape deghizat 
în femeie și, urmat de o mică suită, fugi în Bolivia să ceară 
azil. Mareşala, pe care lumea înfuriată o căuta ca s-o linșeze, 
sări de pe acoperișul locuinţei unde era găzduită pe terasa 
casei de alături, unde fu descoperită peste cîteva ore de că- 
tre trupele lui Orbegoso. Priceput mereu să se adapteze ra- 
pid noilor circumstanţe politice, don Pio Tristân prezida 
acum Comitetul Provizoriu al Guvernului în Arequipa, 
oraș care se declarase orbegosist și se pusese la ordinele 
președintelui constituțional. Acest comitet decisese ca Ma- 
reșala să plece în exil, decizie aprobată de Lima. 

Florita îl rugă pe Bernardo Escudero să o ducă să o cu- 
noască. Rămase cu doña Pancha la bordul vaporului englez 
William Rusthon care-i servea de închisoare. Deși învinsă, 
pe jumătate distrusă (avea să moară peste cîteva luni), Flo- 
rei îi fu de ajuns să o vadă pe această femeie de statură mij- 
locie, puternică, cu părul vilvoi și cu ochii neastimpăraţi și 
să-i simtă privirea mindră, sfidătoare, ca să-și dea seama 
de forța personalității ei. 

— Eu sînt sălbatica, teribila, cruda dona Pancha care în- 
ghite copii de cruzi, glumi Mareșala, cu voce aspră și răgu- 
șită. Era îmbrăcată cu o eleganţă stridentă și avea inele pe 
toate degetele, cercei cu diamante și un colier de perle. Fa- 
milia mi-a cerut să mă îmbrac așa la Lima și a trebuit să-i 
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fac pe plac. Dar adevărul este că mă simt mai comod căla- 
re, cu cizme, pantaloni și veston militar. 

Stăteau cordial de vorbă pe punte, cînd, deodată, doña 
Pancha se albi la față. Mîinile, gura, umerii începură să-i 
tremure. Dădu ochii peste cap și pe buze îi apăru o spumă 
albă. Escudero și celelalte doamne care o însoțeau o duseră 
pe braţe în cabină. 

— După dezastrul din Arequipa, crizele se repetă în fie- 
care zi, îi povesti Escudero în seara aceea. Și chiar de mai 
multe ori pe zi. A fost foarte tristă că nu a putut sta mai 
mult de vorbă cu dumneavoastră. Vă invită să reveniti 
miine pe vapor. 

Flora reveni și găsi o femeie distrusă, un spectru cu bu- 
zele vinete, ochii înfundați în cap și mîinile tremurînde. 
Intr-o singură noapte parcă îmbătrînise cu mulți ani. Avea 
dificultăți pînă și să vorbească. 

Dar nu aceasta era ultima ei amintire din Lima. Ci vizita 
la ferma Lavalle, cea mai mare și mai prosperă din regiu- 
ne, la două leghe de capitală. Stăpînul, domnul Lavalle, 
om distins, de mare rafinament, îi vorbi într-o franceză cu- 
rată. A însoțit-o pe plantațiile de trestie-de-zahăr, la mori- 
le da apă unde se măcina trestia, la cazanele rafinăriei 
unde se separa zahărul de melasă. Flora voia cu orice preţ 
să-l facă să-i vorbească de sclavii lui. Și la sfîrșitul vizitei, 
domnul Lavalle atinse tema respectivă: 

— Lipsa sclavilor ne ruinează pe toți agricultorii, se 
plinse. Imaginaţi-vă, eu aveam o mie cinci sute și mi-au mai 
rămas doar nouă sute. Din cauza lipsei curăţeniei, a delă- 
sării, lenei și a obiceiurilor lor barbare, se umplu de boli și 
mor ca muștele. 

Flora îndrăzni să insinueze că existența mizerabilă pe 
care o duceau și ignoranţa datorată lipsei totale de educație 
era poate o explicaţie că sclavii se îmbolnăveau atit de ușor. 

— Dumneavoastră nu-i cunoașteți pe negri, răspunse 
domnul Lavalle. Își lasă copiii să moară de leneși ce sînt. 
Indolenţa lor nu are limite. Sînt mai răi ca indienii. Fără 
bici, nu obţii nimic de la ei. 

Flora nu putu să mai rabde. Exclamă că sclavia era o 
aberaţie umană, o crimă împotriva civilizației și că mai de- 
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vreme sau mai tirziu, se va aboli și în Peru, așa cum se în- 
timplase în Franţa. 

Domnul Lavalle rămase uimit, privind-o ca și cum ar fi 
descoperit altă persoană lingă el. 

— la uitați-vă dumneavoastră să vedeţi ce s-a întîmplat 
în fosta colonie franceză Santo Domingo de cînd sclavii s-au 
emancipat, replică în sfîrșit, nemulțumit. Haos total și în- 
toarcerea la barbarie. Acolo negrii se mănîncă unii pe alții. 

Și pentru a-i arăta extremele la care pot ajunge acești 
oameni, o conduse la temniţele fermei. Într-o celulă semi- 
întunecată, cu paie pe jos — părea cușca unei fiare — îi ară- 
tă două negrese tinere, complet dezbrăcate, legate cu lanţuri 
de perete. 

— De ce credeți că sînt aici? o întrebă cu un aer trium- 
fa]. Aceste femei monstruoase și-au omorît propriile fetiţe 
abia născute. 

— Le înțeleg foarte bine, răspunse Flora. În locul lor, și 
eu i-aș fi făcut aceeași favoare fiicei mele. Eliberînd-o, fie 
și prin moarte, de o viață de infern, ca sclavă. 

Acolo ţi-ai început, Florita, cariera de agitatoare și rebelă, 
pe acea plantație de trestie-de-zahăr din apropierea Limei, 
în fața acelui cavaler franțuzit, sclavagist și feudal? În ori- 
ce caz, fără călătoria în Peru, fără experienţele trăite acolo, 
nu ai fi fost cea de acum. Și ce erai acum, Andaluzo? O fe- 
meie liberă, da. Dar o revoluționară ratată pe toată linia. 
Cel puţin aici, în Nimes, acest oraș de popi, mirosind a tă- 
miie. Pentru că, pe 17 august, ziua plecării ei la Montpellier, 
cînd făcu bilanțul șederii, rezultatul era cît se poate de mo- 
dest. Doar șaptezeci de exemplare din Uniunea Muncitoare 
vindute; celelalte o sută pe care le adusese, fu nevoită să le 
lase la doctorul Pleindoux. Și nu putuse alcătui nici un co- 
mitet de iniţiativă. În cele patru adunări, nici unul dintre 
participanți nu avu curaj să se propună să lucreze pentru 
Uniunea Muncitoare. Și bineînţeles, n-a venit nimeni să-și 
ia rămas-bun la gară în dimineaţa plecării. 

Dar, la cîteva zile după aceea, pe cînd era deja în Montpel- 
lier, dintr-o misivă înspăimîntată a administratorului de la 
Hôtel du Gard află că, finalmente, o căutase cineva care se 
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interesase de ea în Nîmes, deși, din fericire, abia după ple- 
carea ei. Comisarul local, însoțit de doi jandarmi, se pre- 
zentase cu un ordin semnat de primarul din Nîmes cerînd 
expulzarea ei din oraș „pentru că-i incita pe muncitori să 
ceară mărirea salariilor”. 

Vestea o făcu să rîdă în hohote și a fost toată ziua bine 
dispusă. Ei poftim! Nu erai o revoluţionară chiar atît de ra- 
tată, Florita. 


Casa Plăcerii 
Atuona (Hiva Oa), iulie 1902 


Cînd în dimineața zilei de 16 septembrie 1901, La 
Croix du Sud cobori ancora în dreptul Atuonei, în insula 
Hiva Oa, și cînd Paul, de pe puntea navei, zări în micul 
port o mînă de oameni care așteptau sosirea vaporului — 
un jandarm în uniformă albă, misionari cu odăjdii lungi și 
pălării de pai, o puzderie de copii indigeni semidezbrăcaţi 
— simți o mare fericire. Pentru că în sfîrșit devenea reali- 
tate visul lui de a ajunge în Insulele Marchize și pentru că 
aici se termina îngrozitoarea călătorie de șase zile și șase 
nopți pe mare, de cînd plecase din Tahiti, pe acest vapor 
murdar și sufocant unde de-abia dacă a putut închide 
ochii, pentru că își petrecea timpul omorînd furnici și gîn- 
daci și alungînd șobolanii care intrau în cabină să caute 
ceva de mîncare. 

Imediat ce debarcă în micuța localitate Atuona — o așe- 
zare de o mie de suflete înconjurată de coline împădurite 
și de doi munti abrupți acoperiți de vegetație — cunoscu 
chiar în port un prinţ în carne și oase. Era un anamit!” care 
se prezentă Ky Dong, o poreclă de luptător pe care și-o lua- 
se cînd, în ţara lui, Vietnam, se hotărise să renunţe la carie- 
ra din administrația colonială franceză pentru a intra în 
mișcarea politică dedicîndu-se luptei anticolonialiste și, 
după cît se părea, chiar terorismului. Așa cel puțin scria în 
sentinţa tribunalului din Saigon care l-a judecat pentru ac- 
tivitate subversivă și l-a condamnat la închisoare pe viață 
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in Insula Diavolului din îndepărtata Guayană. Înainte de 
a se autoboteza Ky Dong, principele Nguyen Van Cam 
studiase literatura și știința la Saigon și apoi în Algeria. De 
acolo se întorsese în Vietnam, unde făcuse o excepțională 
carieră administrativă, pe care o abandonase pentru a lupta 
impotriva ocupantului francez. Cum de ajunsese în Atuo- 
na? Datorită oii negre a lui Paul din Les Gu&pes, ex-guver- 
natorul Gustave Gallet, pe care Ky Dong îl cunoscuse cînd 
vaporul care-l ducea să-și îndeplinească pedeapsa pe Insula 
Diavolului făcu o escală în Papeete. Impresionat de cultu- 
ra, inteligenţa și manierele rafinate ale lui Ky Dong, guver- 
nătorul îi salvă viața: îl numi infirmier la punctul sanitar 
din Atuona. Se împlineau de atunci trei ani. Anamitul își 
privea soarta prin prisma filozofiei orientale. Știa că nu va 
putea părăsi Atuona decît pentru a fi condus spre infernul 
din Guayana. Se căsătorise cu o marcheziană din Hiva Oa. 
Vorbea curent maori și se avea bine cu toată lumea. Mă- 
runt, discret, de o gentilețe naturală, deși cam sinuoasă, își 
indeplinea corect sarcinile de la infirmerie și, în acest cerc 
de oameni inculți, încerca prin toate mijloacele să-și păs- 
treze sensibilitatea și preocupările intelectuale. 

Ştia că recent sositul din Papeete era un artist și se oferi 
să îl ajute să se instaleze și să-l informeze despre locul unde 
monsieur Gauguin („într-un act de extraordinară temerita- 
te”, ii spuse) se hotărise să se înmormiînteze. Prietenia și 
sfaturile lui au fost de nepreţuit pentru Paul. Din port l-a 
condus la capătul singurei străduţe din acest loc pîndit la 
tot pasul de invazia vegetației care era Atuona, și l-a insta- 
lat în locuinţa lui Matikana, un chinez-maori, prieten cu el, 
care închiria camere. Îi păstră bagajele și geamantanele în 
propria lui casă, în timp ce Koke căuta să cumpere un te- 
ren unde să-și construiască o locuinţă. Și îl prezentă celor 
care aveau să fie de atunci înainte prietenii să: din Atuona: 
americanul Ben Varney, fost vînător de balene care din ca- 
uza unei beții rămăsese definitiv în Hiva Oa unde avea un 
magazin, și bretonul Emile Fr&bault, agricultor, negustor, 
pescar și șahist împătimit. 

Să cumperi o bucată de teren în această minusculă lo- 
calitate înconjurată de păduri era foarte greu. Tot pămin- 


tul din circumscripție aparținea episcopatului și temutul 
episcop Joseph Martin, autoritar și tenace, înverșunat în- 
tr-o luptă fără cruțare pentru a salva populația indigenă 
de alcoolul care făcea ravagii, nu va vinde niciodată teren 
unui străin puțin merituos. 

Urmind strategia indicată de Ky Dong — ale cărui lec- 
turi, bună dispoziție și finețe spirituală îi ofereau clipe 
foarte plăcute — Paul deveni un catolic care din chiar a 
doua zi a sosirii sale în Atuona î începu să meargă la slujbă 
zilnic. În biserică era văzut mereu în primul rînd, urmă- 
rind cu eviavie slujba, confesîndu-se și împărtășindu-se 
frecvent. Uneori asista și după-amiaza la slujba de rozariu 
închinată Fecioarei Maria. Pietatea și corectitudinea purtării 
lui din primele zile din Hiva Oa îl convinseră pe episcop că 
era o persoană respectabilă. Și monsieur Joseph Martin, în- 
tr-un gest pe care-l va regreta amarnic, acceptă să-i vîndă 
pe o sumă modică un teren splendid așezat la marginea 
Atuonei. Avea în spate Golful Trădătorilor, nume pe care 
marchizienii îl detestau, dar continuau să-l folosească pen- 
tru a desemna plaja și locul unde se afla debarcaderul, iar 
în față cele două culmi superbe ale munților Temetiu și Feani. 
Alături curgea Make Make, unul din cele vreo douăzeci de 
riuleţe care se desprindeau din torenții de pe insulă. Din 
prima clipă în care văzu acest spectacol grandios, Paul se 
gîndi la Vincent. Doamne, acesta era, Koke, acesta era! Lo- 
cul la care visa Olandezul Nebun în Arles. Meleagul primi- 
tiv, tropical, despre care vorbea întruna în acea toamnă pe 
care o petrecuseră împreună în 1888, unde voia să înființe- 
ze Atelierul din Sud, o comunitate de artiști cărora tu să le 
fii maestru și unde totul să aparțină tuturor, pentru că ba- 
nii corupători vor fi eliminaţi. Un loc în care, într-un cadru 
unic de libertate și de frumusețe, grupul frățesc de artiști 
să trăiască doar pentru a crea o artă nepieritoare, tablouri 
şi sculpturi a căror vitalitate să traverseze intactă secolele. 
Ce chiot de entuziasm ai scoate, Vincent, dacă ai vedea 
această lumină și mai albă decît în Provence, această erup- 
ție de flori roșii numite buganvilla, ferigi, salcîmi, coco- 
tieri, plante agățătoare și arbori-de-pîine pe care Koke le 
privea fermecat! 
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indată ce semnă contractul de cumpărare cu episcopatul 
și se văzu stăpînul terenului, Paul uită de slujbe și rozarii 
și luptînd împotriva suferințelor din ce în ce mai puterni- 
ce — dureri în pulpe și spate, dificultăți la mers, vederea 
tot mai scăzută și palpitaţiile care îi tăiau respirația — se 
dedică trup și suflet construcției casei pe care o va numi La 
Maison du Jouir, nume cu care el și Olandezul Nebun, în 
fanteziile lor de acum cincisprezece ani, la Arles, botezase- 
ră acel imaginar Atelier din Sud. Îl ajutau, lucrând alături de 
el, cot la cot, Ky Dong, Emile Frebault, un indigen cu bar- 
ba albă numit Tioka devenit, începînd de atunci, vecinul 
tău, și chiar jandarmul de pe insulă, Désiré Charpillet, cu 
care Koke se împăca foarte bine. 

Casa Plăcerii a fost gata în șase săptămîni. Era din lemn, 
rogojini și pai împletit și, asemenea căsuţelor lui din Ma- 
taiea și Punaauia, avea două niveluri. Cel de jos, alcătuit 
din două cuburi despărțite de un spaţiu deschis care ser- 
vea de sufragerie, adăpostea bucătăria și atelierul de 
sculptură. La etaj, sub un acoperiș conic de paie, se afla 
atelierul de pictură, un mic dormitor și toaleta. Paul sculp- 
tă o bucată de lemn pentru intrare cu titlul La Maison du 
Jouir și pe alte două scînduri verticale, înalte, care flancau 
firma, femei dezbrăcate în poziții voluptuoase, niște anima- 
le și o junglă stilizată cu niște îndemnuri care produseră 
indignare atît în misiunea catolică (cea mai numeroasă), cît 
și în cea protestantă din Hiva Oa: Soyez mystérieuses (Fiţi 
misterioase) și Soyez amoureuses et vous serez heureuses (lu- 
biți și veți fi fericite). De îndată ce află că a avut îndrăznea- 
la să-și decoreze locuința cu asemenea obscenități, episco- 
pul Joseph Martin a devenit dușmanul lui. Și cînd află că, 
pe lingă o armonică, o ghitară și o mandolină, pusese pe 
pereții atelierului patruzeci și cinci de fotografii pornogra- 
fice cu poziţii sexuale desfrinate, îl infieră într-una din pre- 
dicile sale duminicale ca pe o prezență malefică pe care 
marchizienii trebuiau să o evite. 

Paul se amuza de strofocările episcopului, dar princi- 
pele anamit îi avertiză că dușmănia monseniorului Martin 
putea să-i creeze probleme, căci era ranchiunos, insistent 
și foarte influent. Se întîlneau în fiecare după-amiază, la 
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Casa Plăcerii pe care Koke o aprovizionase cu alimente și 
băutură cumpărate la singurul magazin din Atuona, cel al 
lui Ben Varney. Angajă doi servitori: Kahui, un bucătar pe 
jumătate chinez, și un grădinar maori, Matahaba, căruia îi 
dădu indicaţii cum să aclimatizeze și aici floarea-soarelui, 
așa cum făcuse el în Punaauia. Floarea-soarelui răsări și îi 
va lumina în cele din urmă grădina Casei Plăcerii. Amin- 
tirea Olandezului Nebun nu te-a abandonat nici o clipă în 
primele luni din Atuona: de ce, Koke? Reușiseși să-l alungi 
din amintire aproape cincisprezece ani, la momentul potri- 
vit, fără îndoială, pentru că amintirea lui Vincent te deranja, 
te mîhnea și te împiedica să lucrezi. Dar aici, în Marchize, 
pentru că pictai puțin sau pentru că erai obosit și bolnav, 
nu mai aveai cum să împiedici imaginea bietului Vincent, 
a insuportabilulu: Vincent, cu amabilitățile și nebuniile 
lui, să dea năvală mereu în amintiri. Și să retrăiești întîm- 
plările, faptele, discuțiile, dorințele, visele din cele opt săp- 
tămîni de conviețuire dificilă în Provence, cu cincisprezece 
ani în urmă, cu o limpezime de care n-aveai parte acum ca 
să-ți amintești întîmplări petrecute în urmă cu cîteva zile, 
pe care le uitai complet. (De exemplu, pe Ben Varney l-ai 
făcut să repete de două ori, în aceeași săptămînă, povestea 
lui despre cum s-a trezit după o beție în Golful Trădători- 
lor și a descoperit că baleniera pe care era îmbarcat ridica- 
se ancora și el rămăsese blocat aici fără o centimă, fără nici 
un act de identitate și fără să știe un cuvînt franțuzesc sau 
marchizian.) 

Acum ți se făcea milă de Olandezul Nebun și ţi-l amin- 
teai chiar cu duioșie. Dar atunci, în octombrie 1888, cînd, 
ascultîndu-i rugăminţile și la insistența lui Theo van Gogh 
de a răspunde chemării fratelui său, te-ai dus să locuiești 
cu el în Arles, ajunseseși să-l detești. Bietul Vincent! Își fă- 
cuse atitea iluzii legate de sosirea ta, mereu cu aceeași idee 
că împreună veți fi pionierii unei comunități de artiști — o 
adevărată mînăstire, un Eden în miniatură — la care visa, 
incit eșecul proiectului i-a distrus sănătatea, l-a adus în 
pragul nebuniei și în cele din urmă l-a ucis. 

Printre călătoriile de coșmar pe care Paul le făcuse de-a 
lungul vieţii, ocupa un loc central drumul de cincispreze- 
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ce ore cu șase schimbări de tren, cît i-a luat ca să ajungă 
din Bretania, de la Pont-Aven, la Arles, în Provence. Plecă 
foarte trist din Pont-Aven. Rămîneau acolo mulți pictori 
prieteni care îl considerau maestrul lor și, mai ales, Emile 
Bernard și sora lui, dulcea Madeleine. Cobori din tren în 
gară la Arles rupt de oboseală, la cinci dimineața, în ziua 
de 23 octombrie 1888. Pentru a nu-l trezi la ora aceea pe 
Vincent, se refugie într-un băruleț de alături. Spre surpri- 
za lui, îndată ce-l văzu intrînd, patronul îl recunoscu: „A, 
prietenul lui Vincent!“ Olandezul Nebun îi arătase auto- 
portretul pe care i-l trimisese Paul, în care dădea viață lui 
Jean Valjean, eroul din Mizerabilii. Patronul barului îl ajută 
să-și care valizele și pachetele, conducîndu-l pînă la Piaţa 
Lamartine, în afara zidurilor vechi ale orașului, lîngă Porte 
de Chevalerie, una din cele prin care se intra în vechea 
cetate, nu departe de amfiteatrul și de coliseumul roman. 
Intr-o margine a Pieţii Lamartine, cea mai apropiată de ma- 
lurile RhOnului, se afla Casa Galbenă pe care Olandezul 
Nebun o închiriase cu cîteva luni în urmă ca să locuiască 
impreună acolo. O zugrăvise, mobilase și decorase, um- 
plind pereţii de tablouri, muncind zi și noapte, preocupîn- 
du-se cu un adevărat fanatism de fiecare detaliu pentru ca 
Paul să se simtă bine și dornic de lucru în noul lui cămin. 

Dar nu te-ai simţit deloc bine în Casa Galbenă, Paul. 
Mai curînd ai fost neplăcut surprins de acea revărsare de 
culori care te deranjau, te ameţeau, care îţi apăreau agresiv 
in cale oriunde întorceai privirea. În plus, te-au nemulțu- 
mit amabilitățile și atenţia cu care Vincent te-a primit și cu 
care iți arăta, dornic să știe dacă îţi plăceau, aranjamentele 
pe care le făcuse în Casa Galbenă ca să-ți facă o bună im- 
presie. Într-adevăr, priveai totul cu neîncredere și neliniște. 
Era atit de expansiv și de amabil acest Vincent încît, din 
prima zi, ai simțit că, alături de un astfel de om, libertatea 
ta va fi limitată și că nu vei avea parte de o viață proprie, 
că Vincent îţi va invada intimitatea și va deveni amabilul 
tău temnicer. Casa Galbenă se putea transforma, pentru 
un om atit de liber cum erai tu, într-o închisoare. 

Dar, acum, de la distanță, amintindu-ți-l din această Casă 
a Plăcerii, cu o perspectivă majestuoasă, Olandezul Ne- 
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bun, surescitat, infantil, depinzînd de tine asemenea unui 
bolnav de medicul care-i salvează viaţa, îți apărea, mai ales 
cu latura lui de ființă neajutorată și bună, de o infinită ge- 
nerozitate, fără invidii, ranchiune sau pretentii, dăruit artei 
cu trup și suflet, trăind ca un cerșetor și fără să-i pese de ni- 
mic, hipersensibil, obsedat, vaccinat împotriva oricărei forme 
de fericire. S-a agăţat de tine ca înecatul de pai, te-a crezut pu- 
ternicul și înțeleptul care să-i arate cum să supraviețuiască în 
jungla din jur. Grea povară ţi-a pus pe umeri, Paul! 

Vincent, care știa atît de mult despre artă, despre culori 
și pînze, nu înțelegea absolut nimic din viață. De aceea a 
fost mereu nefericit, de aceea a înnebunit și a sfîrșit trăgîn- 
du-și un glonte în burtă la treizeci și șapte de ani. Cît de 
nedrepţi au fost toți acei corbi nerușinaţi, acei parizieni 
trîindavi care au pus pe seama ta vina tragediei lui Vincent! 
Cînd, de fapt, în cele două luni cît ai stat cu el în Arles, erai 
gata să înnebunești și tu și chiar să-ți pierzi viaţa din cau- 
za olandezului. 

De la început totul a mers destul de rău în Casa Galbe- 
nă. Începînd cu dezordinea pe care Paul o detesta și care 
era elementul natural în care se mișca Vincent. Făcură o stric- 
tă împărțire a muncii: Paul gătea, olandezul făcea cumpă- 
răturile și amîndoi, pe rînd, o zi unul, o zi celălalt, trebuiau 

să facă ordine și curăţenie. În realitate, Paul făcea ordine și 
Vincent dezordine. Primul motiv de ceartă a fost coșul de 
cheltuieli. Ca un fel de repetiție pentru proprietatea colec- 
tivă a viitoarei comunități de artiști din Atelierul din Sud 
pe care-l vor crea într-o țară exotică, au făcut un coș comun, 
unde puneau banii pe care li-i trimitea din Paris Theo van 
Gogh. Cu un carnețel și un creion alături pentru ca fiecare 
să noteze cantitatea pe care o lua de acolo. Paul începu însă 
să protesteze: Vincent își lua partea leului, mai ales pentru 
ceea ce nota eufemistic: „activități igienice“, adică sex cu 
Rachel, o prostituată tînără și filiformă cu care obișnuia să 
se culce în bordelul lui madame Virginie, situat nu departe 
de Casa Galbenă, pe una din străduțele care plecau din 
Piaţa Lamartine. 

Cartierul roșu din Arles fu alt motiv de discuţie. Paul îi 
reproșa lui Vincent că făcea amor doar cu prostituatele; el, 


în schimb, în loc să plătească femeile, prefera să le seducă. 
Fapt care, pe deasupra, era destul de facil cu arlezienele, 
pe care înfățișarea lui, vorbirea aleasă și exuberanța dezin- 
voltă le încîntau. Vincent îl asigură că înainte de venirea lui 
Paul mergea la madame Virginie doar de cîteva ori pe lună; 
in schimb, acum, de două ori pe săptămînă. Această furie 
sexuală de dată foarte recentă îl speria; era convins că ener- 
gia i se scurgea în „împreunare“ (folosea această expresie de 
ex-predicator luteran), rămînîndu-i prea puține forțe pentru 
pictură. Paul rîdea de prejudecățile lui puritane de ex-pas- 
tor. Lui, dimpotrivă, nimic nu-i dădea atita elan pentru a 
pune mîna pe pensule ca membrul său satisfăcut. 

— Nu, nu, spunea exasperat Olandezul Nebun. Cele mai 
bune tablouri ale mele le-am pictat în perioade de absti- 
nenţă sexuală. Pictura mea spermatică! Le-am pictat cu toa- 
tă energia sexuală revărsată în tablouri și nu în femei. 

Aveau mai multe păreri opuse decît afinități și totuși, 
uneori, cînd îl auzeai vorbind cu atîta candoare și iluzie 
despre acea comunitate de artiști-călugări trăind departe 
de lume, refugiaţi într-o țară îndepărtată și primitivă, fără 
legături cu civilizația materialistă, dăruiți trup și suflet 
picturii, uniți într-o fraternitate fără cusur, te lăsai atras de 
visul prietenului tău. Era impresionant, desigur! Exista ceva 
frumos, nobil, dezinteresat, generos în această dorinţă ar- 
zătoare a olandezului de a fonda acea mică societate de ar- 
tiști puri, de creatori, de visători, de sfinţi laici, devotați 
asemenea cavalerilor medievali care se dăruiau unui ideal 
sau unei doamne, un vis nu foarte deosebit poate de cel pe 
care l-a nutrit bunica ta, cînd pe jumătate moartă, a străbă- 
tut Franţa încercînd să găsească adepți pentru revoluția ei 
care va pune capăt relelor omenirii. Bunica Flora Tristán și 
Olandezul Nebun s-ar fi înțeles foarte bine, Koke. Nici în 
privința Atelierului din Sud nu s-au înțeles. Într-o noapte, 
la cafeneaua din simetrica Piaţă Forum pe terasa căreia 
obișnuiau să beau un absint după cină, Vincent îi propuse 
lui Paul să-l invite pe pictorul Seurat să facă parte din so- 
cietatea artiștilor. „Pe acest fabricant de punctișoare care 
se dă drept pictor?“, exclamă el. „Niciodată.“ Propuse în 
schimb, în locul pointilistului, pe Puvis de Chavannes, pe 

269 | 


care Vincent îl detesta la fel de mult ca Paul pe Seurat. Dis- 
cuția se prelungi pînă în zori. Tu uitai repede disputele, 
Paul. Vincent, nu. Rămînea tăcut, îndurerat, rumegind pro- 
blema zile în șir. Pentru Olandezul Nebun totul era tras- 
cendent, nimic nu era banal, fiecare lucru atingea un centru 
nevralgic al existenţei sau temele mari: Dumnezeu, viaţa, 
moartea, nebunia, arta. 

Dacă era ceva pentru care trebuia să-i mulțumești lui 
Vincent atunci era pentru că el ţi-a deschis pentru prima 
oară ochii asupra Polineziei. Graţie unui mic roman care 
căzuse în mîinile lui și care-l încîntase: Rarahu sau Căsăto- 
ria lui Loti, scris de un ofiţer din marina comercială franceză. 
Acţiunea se petrecea în Tahiti și descria Paradisul pe pă- 
mint, înainte de cădere, cu o natură frumoasă și îmbelșuga- 
tă și cu oameni liberi, sănătoși, fără prejudecăți și răutăți, 
care se dăruiau, în mod natural, vieții și plăcerii. Spontani, 
plini de entuziasm și cu o vigoare primitivă. Ce paradoxa- 
lă era viaţa, nu, Koke? Vincent fusese cel care visa să eva- 
deze dintr-o Europă decadentă, a banului, spre o lume exo- 
tică, în căutarea acelei forțe elementare și religioase pe care 
civilizația i-o amputase Occidentului. Numai că el nu a pu- 
tut să scape din închisoarea europeană. Tu, în schimb, ajun- 
seseși în Tahiti și acum în Marchize, încercînd să trans- 
formi în realitate visul Olandezului Nebun. 

— Ți-am făcut pe plac, am făcut real visul tău, Vincent, 
strigă cu voce tare. Uite Casa Plăcerii, Casa Orgasmului cu 
care mă băteai la cap în Arles. Nu e chiar ce ne gindeam, 
Vincent, îţi dai seama, nu? 

Nu se afla nimeni în jur și nimeni nu putea să-ți răs- 
pundă. Doar pisica și cîinele pe care tocmai îi integraseși 
în locuința din Atuona terminată de curînd, te priveau 
atent, ca și cum ar fi înțeles semnificația acelor urlete pe 
care le lansai în aer și care, fără îndoială, speriau cocoșii, 
pisicile și caii sălbatici de care erau pline pădurile din 
Hiva Oa. 

Au discutat mult și despre religie în Arles. Ce deosebi- 
tă era educaţia protestantă, așa cum fusese educat Vincent, 
față de cea catolică în care te-au educat pe tine, între 1854 
și 1864, în micul seminar de la Chapelle Saint-Mesmin, în 
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apropiere de Orléans, sub tutela spirituală a episcopului 
Dupanloup. Care era mai bună, Koke, pentru a înfrunta 
viata? Cea a lui Vincent era mai intensă, mai austeră, mai 
strictă, mai rece, mai onestă, dar și mai inumană. Cea cato- 
lică era mai cinică, mai adaptabilă la natura coruptă de 
om, mai bogată și mai creatoare din punct de vedere cul- 
tural și artistic și, probabil, mai umană, mai aproape de re- 
alitate, de viața posibilă. Îţi amintești noaptea aceea cu 
ploaie și cu mistralul atît de puternic cînd, închiși în Casa 
Galbenă, Olandezul Nebun începu să vorbească despre 
Cristos ca despre un pictor? Nu l-ai întrerupt nici măcar o 
singură dată, Paul. Cristos era cel mai mare dintre artiști, 
spunea Vincent. Dar a disprețuit marmura, gresia, culorile 
și a preferat să-și desăvîrșească opera în carnea vie a oa- 
menilor. Nu a creat statui, tablouri, poeme. A creat ființe 
nemuritoare, a creat instrumentele datorită cărora bărbați 
și femei puteau să facă din vieţile lor o superbă operă de 
artă perfectă. Vorbi mult timp, sorbind rar absintul din pa- 
har și spunînd uneori lucruri pe care tu nu reușeai să le 
descifrezi. În schimb, ai înțeles și nu ai uitat niciodată, ceea 
ce, în zori, l-ai auzit pe Vincent strigînd cu lacrimi în ochi: 

— Vreau ca pictura mea să-i reconforteze spiritual pe 
oameni, Paul. Așa cum îi reconforta cuvîntul lui Cristos. În 
pictura clasică, aura sugera eternul. Eu încerc să înlocuiesc 
această aură prin iradierea și vibrația culorii din tablouri- 
le mele. 

Deși niciodată nu te-a entuziasmat prea mult acel spec- 
tacol ametitor al luminilor, acele focuri de artificii care erau 
tablourile lui Vincent, de atunci, Paul, ai apreciat culorile 
lui excesive, violente, cu mai mult respect decit pînă atunci. 
Olandezul Nebun avea în el o vocație de martir care une- 
ori îţi dădea fiori. 

Deși nu se simţea bine cu sănătatea, instalarea în Atuona, 
construcția Casei Plăcerii, noii prieteni îl însuflețiră pe 
Koke. Primele săptămîni în noua lui reședință a fost multu- 
mit, cu o mulțime de proiecte în cap. Iotuși, puțin cite pu- 
tin, fu silit să accepte că Marchizele, dacă vor fi fost cîndva 
Paradisul pe pămînt, nu mai erau de mult. Ca și în Tahiti. 
Marchizienele erau foarte frumoase, într-adevăr, chiar mai 
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frumoase decît tahitienele. Sau cel puţin așa i se părea lui. 
Pentru că Ky Dong, jandarmul Désiré Charpillet, Emile Fré- 
bault și vecinul lui, Tioka, îi spuneau rîzînd că îi juca feste 
vederea lui slăbită, că multe dintre femeile mai îndrăznețe 
care veneau la Casa Plăcerii să le arate fotografiile lui por- 
nografice — colecţia lui deveni celebră în toată Hiva Oa — 
și pe care el le fotografia și pipăia cu nerușinare de faţă cu 
bărbaţii lor, nu erau mereu tinerele atractive pe care le cre- 
dea el, ci niște babe urite, iar unele aveau faţa și corpul de- 
formate de elefantiază, lepră și sifilis care făceau prăpăd în 
rîndurile populației indigene. Ochi care nu văd, inimă care 
nu simte. E adevărat că bieţii tăi ochi vedeau din ce în ce 
mai puţin. Dar, nu susțineai tu, de atita vreme, că adevăra- 
tul artist nu-și caută modelele în lumea exterioară, ci în 
memorie, în acea lumea proprie, secretă, unde se puteau 
contempla cu conștiința care în cazul tău era în stare mai 
bună decit cea a pupilelor. Era momentul să vezi dacă te- 
oria ta funcționa, Koke. 

Acesta a fost motivul unor aprige discuții cu Vincent în 
Arles. Olandezul Nebun se proclama pictor realist și spu- 
nea că artistul trebuie să iasă în aer liber și să-și instaleze 
șevaletul în mijlocul naturii, să găsească acolo sursa de in- 
spirație. Ca să aibă liniște, în primele săptămîni din Pro- 
vence, Paul îi făcu pe plac. Cei doi prieteni se instalau cu 
șevalte, palete și culori dimineața și după-amiaza, în Les 
Alyscamps, marea necropolă romană și paleocreștină din 
Arles, și pictară, fiecare, mai multe tablouri cu marea alee 
de morminte și sarcofage care, străjuită de plopi foșnitori, 
ducea la Biserica Saint-Honorat. Dar, după puțin timp, ploi- 
le și rafalele reci ale mistralului i-au împiedicat să mai pic- 
teze în aer liber și au trebuit să se închidă în Casa Galbenă, 
să lucreze căutindu-și fiecare subiectele în amintire și fan- 
tezie așa cum voia Paul, și nu în lumea de afară. 

In Atuona, cel mai mult l-a durut că a trebuit să accepte 
că nu rămăsese nici urmă de canibalism, cel puțin în aceas- 
tă insulă din arhipelagul Marchizelor. Ţie, această practică 
— ascultindu-te, noii tăi prieteni se scărpinau în cap, îngro- 
ziți — nu ți se părea sălbatică și reprobabilă, ci virilă, natu- 
rală, semn al unei culturi impetuoase, tinere, creatoare, în 
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constantă recreere proprie, necontaminată de conformism 
şi decadenţă. Nimeni nu credea, în Atuona, că marchizienii 
ar minca și acum carne de om, nici în Hiva Oa, nici în alte 
insule; într-un trecut îndepărtat, desigur, dar acum, nu. Așa 
il asigurase vecinul lui, Tioka, și toți indigenii pe care i-a 
intrebat au fost de aceeași părere, printre ei și o pereche 
din insula Tahuata, unde trăiau mulți roșcați. Femeia lui Ha- 
apuani — căruia îi spuneau Vrăjitorul —, Tohotama, chiar 
era. Părul lung îi atîrna pe spate pînă la mijloc și, în lumi- 
na puternică a soarelui, răspîndea reflexe roșietice. Toho- 
tama deveni modelul său preferat din Atuona. Mai mult 
chiar decît Vaeoho, o fetiță de paisprezece ani — vîrsta iu- 
birilor tale, Koke — care, începînd din luna a treia a șede- 
rii în Hiva Oa, devenise femeia lui. 

Ca s-o obțină pe Vaeoho fu nevoit să facă o excursie în 
interiorul insulei, pe valea Hanaupe, singura călătorie pe 
care corpul lui bolnav i-a permis să o facă în Hiva Oa. L-au 
insotit Ky Dong, mare cunoscător al obiceiurilor de pe insulă, 
și Tioka, vecinul lui perfect bilingv. Parcurse distanţa de 
zece kilometri, călare, pe un drum infernal, prin niște pă- 
duri dese și umede, pline de viespi și țînţari care le umplu- 
ră pielea de umflături. La sfîrșit, Paul era la capătul pu- 
terilor. Fetiţa era fiica șefului unui sătuc de indigeni, 
Hekeani, și tîrguiala cu căpetenia indigenilor dură cîteva 
ore. La final, ca s-o poată lua cu el pe fată, consimțţi să plă- 
tească o listă de daruri pe care le cumpără în magazinul lui 
Ben Varney și care-l costară peste două sute de franci. Nu 
ii păru rău. Vaeoho era frumoasă, harnică, zimbitoare și 
acceptă să-i dea lecţii de marchiziană, căci limba maori de 
aici era diferită de tahitiană. Deși uneori îi cerea să-i pozeze, 
Koke o prefera ca model pe roșcata Tohotama ai cărei sîni 
tari, șolduri late și pulpe puternice îl excitau. Ceva care nu 
i se mai întîmpla la fel de des ca înainte. Cu Tohotama, da. 
Cînd venea să-i pozeze, avea chef s-o mîngiie și ea se lăsa 
fără prea mare entuziasm, cu un aer plictisit. Pînă ce într-o 
după-amiază, cînd turnase în el mai multe pahare de ab- 
sint, sfirşi prin a o împinge în patul din atelier. În timp ce 
i-o trăgea, auzi în spate chicotelile și șoaptele noii sale so- 
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ţii Vaeoho și ale lui Haapuani, Vrăjitorul, soțul Tohotamei, 
care se distrau cu acest spectacol. 

Marchizienii erau cu mult mai spontani și mai liberi de- 
cît tahitienii în problemele sexuale. Căsătorite sau nu, femei- 
le își înșelau bărbații sau li se ofereau fără mofturi, în ciuda 
campaniilor misiunilor catolice și protestante pentru a le 
face să se supună normelor creștine. Bărbaţii erau în con- 
tinuare nesupuși. Iar unii, ca soțul Tohotamei, nu ezitau să 
sfideze biserica îmbrăcîndu-se ca mahu, adică bărbat-feme- 
ie, cu flori în păr și cu podoabe femeiești la glezne, înche- 
ieturile miinilor și pe braţe. 

Altă decepție de care avu parte Paul în lumea lui nouă a 
fost să afle că arta tatuajului, în care marchizienii se distin- 
seseră mai mult decît oricine altcineva în Polinezia, era pe 
cale de dispariție. Misionarii catolici și protestanți îl con- 
damnau cu înverșunare, ca o manifestare a barbariei. Erau 
puțini indigenii care încă se tatuau în Atuona, expunindu-se 
astfel amenințărilor preoților și pastorilor. Continuau să se 
tatueze în interiorul insulei, în minusculele cătune pierdu- 
te în inima pădurilor dese, unde, din păcate, nenorocita ta 
stare de sănătate nu-ți permitea să te duci să-i vezi. Ce 
frustrare, Koke! Să fie acolo, la cîţiva kilometri de tine și tu 
să nu poți mege să-i cunoști pe cei care practicau încă ta- 
tuajele. Nu a putut nici măcar să viziteze, pe valea Taaca, 

ruinele Upeke cu acei tikis, idoli mari din piatră. Încercase 
de două ori să urce pînă acolo călare, dar oboseala și dure- 
rile l-au făcut să se întoarcă din drum. Să se afle aici, atit 
de aproape de aceste enclave unde supraviețuia arta atit 
de frumoasă a tatuajului, o înțelepciune codificată și ocultă 
a poporului maori, în care fiecare desen era un palimpsest 
de descifrat, și să nu poată ajunge acolo din cauza bolii ru- 
șinoase, asta îi producea insomnii, ciudă și în unele nopți 
chiar hohote de plins. 

Distrugerea ajunsese și aici, din nefericire. Episcopul Jo- 
seph Martin, convins că înmulțirea bolilor și infecțiilor prin- 
tre indigeni era provocată de alcool, le interzisese băutura. 
Magazinul lui Ben Varney vindea vin şi lichioruri doar al- 
bilor. Dar leacul era mai rău ca boala. Fiindcă nu puteau să 
se îmbete cu vin, marchizienii din Hiva Oa o făceau cu al- 
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cool din portocale sau din alte fructe pe care îl distilau în 
alambice clandestine și care le ardeau măruntaiele. Indig- 
nat, Koke combătu prohibiţia, aprovizionind Casa Plăcerii 
cu sticle de rom pe care le dăruia tuturor indigenilor care 
veneau să-l viziteze. 

Se simțea foarte obosit și pentru prima oară în viaţă de 
cind descoperise — pe cînd mai lucra încă la Bursa din Pa- 
ris — că vocația lui era pictura, nu se mai simţea atras să 
se așeze în fața șevaletului și să ia pensulele în mînă. Nu 
era doar răul fizic, usturimea rănilor de pe picioare, vede- 
rea tot mai slabă și palpitațiile cele care-l determinau să 
stea mai mult degeaba, sorbind absint îndoit cu apă în care 
topea un cub de zahăr. Era, mai ales, senzația de inutilitate. 
De ce să te mai zbuciumi și să-ţi risipești puţina energie ca- 
re-ți mai rămăsese în niște pînze care, cînd vor fi gata, vor 
ajunge după un drum foarte lung în Franţa și vor zăcea în 
depozitul galeristului Ambroise Vollard sau în podul lui 
Daniel de Monfreid, așteptînd ca vreodată să le cumpere 
pe cîțiva franci vreun negustor pentru a-și decora casa 
abia construită. 

Intr-o zi, Vaeoho, în timpul lecţiei de marchiziană, îi 
spuse, jumătate în franceză, jumătate în maori, o frază pe 
care nu o înțelese prea bine. Sau pe care nu ai vrut să o în- 
telegi, Koke. O făcu să repete de mai multe ori pînă ce nu-i 
mai rămase nici o îndoială despre înțelesul ei: „Cu fiecare 
zi ești mai bătrîn. În curînd o să rămîn văduvă.“ Se duse la 
oglindă și se privi în ea pînă ce începură să-l doară ochii. 

Atunci se hotări să picteze ultimul lui autoportret. Măr- 
turie a decăderii sale în acest colț de lume, înconjurat de 
marchizieni, care, ca și el, se scufundau în nefericire, inac- 
iune, degradare, demoralizare. Așeză oglinda lîngă șeva- 
let și lucră peste două săptămîni, încercînd să pună pe 
pinză acea imagine pe care pupilele lui deteriorate o zăreau 
cu dificultate, o imagine care părea că se pierde, se estom- 
pează: un om învins, care nu a murit încă, privindu-și sfir- 
situl iremediabil cu seninătate și o anumită înțelepciune 
ascunsă în privirea din spatele unor ochelari umilitori în 
care se putea citi, rezumată, o intensă viață de aventuri, 
nebunii, căutări, eșecuri, lupte. O viaţă care, în sfirșit, ajun- 
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gea la capăt, Paul. Aveai părul alb, tuns scurt, erai slab, calm, 
așteptind cu un curaj demn atacul final. Nu erai foarte si- 
gur, dar intuiai că, printre nenumăratele autoportrete pe 
care ți le pictaseși — în chip de țăran breton, de incaș pe- 
ruan pe burta unei carafe, de Jean Valjean, de Cristos pe 
Muntele Măslinilor, de boem, de romantic —, acesta, cel de 
despărțire, cel al artistului la capătul drumului, era cel 
care te reprezenta cel mai bine. 

Munca la acest autoportret ţi-a reamintit de portretul 
pe care, în acele săptămîni exilați în Casa Galbenă din Ar- 
les din cauza ploilor și a mistralului, i l-ai făcut lui Vincent, 
pictînd floarea-soarelui, floarea care îl obseda pe olandez. 
O picta fără odihnă și se referea la ea deseori cînd își expu- 
nea teoriile despre pictură. Aceste flori nu urmau mișcarea 
soarelui din întîmplare sau după un mandat orb al legilor 
fizicii. Exista în ele ceva din focul astrului-rege și, dacă le 
observai cu devoţiunea și insistența cu care o făcea Vin- 
cent, observai aura care le înconjura. Pictîndu-le, el încer- 
ca, fără ca ele să înceteze să mai fie floarea-soarelui, să le 
facă să fie și făclii, sfeșnice. Ce nebunie! Cînd ti-a arătat 
Casa Galbenă pentru prima oară, Olandezul Nebun ti-a 
arătat, orgolios, floarea-soarelui pictată de el care literal- 
mente strălucea ca un aur lichid, în flăcări, deasupra patu- 
lui tău. Tu abia dacă ţi-ai reprimat o expresie de dezgust. 
De aceea l-ai pictat înconjurat de floarea-soarelui. Tabloul 
nu avea — oricît ai fi vrut — lumina vibrantă pe care Vin- 
cent o punea în tablourile lui. Din contra, era ceva opac, 
mat, și atit florile, cît și pictorul apăreau ca niște siluete es- 
tompate, fără contur. Vincent era nu atît un om clar contu- 
rat, consistent, ci mai degrabă un corp, un manechin rigid, 
uscat, pradă unei insuportabile tensiuni, gata să izbuc- 
nească, să se dezlănțuie: un om-vulcan. Rigiditatea braţu- 
lui drept, mai ales, care ținea pensula, revela un efort 
supraomenesc pe care trebuia să-l facă pentru a continua 
să picteze. Și toate acestea se învălmășeau pe fața lui ridată, 
în privirea lui tulbure care părea să spună: „Eu nu pictez, eu 
mă sinucid.” Lui Vincent nu i-a plăcut deloc portretul. 
Cind i l-ai arătat, l-a privit un timp, foarte palid, mușcîn- 
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du-și buza de jos, ticul care îl apuca în clipele lui nefericite. 
in cele din urmă șopti: „Da, acesta sînt eu. Dar nebun.“ 

Și oare nu erai, Vincent? Sigur că da. Paul a început să 
se convingă cînd a observat schimbările bruște de atitudine 
care-i chinuiau prietenul, viteza cu care trecea de la laude- 
le copleșitoare, dezgustătoare, la agresivitate, la discuții ab- 
surde, supărîndu-se pentru orice fleac. După fiecare ceartă, 
cădea într-o letargie de moarte, într-un imobilism din care 
Paul, speriat, îl scotea zgîlțiindu-l cu tandrete, oferindu-i 
absint să bea sau tîrîndu-l la madame Virginie ca să se cul- 
ce cu Rachel. 

Atunci te-ai hotărît: trebuia să pleci. Această conviețuire 
se va sfirși rău. Cu tact, ai încercat să-l pregătești, aruncînd 
in convorbirile de după-masă cîte o vorbă, că din motive 
familiale va trebui să pleci din Arles înainte să se împli- 
nească anul pe care căzuserăți de acord să-l petreceți îm- 
preună. Mai bine nu ai fi făcut-o, Paul. Olandezul a ghicit 
pe dată că erai deja hotărît să pleci și, scos din minti, l-a 
apucat isteria. Părea un amant disperat că fiinţa iubită îl 
părăsea. Cu lacrimi în ochi și cu vocea sugrumată, te ruga, 
te implora să rămii tot anul cu el. Sau nu-ți mai vorbea zile 
intregi, privindu-te cu ciudă și ură, ca și cum i-ai fi făcut 
cel mai mare rău. Uneori, ţi se făcea o milă infinită de aceas- 
tă ființă neajutorată, dezarmată în fața lumii, care se agăța 
de tine pentru că te simțea puternic, un luptător. Dar alte- 
ori, te apuca indignarea: nu aveai tu destule probleme, de ce 
trebuia să le mai suporţi și pe ale Olandezului Nebun? 

Cu citeva zile înainte de Crăciunul lui 1888, lucrurile se 
precipitară. Paul se trezi brusc într-o dimineaţă, în camera 
lui din Casa Galbenă, cu o senzaţia apăsătoare. În lumina 
slabă care intra pe fereastră, distinse silueta lui Vincent lîn- 
gă pat, privindu-l. Se ridică, speriat. „Ce s-a întîmplat, Vin- 
cent?” Fără să spună vreun cuvint, prietenul ieși din cameră 
ca o umbră. În ziua următoare, jură că nu-și aducea aminte 
să fi intrat în cameră la el; poate era somnambul. După 
două zile, în ajunul Crăciunului, la cafeneaua din Place 
Forum, Paul îl anunţă că, spre regretul lui, trebuia să plece. 
Problemele de familie necesitau prezenţa lui la Paris. Va 
pleca peste citeva zile și, dacă lucrurile vor merge bine, era 
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posibil să se întoarcă și să mai stea un timp cu el. Vincent 
îl ascultă mut, dînd din cînd în cînd, cu mișcări exagerate, 
din cap. Tăcură amîndoi, sorbind în continuare cîte o in- 
ghițitură de absint. Și brusc, olandezul luă paharul golit 
pe jumătate și i-l aruncă drept în față, cu furie. Paul reuși 
să se ferească. Se ridică și ieși cu pași mari îndreptindu-se 
spre Casa Galbenă. Îngrămădi într-o geantă două-trei lu- 
cruri de primă necesitate și, cînd să iasă, dădu nas în nas 
cu Vincent care tocmai intra. Îi spuse că se ducea la un ho- 
tel și că va veni a doua zi să-și ia restul lucrurilor. Îi vorbi 
fără supărare: 

— O fac pentru amindoi, Vincent. Paharul acela poate 
să-mi spargă capul dacă-l arunci a doua oară. Și nu știu 
dacă mă voi mai abține ca în seara asta și nu o să mă reped 
să-ți rup gîtul. Prietenia noastră nu trebuie să se termine așa. 

Palid ca un mort, cu ochii roșii, Vincent îl privea fix, 
fără să spună nimic. De la un timp se tundea ca un recrut 
sau ca un călugăr budist și cînd era trist sau furios ca 
acum, craniul părea că i se zbate, asemenea tîmplelor sau 
bărbiei. 

Paul plecă și — își amintea foarte bine — afară, frigul 
ierni îi intră în oase. Mergînd prin orașul medieval, auzea 
în case familiile cîntînd colinde. Se duse spre gară la un ho- 
tel modest unde o cunoștea pe patroană. Traversînd Piaţa 
Victor Hugo, simți în spatele lui, foarte aproape, pașii cui- 
va. Se întoarse, speriat, și într-adevăr, la cîțiva metri, cu un 
brici de bărbierit în mînă, descult, Vincent îl fulgera cu o 
privire teribilă. 

— Ce înseamnă asta? Ce-i cu tine? strigă. 

Olandezul se întoarse și începu să fugă. Ai făcut rău, 
Paul, că nu ai alertat imediat jandarmeria despre starea 
prietenului tău? Da, fără nici o îndoială. Dar cum naiba 
puteai să-ți imaginezi că sărmanul Vincent, după acea ten- 
tativă ratată de a te tăia, își va reteza urechea stingă și îi va 
duce bucata de carne plină de sînge, învelită într-o bucată 
de ziar, lui Rachel, curvulița slăbănoagă de la madame Vir- 
ginie. Și apoi, ca și cum ar fi fost un fleac, să se culce în pat 
cu urechea înfășurată în prosoape pe care, în dimineaţa ur- 
mătoare, cînd ai intrat în Casa Galbenă — înconjurată de 
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polițiști și gură-cască — le-ai văzut pline de sînge, la fel ca 
și cearșafurile, pereţii, tablourile. Părea că Olandezul Ne- 
bun nu numai că-şi tăiase urechea, dar că într-un ritual 
barbar, botezase cu sîngele lui tot decorul mutilării. Și 
acum, gunoaiele astea, derbedeii din Paris, te făceau pe 
tine vinovat de tragedia lui Vincent. Pentru că olandezul, 
după ce a comis acea enormitate, nu și-a mai revenit. Mai 
intii, închis în Hôtel Dieu din Arles; apoi, aproape un an, 
în sanatoriul din Saint-Rémy; și, finalmente, în ultima lui 
lună de viaţă, în mica localitate Auvers-sur-Oise, unde a 
sfirșit împușcîndu-se greșit, în burtă, agonizînd cu dureri 
atroce o zi întreagă înainte să-și dea sufletul. Acum nemer- 
nicii din Paris, care nu i-au cumpărat niciodată nici măcar 
un tablou cît timp a trăit, decretaseră post-mortem că Vin- 
cent era un geniu. Și că tu, pentru că nu l-ai salvat în noap- 
tea aceea de Crăciun, erai călăul și cel care l-a distrus. 
Canaliile! 

Vor descoperi și după moartea ta că erai un geniu, Paul? 
Vor începe să se vîndă și tablourile tale la prețurile mari la 
care se vindeau acum cele ale Olandezului Nabun? Bănu- 
iai că nu. Pe de altă parte, nici nu-ți mai păsa atît de mult 
ca altădată să fii recunoscut, celebru, pictor nemuritor. 

Nu se va întîmpla așa. Atuona era destul de departe de 
Paris pentru ca, acolo unde se hotărau faima și moda artis- 
tică, nerușinațţii ăia să se intereseze de ceea ce ai făcut. Pe 
tine, acum, ceea ce te obseda nu era pictura, ci boala ruși- 
noasă care, în a patra lună a șederii în Hiva Oa, ataca din 
nou, feroce. 

Rănile îți rodeau pulpele și murdăreau bandajele atît de 
repede, că în cele din urmă, nici nu-ți mai venea să le schimbi. 
Trebuia să o faci însă, pentru că Vaeoho, scîrbită, amenin- 
tá că îl părăsea dacă o obliga pe ea să facă asta. 

Păstra bandajele murdare două-trei zile, mirosind urit 
și pline de muște pe care, de asemenea, îi era lene să le mai 
alunge. Doctorul Buisson, director pentru Sănătate în Hiva 
Oa, pe care-l cunoscuse în Papsete, îi făcea injecții cu mor- 
fină și îi prescria laudanum. li calma durerea, dar îl ținea 
intr-o stare de somnolenţă idioată, cu presentimentul acut 
al înrăutățirii rapide a sănătății mintale. O să termini ca 
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Olandezul Nebun, Paul? În iunie 1902 ajunse să nu mai poa- 
tă aproape deloc să meargă din cauza durerilor din picioa- 
re. Abia dacă îi mai rămăseseră ceva bani din vinzarea 
casei din Punaauia. Investi ultimele economii într-o trăsu- 
rică trasă de un ponei care îl ducea în fiecare după-amiază, 
îmbrăcat cu o cămașă verde și un pareo albastru, cu șepcu- 
ta lui pariziană și un baston nou de lemn căruia îi sculpta- 
se — iarăși — miînerul sub formă de falus în erectie, făcînd 
un ocol pe la misiunea protestantă cu tamarinzii superbi 
din curtea pastorului Vernier, la Golful Trădătorilor. La ora 
aceea, plaja era mereu plină de copii care se scăldau în 
mare sau călăreau bucuroși căluții sălbatici care nechezau 
și alergau curajoși prin valuri. În fata golfului, insulița pus- 
tie Hanakee părea un cașalot adormit, una din acele balene 
uriașe după care veneau înainte din America de Nord ba- 
lenierele de care indigenii din Hiva Oa încă se temeau de 
moarte. Pentru că, așa cum se povestea, echipajul acelor 
nave obișnuia să-i îmbete pe băștinași pentru ca apoi să-i 
răpească și să-i ia cu ei, ca sclavi. Cu una din aceste bale- 
niere s-a petrecut întimplarea care a dat numele atît de in- 
fam golfului. Sătui de răpiri, indigenii din Hiva Oa i-au 
primit pe membrii echipajului unui astfel de vapor sărbă- 
torește, cu dans și mese cu pește crud și porc sălbatic. Și, 
în toiul ospățului, le-a tăiat gîtul la toți. „Mărturisiţi că i-ați 
mîncat“, striga la ei Koke, exaltat, de fiecare dată cînd au- 
zea această poveste. „Bravo! Foarte bine gîndit! Aţi făcut 
foarte bine!“ Cu puţin înainte de apusul soarelui, Koke se 
întorcea la Casa Plăcerii făcînd iarăși un ocol, străbătînd sin- 
gura stradă din Atuona. Trecea foarte încet, strunind po- 
neiul, de la debarcader pînă la pensiunea chinezului-maori 
Matikana, salutind ceremonios pe toată lumea, deși pe cei 
mai mulți dintre ei, ochii lui erau incapabili să-i mai iden- 
tifice cu exactitate. 

Cînd sosise aici, fiindcă auziseră vorbindu-se de el ca 
editor al revistei Les Guêpes, catolicii din insulă l-au primit 
ca pe unul de-al lor. Dar apoi, viaţa lui dezordonată, che- 
furile, relaţiile apropiate cu indigenii, legendele scanda- 
loase despre ceea ce se întîmpla în Casa Plăcerii i-au adus 
dezaprobarea lor. Protestanţii, pe care îi atacase atita în Les 


Gutpes, îl țineau la distanţă, plini de resentimente. Dar, brus- 
ca plecare a doctorului Buisson, transferat la jumătatea lunii 
iunie la Papeete, l-a determinat să se apropie de pastorul 
protestant, Paul Vernier, pe care îl atacase personal în revis- 
tă. Ky Dong și Tioka îl duseseră la el, spunîndu-i că era sin- 
gura persoană în Atuona care avea cunoștințe de medicină 
și putea să-l ajute. Pastorul Vernier, om blind și generos, l-a 
primit fără urmă de supărare pentru jignirile primite și, în- 
tr-adevăr, a încercat să-l ajute cu unguente și calmante pen- 
tru picioare. Au avut efect, pentru că în iulie 1902 a fost din 
nou în stare să facă mici plimbări pe propriile picioare. 

Pentru a sărbători momentana ameliorare, jandarmul 
Désiré Charpillet avu ideea să-l numească — pentru că era 
artist — arbitrul tradiționalului concurs muzical care avea 
loc la 14 iulie între corurile celor două colegii de pe insulă, 
cel catolic și cel protestant. Rivalitatea dintre cele două mi- 
siuni se manifesta pînă și în lucrurile cele mai neînsemnate. 
incercînd să nu învenineze și mai mult această rivalitate, 
Paul optase pentru un rezultat înțelept: balotaj între con- 
curenți. Dar această decizie nu a plăcut nici uneia dintre 
cele două biserici care s-au supărat — amîndouă — pe el. 
Astfel încît a trebuit să se întoarcă la Casa Plăcerii în mij- 
locul nemulțumirii și ostilității generale. 

Dar cînd trăsurica trasă de ponei ajunse acasă, acolo avu 
parte de o surpriză plăcută. Vecinul lui maori cu barba 
albă, Tioka, îl aștepta și îi spuse că, dat fiind timpul scurs 
de cînd se cunoșteau, îl considera un adevărat prieten. Ve- 
nise să-i propună să sărbătorească împreună ceremonia 
prieteniei reciproce care consta în a-și schimba între ei nu- 
mele fără a renunţa la cele pe care le aveau. Așa au și făcut 
și de atunci, vecinul începu să i se adreseze cu Tioka-Koke, 
iar el Koke-Tioka. Acum erai un adevărat marchizian, Paul. 


Cuvinte pentru schimbarea lumii 
Montpellier, august 1844 


Flora își promisese ca șederea ei la Montpellier, 
unde ajunse pe 17 august 1844, să fie de odihnă absolută. 
Era epuizată: dezinteria dura de două luni și simţea în fie- 
care noapte înțepături puternice lîngă inimă, unde glontul 
îi rămăsese în piept. Dar destinul hotărî altfel. La Hôtel du 
Cheval Blanc, unde i se făcuse rezervare, cînd au văzut că 
era singură, i-au trîntit ușa în nas. „Ca orice stabiliment care 
se respectă, nu primim decît dame care vin cu părinții sau 
cu soții lor“, o admonestă administratorul. 

Era pe punctul să-i răspundă „Păi, în Nîmes mi-au spus 
că Hôtel du Cheval Blanc era bordelul din Montpellier“, 
cînd un comis-voiajor, sosit în același timp cu ea, i-o luă 
înainte și se oferi să garanteze el pentru doamna. Hotelie- 
rul ezita. Flora era impresionată, dar își dădu repede sea- 
ma că galantul cavaler insista să ceară o singură cameră 
pentru amîndoi. „Mă credeţi o tîrfă?“ — îl înfruntă ea și-i 
trase cu zgomot o palmă. Nefericitul rămase uluit, frecîn- 
du-și fața. Ea ieși cărindu-și bagajele și plecă pe străzile 
din Montpellier să-și caute alt adăpost. Abia pe la prînz 
găsi Hôtel du Midi, un mic hotel în construcție în care înțe- 
lese că era singura clientă. A trăit șapte zile în oraș însoțită de 
zarva și forfota muncitorilor și a zidarilor care, agățați pe 
schele, refăceau și măreau localul. Era atît de obosită că, 
deși o deranja zgomotul, nu avu putere să caute alt hotel. 

Primele patru zile nu tinu nici o adunare nici cu mun- 
citorii, nici cu sansimonienii, nici cu fourieriștii locali, pen- 
tru care avea scrisori de recomandare. Cu toate acestea, nu 
au fost zile de odihnă. Burta umflată și colicile o chinuiau 


atit de tare că fu nevoită să meargă la medic. Doctorul Ama- 
dor, recomandat la hotel, era spaniol și Flora se bucură să 
vorbească limba pe care, de la întoarcerea cu zece ani în 
urmă din Peru, de-abia dacă mai avusese ocazia s-o practi- 
ce. Doctorul Amador, fanatic al homeopatiei pe care, dînd 
ochii peste cap, o numea „noua știință“, avea în jur de cinci- 
zeci de ani, era fin, cult, brunet și înalt, cu simpatii sansi- 
moniene și convins că „teoria fluidelor“ a lui Saint-Simon, 
crucială pentru a înțelege evoluția istoriei, putea explica și 
corpul omenesc. „Tehnica și știința economică sînt forțele 
care vor transforma societatea, doña Flora“, îi spunea cu 
vocea lui de bariton. Era plăcut să stai de vorbă cu el. Cre- 
dincios convingerilor lui homeopatice potrivit cărora rău 
cu rău se vindecă, îi prescrise un preparat de arsenic și 
sulf, pe care Flora îl bău în silă, de teamă să nu se otrăvească. 
Dar, chiar a doua zi după ce bău ciudata poțiune, observă 
o ameliorare notabilă. 

Acest bărbat atent și respectuos, care te asculta cu defe- 
rență chiar și cînd în multe privinţe nu erați de acord, se- 
măna cu primii „oameni moderni“ pe care, datorită curajului 
și încăpăținării tale, i-ai cunoscut la Paris, la începutul anu- 
lui 1835, la întoarcerea din Peru, după o călătorie nenoro- 
cită pe vaporul în care era să fii violată de un călător dege- 
nerat și impertinent, Nebunul Antonio. Îți amintești, Florita? 
Noaptea încerca să forțeze ușa cabinei, iar căpitanul vapo- 
rului se făcea că nu știe și nu intervenea deloc; era probabil 
obișnuit ca pasagerii lui să le asalteze pe doamnele care că- 
lătoreau singure. I-ai și reproșat lucrul acesta și căpitanul 
Alencar, în chip de scuză, ţi-a servit o explicație imbecilă: 
„Dumneavoastră sînteți prima doamnă pe care o văd călă- 
torind singură în treizeci de ani ai mei de lup de mare.“ În- 
tr-adevăr, o călătorie de groază, din cauza răului de mare 
și a Nebunului Antonio! 

Dar, ce importanță mai puteau avea aceste neplăceri în 
primele luni din Paris, în micul tău apartament închiriat în 
rue de Chabanais? Modesta alocaţie pe care ţi-o oferise don 
Pio Tristán îţi permitea să trăieşti onorabil. Plină de avint 
și de iluzii graţie anului petrecut în Peru, mai bogat în în- 
vățăminte decît cinci ani la Sorbona, te-ai întors în Franța 
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hotărită să fii alta, să-ți rupi lanţurile, să trăiești din plin, li- 
beră, dornică să-ți completezi lacunele din minte, să-ţi cul- 
tivi inteligența și, mai ales, să acționezi cît mai mult, pentru 
ca viața femeilor să fie mai bună decît a fost a ta. 

In această stare de spirit ai scris, la puţin timp după ce ai 
ajuns în Franța, prima ta carte. Mai bine spus, o cărticică, 
o broșură de citeva pagini: Despre necesitatea de a oferi o bună 
primire străinelor. Acum, acest text romantic, sentimental, plin 
de bune intenții, despre nula sau reaua primire de care aveau 
parte femeile străine în Franţa, te umplea de rușine din ca- 
uza naivităţii lui. Să propui o societate care să le ajute pe 
străine să se instaleze în Paris, să le găsească locuinţă, să le 
prezinte în lume și să ofere mîngiiere celor neajutorate! O 
societate ai cărei membri să depună un jurămînt, să aibă 
un imn și o insignă cu trei blazoane: Virtute, Înțelepciune 
și Propagandă împotriva Viciului! Rizînd — ce proastă 
erai pe atunci, Florita — se sculă întinzîndu-se în camera 
strimtă de la Hôtel du Midi. Nici măcar tu nu ai putut scă- 
pa de epidemia de a forma societăți de care suferea Franța. 

Era un text juvenil, care-ţi trăda incultura, pe care stă- 
pînul tipografiei Delaunay, de la Palais Royal, a trebuit să-l 
corecteze de la început pînă la sfîrșit din cauza greșelilor 
de ortografie din manuscris. Nu era nimic de recuperat din 
el din perspectiva ta de acum? Ceva, poate. De exemplu, 
deviza ta — „O credinţă, o religie, cea mai frumoasă și cea 
mai sfîntă: iubirea de oameni“ — și atacurile tale la adresa 
naționalismului: „Patria noastră trebuie să fie universul.“ 
Crearea de societăți era obsesia sansimonienilor și a fou- 
rieriștilor. Erai deja în legătură cu ei cînd ai scris broșura? 

Doar prin lecturi. Citiseși mult în micul tău apartament 
din rue Chabanais și apoi în cel din rue du Cherche-Midi, 
în 1835, 1836, 1837, în ciuda bătăilor de cap pe care ți le dădea 
Andre Chazal. Încercai să asimilezi ideile, filozofia, doctri- 
nele care reprezentau modernitatea și în care vedeai arma 
cea mai eficace pentru a obține emanciparea femeii. De la 
revista Le Globe a sansimonienilor și pînă la La Phalange a 
fourieriștilor, trecînd prin toate pliantele, cărțile, articolele, 
conferințele care-ţi cădeau în mînă, voiai să citeşti totul. Ore 
și ore făcîndu-ți însemnări, fișe, extrase, acasă sau în sălile 
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de lectură la care te înscriseseși. Cu ce iluzii căutai să intri în 
legătură cu sansimonienii și cu fourieriștii, cele două cu- 
rente care în anii aceia — încă nu cunoșteai ideile lui Etienne 
Cabet și nici pe cele ale scoțianului Robert Owen — ți se 
păreau cele mai avansate pentru a atinge obiectivul: egali- 
tatea de drepturi între bărbați și femei. 

Filozoful și economistul Claude-Henri de Rouvroy, con- 
te de Saint-Simon, vizionar al „societății de producători și 
fără fricțiuni“, murise în 1825 și moștenitorul lui, zveltul, 
elegantul, rafinatul și inteligentul Prosper Enfantin, conti- 
nua să fie șeful sansimonienilor pînă astăzi. El a fost unul 
dintre primii cărora le-ai trimis cărticica ta, cu o dedicație 
pioasă. Enfantin te-a invitat la o ședință a adepților în 
Saint-Germain-des-Pr6s. Îţi amintești ce încîntată ai fost să 
stringi mîna acestui preot laic după care leșinau parizien- 
cele? Era frumos, vorbăreţ și carismatic. Fusese închis în 
urma primului experiment de societate sansimoniană în 
Ménilmontant, unde, pentru a stimula solidaritatea între 
colegi și a combate individualismul, Enfantin inventase 
acele uniforme fanteziste: niște tunici cu nasturii la spate care 
se puteau încheia doar cu ajutorul altei persoane. Prosper 
Enfantin călătorise pînă în Egipt, în căutarea femeii-Mesia, 
care, conform doctrinei, va fi salvatoarea omenirii. Nu o 
găsise și continua să o caute. Acum aceste mofturi feministe 
ale sansimonienilor ți se păreau cam neserioase, un joc gra- 
tuit și frivol. Dar în 1835 îţi mergeau la suflet, Florita. Cu 
cit respect te uitai la scaunul gol care, lingă cel al Tatălui 
Prosper Enfantin, se afla la prezidiul ședințelor sansimo- 
niene. Cum să nu te impresioneze cînd ai descoperit că nu 
erai singură, că în Paris, și alții găseau, ca și tine, intolerabil 
ca femeia să fie considerată o ființă inferioară, fără drepturi, 
un cetățean de categoria a doua? În faţa acelui scaun gol 
de la ceremoniile discipolilor lui Saint-Simon, ai început 
să-ți spui, în secret, ca într-o rugăciune: „Salvatoarea ome- 
nirii vei fi tu, Flora Tristán.“ 

Dar pentru a fi femeia-Mesia a sansimonienilor trebuia 
să faci pereche — pur și simplu să i te bagi în pat — cu 
Prosper Enfantin. Pe multe femei din Paris le tenta. Pe tine, 
nu. Pînă aici mergea elanul tău reformist. Libertatea sexu- 

285 


I 


ală pe care o predicau aceste mișcări ți se părea — deși nu 
o spuneai — un pretext pentru libertinaj și în așa ceva nu 
erai dispusă să-i urmezi. Pentru că viața sexuală a conti- 
nuat să-ți inspire, pînă ai cunoscut-o pe Olympia Male- 
szewska, aceeași repulsie pe care ţi-o provoca amintirea 
lui Andre Chazal. 

Dacă Saint-Simon murise de mult, Charles Fourier, în 
schimb, încă trăia în 1835. Avea șaizeci și trei de ani și îi 
mai rămăseseră de trăit doi. L-ai cunoscut, Andaluzo. Și 
nouă ani mai tirziu, în ciuda faptului că acum gîndeai urit 
despre discipolii lui, niște falansterieni teoretici și inactivi, 
pe el ţi-l aminteai cu admiraţie. Ai avut puţine relații cu el, 
tratindu-l cu o dragoste de fiică, dar el a fost prima persoa- 
nă căreia i-ai trimis Despre necesitatea de a oferi o bună primire 
străinelor, oferindu-ți colaborarea în termeni exaltați: „Dum- 
neavoastră, maestre, veți găsi în mine o forță puțin obişnui- 
tă între cele de același sex cu mine, o dorință urgentă de a 
face bine.“ Și, ce surpriză, nobilul și distinsul bătrinel, cu 
redingota foarte bine călcată și cu ochii lui blînzi, se pre- 
zentă personal în rue de Cherche-Midi, la numărul 42, ca 
să-ți mulțumească pentru carte și să te felicite pentru ideile 
novatoare și spiritul tău de dreptate. A fost una din zilele 
cele mai fericite din viaţa ta, Florita! 

Ai avut mari dificultăți pentru a-i înțelege unele teorii (că 
exista o ordine socială echivalentă cu cea a universului fi- 
zic descoperit de Newton, de exemplu, sau trecerea omeni- 
rii prin opt stadii de sălbăticie și barbarie pînă la cel al Ar- 
moniei, unde se va atinge fericirea), citiseși Teoria celor patru 
mișcări, Noua lume industrială și asociațiile muncitorești și ne- 
numărate articole publicate în La Phalanse și alte publicații 
fourieriste. Dar, mai ales el, prin extraordinara puritate mo- 
rală care emana din persoana lui, prin sobrietatea în care 
trăia — singur, într-un foarte modest apartament din rue de 
Saint-Pierre, în Montmartre, plin de cărți și hirtii, unde i-ai 
dus într-o zi în dar o clepsidră — prin bunătatea, oroarea față 
de orice formă de violenţă și încrederea nezdruncinată în 
natura bună a ființei umane, te-a făcut, în acei ani 1835, 1836 
și 1837, să te simți eleva acestui înțelept generos. Și Fourier 
era impotriva căsătoriei și credea, ca și tine, că această in- 


stituție nefericită făcea din femeie un obiect de folosit, fără 
demnitate și libertate. Teoria lui că organizind lumea în fa- 
lanstere, unități de patru sute de familii fiecare, fără exploata- 
tori sau exploataţi, unde munca și roadele ei se vor împărți 
in mod egal, remunerînd mai mult muncile mai ingrate și 
mai puțin pe cele care aduc bucurie, și unde va domni ega- 
litatea absolută între bărbați și femei, la început te-a ferme- 
cat. Această doctrină oferea o formă concretă dorințelor 
tale de dreptate pentru omenire. 

Dar niciodată nu ai putut să fii de acord cu acele aspecte 
ale filozofiei lui Fourier care se refereau la sex. Era vina ta? 
Olympia credea că da. Înţelegeai intenţiile altruiste ale 
maestrului: că nimeni, din cauza viciilor sau apucăturilor 
sale, nu va fi exclus din societate și de la fericire. Sfînt și 
bun. Dar, era realizabilă ideea de a forma falanstere pe afi- 
nități sexuale, adunîndu-i la un loc pe introvertiți, pe les- 
biene, pe cei care simțeau plăcere suportînd sau provocînd 
durere, pe perverși cărora le place să privească sau onaniști, 
în mici enclave în care să se simtă normali? Deși nu aveai 
argumente pentru a o respinge, oricare idee din această 
teză te făcea să roșești. Și ți se părea că propunerea era des- 
tul de îndrăzneață pentru a fi realistă. În plus, numai ima- 
ginindu-ți viața în acele falanstere de excentrici sexuali, 
practicind ceea ce maestrul Fourier numea „orgia nobilă“, 
te apucau fiorii. Olympia avea dreptate cînd în pat, în 
timp ce te mingiia peste tot, te făcea să roșești din cap pînă 
in picioare cu capriciile ei: „Ești o puritană, Florita, o călu- 
găriță laică.“ 

Bineînțeles că împărtășeai părerea lui Fourier că civiliza- 
tia era în relație direct proporțională cu gradul de indepen- 
dență de care se bucurau femeile. Alte afirmații ale lui însă 
te nedumereau. Cum ar fi absoluta siguranţă a bătrinului că 
lumea va dura exact optzeci de mii de ani și că, în acest timp, 
fiecare suflet va migra între pămînt și alte planete de opt 
sute zece ori și va avea șase sute douăzeci și șase de existen- 
te. Nu era asta mai aproape de superstiție decit de știință? 

Pe de altă parte, ţi se strîngea inima imaginindu-ți-l pe 
bătrînelul înțelept, în fiecare zi la prînz, ridicîndu-se grăbit 
de la cafenelele din zona Palais Royal unde mergea să scrie 
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și să citească, pentru a urca încet colina Montmartre spre 
căsuţa lui din Saint-Pierre ca să aștepte, după cum anunţase 
in 1826, pe mecena, pe capitalistul bogat și luminat care ar 
veni să-i spună că era dispus să finanțeze primul falanster, 
săminţa viitoarei omeniri fericite. Ti se umpleau ochii de 
lacrimi gîndindu-te că din 1826 pînă în ajunul morţii sale, 
la 10 octombrie 1837, Charles Fourier a așteptat, cu acea 
credință indestructibilă în bunătatea înnăscută a fiinţelor 
umane, acasă, între douăsprezece și două, pe vizitatorul care 
nu a venit niciodată. Exista ceva mai jalnic decît această 
lungă și inutilă așteptare de unsprezece ani? 

Discipolii lui Fourier, începînd cu Victor Considérant, di- 
rectorul revistei La Phalange, nu gîndeau așa. Chiar și acum, 
în 1844, la șapte ani după moartea maestrului, erau capa- 
bili să-i creadă pe capitaliști în stare de acte mărinimoase. 
Mărinimoase? Sinucigașe, mai degrabă. Căci în cazul ipo- 
tetic că falansterianismul va triumfa, capitalismul ar dis- 
părea din lume. Dar așa ceva nu se va întîmpla și tu, 
Florita, în ciuda cunoștințelor tale reduse, înțelegeai foar- 
te bine de ce. Capitaliștii vor fi fiind răi și egoiști, dar știau 
ce le convine. Niciodată nu vor finanța un eșafod unde să 
li se taie gitul. De aceea nu mai credeai în fourieriști, de 
aceea îi priveai cu compătimire. Cu toate acestea, ai păs- 
trat o bună relație cu Victor Considérant, care, începînd din 
1836, ţi-a publicat în La Phalange scrisori și articole, uneori 
foarte critice chiar față de revistă. Și, în ciuda faptului că era 
conștient că deja nu mai erai cu ei, îți dăduse scrisori de re- 
comandare pentru acest turneu prin Franţa. 

Cînd doctorul Amador, homeopatul din Montpellier, la 
care Flora a mers de cîteva ori în acea săptămînă, a auzit-o 
criticîndu-i fără milă pe fourieriști și sansimonieni, acuzîn- 
du-i că erau „slabi“ și „burghezi“, începu să glumească de- 
spre „spiritul ei incendiar“. Flora observase la spaniol — 
vorbea mîngiindu-și perciunii grizonați care-i coborau pe 
obraji — o vizibilă atracţie pentru ea. Nu înceta să te lau- 
de, Andaluzo. Totuși, această relație cordială s-a terminat 
brusc în ziua cînd ai aflat chiar de la Amador că acesta, la 
cursurile lui de medicină de la Universitatea din Montpel- 
lier, nu vorbea despre homeopatie, neacceptată de Acade- 


mie, ci de medicina alopatică sau tradițională pentru care — 
ţi-o spusese tranșant — simțea disprețul pe care-l merită 
lucrurile vechi, roase de molii. 

— Cum puteți să predați ceva în care nu credeți și să în- 
casati bani pe deasupra pentru așa ceva? îl întrebă scanda- 
lizată Madame-la-Colere. Este o incoerenţă și o imoralitate 
din partea dumneavoastră. 

— Bine, bine, nu fiți chiar așa de severă, trase el de timp, 
surprins de o reacție atît de aprinsă. Dragă prietenă, tre- 
buie să trăiesc. Nu se poate să fii totdeauna coerent și etic 
in viață, decit dacă ai vocație de martir. 

— Eu probabil că o am, afirmă Madame-la-Colere. Pentru 
că încerc mereu să fiu consecventă și să acționez de comun 
acord cu convingerile mele. Mi-ar cădea limba dacă ar tre- 
bui să predau lucruri în care nu cred, doar ca să-mi justific 
salariul. 

A fost ultima oară cînd s-au văzut. Totuși, deși rămăsese, 
fără îndoială, interzis de criticile Florei, doctorul Amador 
i-a trimis la Hôtel du Midi un tîmplar. Andre Médard se 
dovedi un băiat inteligent și simpatic. Crease o societate 
muncitorească de ajutor reciproc la care o invită. 

— De ce v-aţi hotărît să nu vorbiţi oamenilor în Mont- 
pellier, doamnă? 

— Pentru că am fost asigurată că nu voi găsi aici nici un 
muncitor inteligent, îl provocă Flora. 

— Aici există patru sute de muncitori inteligenți, zimbi 
tnărul. Eu sînt unul dintre ei. 

— Cu patru sute de muncitori inteligenţi aș face revo- 
luție în toată Franța, dragul meu, îi replică Flora. 

Adunarea pe care Andre Médard i-o organiză, cu şai- 
sprezece bărbați și patru femei, a ieșit foarte bine. Erau ne- 
știutori, dar și curioși, dornici să o asculte și să atle cit mai 
multe despre Uniunea Muncitoare și de Palatul Muncito- 
resc. Cumpărară cartea ei și au fost de acord să formeze un 
comitet cu cinci membri — printre ei și o femeie — pentru 
a promova mișcarea în Montpellier. Îi povestiră Florei lu- 
cruri care o surprinseră. Sub aparenţa sa liniștită, de oraș 
burghez prosper, Montpellier era, după părerea lor, un bu- 
toi cu pulbere. Nu exista de lucru și mulți șomeri trăiau din 
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hoţii pe stradă sfidînd interdicțiile autorităţilor și aruncînd 
deseori cu pietre în trăsurile și casele bogătașilor, foarte nu- 
meroase în oraș. 

— Dacă nu ne grăbim să schimbăm pașnic situația gra- 
ție Uniunii Muncitoare, Franța, poate Europa întreagă, va 
lua foc, afirmă Flora la încheierea adunării. Masacrul va fi 
teribil. La treabă, prieteni! 

Spre deosebire de primele zile în Montpellier, în ultime- 
le trei a avut o activitate debordantă, grație preparatului 
homeopatic al doctorului Amador, care o făcea să se simtă 
euforică și plină de energie. Încercă să viziteze închisoarea, 
fără succes însă, și trecu pe la librăriile din oraș să lase exem- 
plare din Uniunea Muncitoare. La sfîrșit, se întîlni cu vreo 
douăzeci de fourieriști locali. Ca întotdeauna, o deceptio- 
nară. Erau licențiați și funcționari incapabili să treacă de la 
teorie la acțiune, cu o neîncredere înnăscută față de munci- 
tori, în care presimțeau parcă un pericol pentru liniștea lor 
burgheză. Cînd veni rîndul întrebărilor, un avocat, maître 
Saissac, reuși s-o scoată din sărite, reproșîndu-i că „exagera 
rolul femeii care nu trebuia să abandoneze niciodată griji- 
le casei pentru politică“. Avocatul se supără rău cînd ea îl 
numi „preistoric, precetățean și troglodit social“. 

Maître Saissac avea ceva din fața zbircită, gălbejită, îm- 
bătrinită de griji, amărăciune și ură a lui Andre Chazal, din 
anii 1835, 1836, 1837. Flora a fost nevoită atunci să-l vadă 
de mai multe ori și să-l înfrunte, într-un război din care îi 
rămăsese ca amintire acest glonț din piept pe care bunii 
doctori Recamier și Lisfranc nu reușiră să i-l extragă. Între 
1835 și 1837, Chazal o răpise de trei ori pe sărmana Aline 
(și de două ori pe Ernest-Camille), făcînd din fetiță o ființă 
foarte tristă, melancolică și retrasă, așa cum ajunsese acum. 
Și de fiecare dată, tribunalele de coșmar la care Flora ape- 
lase să ceară custodia celor doi copii i-au dat dreptate lui, 
în ciuda faptului că nu avea de lucru, era alcoolic, pervers, 
degenerat, un nenorocit care trăia într-un coteț împuțit, unde 
cei doi copii nu puteau avea decit o viață chinuită. Și de 
ce? Pentru că Andre Chazal era soțul, cel care avea puteri 
și drepturi, chiar dacă era o excrescență umană în stare să 
caute plăcere în corpul propriei fiice. Tu, în schimb, care reu- 


șiseși, prin efort propriu să te instruiești, să publici, să duci 
oexistență demnă, care ai fi putut asigura celor doi copii o 
educaţie bună și o viață normală, ai fost mereu văzută rău 
de acești judecători în capul cărora orice femeie indepen- 
dentă era o tirfă. Nefericiţii! 

Cum ai reușit, Florita, în acei ani zbuciumați, în timp ce 
te luptai prin tribunale și pe stradă cu Andre Chazal, să scrii 
Peregrinările unei paria? Memoriile tale despre călătoria în 
Peru au apărut în două volume la Paris, la începutul anului 
1838, și în numai cîteva săptămîni te-au făcut cunoscută în 
mediile intelectuale literare franceze. Le-ai scris datorită 
energiei tale nestăpînite pe care doar acum, în aceste ulti- 
me luni, în timpul turneului, ai început s-o pierzi. 

O carte scrisă pe sărite, între drumuri la comisariat, la 
judecătorii de instrucție, la poliție unde erai citată, pentru 
a răspunde acuzațiilor aberante ale lui Chazal care voia — 
a mărturisit el însuși la tribunal cînd a fost judecat pentru 
incercarea de asasinat — nu atît să-ți smulgă custodia ce- 
lor doi copii, ci să se răzbune, să se răzbune pe această smin- 
titá care, deși era soția lui în fața legii, îndrăznise să-l pă- 
răsească și se mai și lăuda public, în articole și cărţi cu 
aceste fapte nedemne: să fugi din domiciliul conjugal, să 
călătorești, să te plimbi prin Peru dindu-te drept necăsăto- 
ritá și să te lași curtată de alți bărbați și în plus să-l calom- 
nieze, prezentindu-l în fața opiniei publice ca o fiinţă abu- 
zivă și brutală. 

Și, într-adevăr, Andre Chazal s-a răzbunat. Deocamdată, 
violind-o pe sărmana Aline, știind foarte bine că această 
crimă o va lovi atît pe mamă, cît și pe fiică. Simţi din nou 
că i se face rău ca în acea dimineaţă de aprilie 1837, cînd 
ajunsese în miinile ei biletul Alinei. Fata i-l dăduse unui 
sacagiu binevoitor care i-l adusese personal Florei. Cuprin- 
să de furie, se duse să-și răscumpere copiii și să-l denunțe 
poliției pe violatorul incestuos. Chazal o atacă pe stradă, 
inainte să poată fi oprit de agenţi. Ceea ce era incredibil — 
nu-i așa, Florita? — era faptul că, datorită abilităților retorice 
ale avocatului Jules Favre, procesul, în loc să aibă în vedere 
violul și incestul comis de soț, s-a întors spre personalita- 
tea anormală, de o moralitate indoielnică și cu o purtare re- 
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probabilă, a Florei Tristân! Tribunalul a ajuns la concluzia 
că violul „nu a fost dovedit“ și a hotărit să trimită copiii la 
un internat, unde părinții îi vor putea vizita separat. Asta 
era justiția în Franța pentru femei, Florita. De aceea te aflai 
acum în această cruciadă, Andaluzo. 

Apariția Peregrinărilor unei paria îi conferi prestigiu lite- 
rar Și îi aduse ceva bani — două ediţii se epuizaseră foar- 
te repede — dar și probleme. Scandalul pe care-l provocă 
la Paris — nici o femeie nu-și dezvăluise viața privată cu 
atîta franchețe, nimeni nu-și revendicase condiția de „paria“ 
și nimeni nu-și proclamase revolta împotriva societăţii, a 
convențiilor și a căsătoriei așa cum ai făcut-o tu — a fost 
nimic față de cel declanșat în Peru, cînd primele exempla- 
re din carte ajunseră la Lima și Arequipa. Ți-ar fi plăcut să 
fii acolo, să vezi și să auzi ce spuneau acei domni furioși 
care citeau în franceză, văzîndu-se descriși într-o manieră 
atit de scandaloasă. Te-a distrat să afli că, în Lima, burghe- 
zii ti-au ars efigia în Teatrul Central și că unchiul tău, don 
Pio Tristân, a condus o ceremonie în Plaza de Armas din 
Arequipa, în care a dat foc, simbolic, unui exemplar din 
Peregrinările unei paria pentru calomnierea înaltei societăți 
arequipene. A fost mai puțin distractiv însă faptul că don 
Pio ţi-a tăiat mica rentă care îți permisese pînă atunci să 
trăiești. Emanciparea nu venea gratis, Florita. 

Cartea a fost pe punctul să te coste viața. André Chazal 
nu ţi-a iertat portretul nemilos pe care i-l făcuseși. Săptă- 
mîni și luni de-a rîndul a rumegat crima. În chichineaţa lui 
din Montmartre s-au găsit desene de morminte și epitafuri 
pentru „Paria“, datate în epoca în care publicaseși Peregri- 
nările. În luna mai a aceluiași an cumpărase două pistoale, 
cincizeci de gloanţe, pulbere, plumb și capse, fără nici cea 
mai mică grijă să distrugă chitantele. De atunci, se lăuda în 
fața altor gravori, prieteni cu el, la bar, că va face el drep- 
tate curind, chiar cu mîna lui, și-i va arăta el cățelei. Pe micul 
Ernest-Camille îl luă cu el să vadă cum făcea exerciţii, tră- 
gînd la țintă cu pistoalele. Toată luna august 1838 l-ai văzut 
dînd tircoale casei tale, pe rue du Bac. Deși ai alertat poli- 
tia, nimeni n-a făcut nimic să te protejeze. La 10 septembrie, 
André Chazal ieși din coteţul lui din Montmartre, se duse 


să ia prinzul, foarte senin, la un mic restaurant aflat la cinci- 
zeci de metri de casa ta. Mîncă liniștit, cufundat în lectura 
unei cărți de geometrie în care, după spusele patronului 
localului, făcea însemnări. La trei și jumătate după-amia- 
za, tu, care te întorceai acasă pe jos, sufocată de căldura 
inăbușitoare a verii, l-ai zărit de departe pe Chazal. L-ai vă- 
zut venind spre tine și ai știut imediat ce se va întîmpla. 
Dar un acces de demnitate sau de orgoliu te-a împiedicat s-o 
iei la fugă. Ai continuat să mergi, cu capul foarte sus. La 
trei metri de tine, Chazal a ridicat unul din cele două pis- 
toale pe care le avea în miîini și a tras. le-ai prăbușit, ca ur- 
mare a glonțului care-ţi intrase în corp pe la subsuoară și 
rămase înfipt în piept. Cînd Chazal se pregătea să tragă 
din nou, țintind cu cel de-al doilea pistol, ai reușit să te ri- 
dici și să fugi pînă la magazinul de alături. Acolo ai leși- 
nat. Aveai să afli apoi că Chazal, un neputincios, nu reuși- 
se să mai tragă și cu al doilea pistol, predîndu-se poliţiei 
fără să opună rezistență. Acum îndeplinea o condamnare 
de douăzeci de ani de muncă forțată. Ai scăpat de el, Flo- 
rita. Pentru totdeauna. Justiţia ţi-a permis chiar să renunți 
la numele lui de familie pentru Aline și Ernest-Camille și 
să-l înlocuiești cu cel de Tristán. O eliberare tardivă, dar si- 
gură. Atîta doar că Chazal îţi lăsase drept amintire acest 
glonț care te poate ucide oricînd dacă se deplasează, cît de 
puțin, spre inimă. Doctorii R&camier și Lisfranc, în ciuda 
strădaniilor depuse și a sondelor pe care i le-au băgat în 
corp, nu au reușit să extirpeze proiectilul. Tentativa de 
asasinat a făcut din tine o eroină și de-a lungul întregii tale 
convalescenţe, casa ta din rue du Bac a devenit un loc la 
modă. Treceau pe acolo celebrităţile Parisului, de la Geor- 
ge Sand la Eugene Sue, de la Victor Considerant la Prosper 
Enfantin, să se intereseze de sănătatea ta. Deveniseși mai 
celebră decît solistele de la Opera din Paris sau decit artis- 
tele de circ, Florita. Doar moartea micului Ernest-Camille, 
subită și crudă ca un cutremur, a venit să tulbure ceea ce 
părea să fie sfîrșitul nenorocirilor tale și o perioadă de pace 
și succes în existenţa ta. 

Doctorii Recamier și Lisfranc au fost atît de afectuoși și 
de atenţi cu tine încît, înainte de a-ți începe această călăto- 
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rie de prezentare a Uniunii Muncitoare, ai redactat un tes- 
tament olograf, doniîndu-le corpul tău în caz de moarte, 
pentru investigaţiile lor clinice. Capul îl destinaseși Socie- 
tății Frenologice din Paris, în amintirea ședințelor la care 
participaseși și care ți-au lăsat o impresie foarte favorabilă 
despre această știință recentă care credea că poate descifra 
calitățile psihice după forma craniului. 

În ciuda faptului că medicii îți recomandaseră — avind 
în vedere metalul rece din piept — să duci o viaţă liniștită, 
îndată ce ai putut să te dai jos din pat, activitățile tale au 
atins un ritm vertiginos. Fiindcă acum erai faimoasă, erai 
invitată peste tot. Ca în Arequipa, ai început să duci viața 
mondenă a Parisului: recepții, gale, saloane. Te-ai lăsat dusă 
pînă și la balul mascat de la Operă, care te-a uimit cu splen- 
doarea ei. În noaptea aceea ai cunoscut o femeie slabă și cu 
ochii pătrunzători — o frumusețe cu trăsături nobile — 
care ţi-a sărutat mîna și ţi-a spus, cu voce tandră: „Vă ad- 
mir și vă invidiez, madame Tristân. Mă numesc Olympia 
Maleszewska. Am putea fi prietene?“ Aveau să devină 
peste puțin timp, și încă atît de intime. 

Dacă ai fi avut altă fire, Florita, datorită Peregrinărilor 
unei paria și tentativei de asasinat, ai fi putut să devii o mare 
doamnă. Ai fi fost acum o nouă George Sand, o doamnă din 
lumea bună, apreciată și respectată, cu o viață socială in- 
tensă și care, în plus, ar fi denunţat în scrierile ei injustiția. 
Dar, pentru binele tău, dar și spre răul tău, n-a fost să fie 
așa. Ai înțeles imediat că o sirenă în saloanele pariziene nu 
va fi niciodată în stare să schimbe nici măcar o fărimă din 
realitatea socială, nici să exercite fie și cea mai mică influ- 
enţă în problemele politice. Trebuia să acționezi. Dar cum? 
Cum? 

Pe vremea aceea ţi se părea că soluția era să scrii, că 
ideile și cuvintele vor fi suficiente. Cît de mult te înșelai. 
Ideile erau esenţiale, dar dacă nu erau însoţite de acțiunea 
hotărită a victimelor — femeile și muncitorii — cuvintele 
frumoase se vor risipi ca fumul și nu vor depăși niciodată sta- 
diul cafenelelor și al saloanelor pariziene. Dar acum opt-nouă 
ani, credeai că sînt de ajuns cuvintele scrise ca să denunte 
răul și să provoace o mișcare de transformare socială. Și de 
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aceea te-ai pus repede pe scris, cu pasiune, despre tot și de- 
spre toate, arzîndu-ți genele la lumina lămpii, în micul tău 
apartament din rue du Bac, de la ale cărui ferestre zăreai tur- 
nurile catedralei Saint-Sulpice și auzeai clopotele care fă- 
ceau să vibreze geamurile dormitorului. Ai redactat proiect 
pentru „Abolirea condamnării la moarte“ pe care l-ai tipă- 
nt și l-ai dus personal la Camera Deputaţilor, fără să aibă 
nici cel mai mic ecou printre parlamentari. Și ai scris Mem- 
phis, un roman despre oprimarea socială a femeii și ex- 
ploatarea muncitorilor, pe care puțină lume l-a citit, iar cri- 
tica l-a considerat foarte prost. (Poate că și era. Nu avea 
importanţă: esențială nu era estetica adormitoare care-i le- 
găna pe oameni într-un vis plăcut, ci reforma societăţii.) Ai 
scris articole în Le Voleur, L'Artiste, Le Globe, La Phalanse şi 
ai susținut conferințe, în urechile surde ale politicienilor și 
spre indignarea catolicilor, condamniînd actul de cumpăra- 
re-vînzare, cum considerai căsătoria femeii, și cerînd intro- 
ducerea divorțului. 

Cînd reformistul social englez Robert Owen a vizitat Fran- 
ta în 1837, tu, care abia dacă auziseși ceva despre experi- 
mentele lui cooperativiste, despre societatea industrială și 
agricolă, bazată pe știință și tehnică, din New Lanark, în 
Scoția, ai vrut să-l cunoști. l-ai pus atit de multe întrebări 
despre teoriile lui încît a rămas încîntat. Atît de mult că ţi-a 
intors vizita, bătînd la ușa apartamentului tău din rue du 
Bac, așa cum făcuse Fourier în rue du Cherche-Midi. Owen, 
in vîrstă de șaizeci și șase de ani, era mai puțin înțelept și 
visător decît Charles Fourier, mai pragmatic și lăsa impre- 
sia cuiva hotărît să-și pună în practică proiectele. Aţi dis- 
cutat, ați fost de aceeași părere și el te-a invitat să vezi cu 
ochii tăi, în New Lanark, rezultatele acelei mici societăţi 
care înlocuia lăcomia cu solidaritatea; magazinele coopera- 
tive pentru muncitori vindeau produsele la preț de cost; 
educația era gratuită, fără pedepse corporale pentru copii. 
O comunitate de oameni sănătoși și fericiţi. Ideea de a te 
intoarce în Anglia, țară pe care ţi-o aminteai cu oroare din 
timpul zilelor de servitoare la familia Spence, te-a sedus și 
te-a îngrozit în același timp. 
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Dar viermele ispitei a continuat să se agite în cap. Nu 
ar fi grozav să te duci, să te documentezi, să afli totul de- 
spre problemele sociale, la fel ca în Peru, și apoi să dezvă- 
lui totul într-o carte care să zgilțiie pînă în temelie imperiul 
britanic, o societate bazată de ipocrizie și minciună? Abia 
conceput proiectul, ai început să cauţi modalitatea de a-l 
pune în practică. 

Ah, Florita, ce păcat că trupul îţi răpea acum puterea cu 
care în urmă cu șapte ani puteai să faci atitea lucruri deo- 
dată, renunțind și să mănînci sau să dormi dacă era nevoie. 
Acum, eforturile pe care ți le impuneai îţi cereau o voință 
imensă pentru a depăși oboseala care-ţi pătrundea în oase 
înmuindu-le și-ți tumefia mușchii, obligîndu-te să te în- 
tinzi în pat sau să te așezi pe un scaun de două-trei ori pe 
zi, simțind cum se scurge viața din tine. 

Foarte obosită a fost și după o a doua întîlnire cu un 
grup de fourieriști din Montpellier, la cererea lor. Ajunse 
la întîlnire curioasă să vadă despre ce era vorba. Făcuseră 
o chetă și îi oferiră douăzeci de franci pentru Uniunea 
Muncitoare. Nu era mult, dar puțin este întotdeauna mai 
mult decît nimic. Rămase să mai vorbească și să mai glu- 
mească cu ei pînă ce o oboseală subită o obligă să-și ia ră- 
mas-bun și să se întoarcă la Hôtel du Midi. 

Acolo o așteptau două scrisori. O deschise mai întîi pe 
cea de la Eléonore Blanc. Credincioasa Eléonore, mereu acti- 
vă și afectuoasă, îi făcea o dare de seamă amănunțită despre 
activitățile comitetului din Lyon, noii aderenţi, adunările, 
coletele, vînzarea cărților ei, eforturile pentru a-i atrage pe 
muncitori. Cealaltă era de la prietenul ei, pictorul Jules 
Laure, cu care avea o strinsă legătură. În saloanele parizie- 
ne se spunea că erau amanți și că Laure o întreținea. Prima 
birfă era falsă, dar cînd Jules, după ce-i pictă portretul, cu 
patru ani în urmă, îi declară că o iubește, Flora, cu o fran- 
chețe crudă, îl respinse. Îi spuse, într-un mod categoric, să 
nu mai insiste: misiunea, lupta ei erau incompatibile cu o 
pasiune amoroasă. Ca să se poată dedica trup și suflet mi- 
siunii de a schimba societatea, renunţase la viaţa sentimen- 
tală. Oricît de incredibil ar părea, Jules Laure o înţelese. O 
rugă ca, dacă nu puteau fi amanți, să fie prieteni, frați, ca- 


marazi. Și asta și erau. Flora descoperi în acest pictor un 
om care o respecta și iubea, un confident și un aliat care îi 
oferea prietenia lui și sprijin în momentele grele. Și în plus, 
Laure, care avea o bună situație economică, o ajuta uneori 
să depășească problemele materiale. Niciodată nu îi mai 
vorbise de atunci despre iubire și nici nu încercase măcar 
să-i prindă mîna. 

Scrisoarea lui era aducătoare de vești proaste. Stăpînul 
apartamentului ei din rue du Bac, numărul 100, o dăduse 
afară pentru că nu plătise chiria mai multe luni la rînd. Îi 
scosese patul și celelalte bunuri în stradă. Cînd Jules Lau- 
re a fost alertat și a dat fuga să le recupereze pentru a le de- 
pozita undeva, trecuseră deja cîteva ore. Se temea că multe 
din lucrurile ei fuseseră furate de oamenii din vecinătate. 
Flora rămase o clipă năucă. De indignare, inima îi bătea 
foarte repede. Cu ochii închiși, își imagină ignobila opera- 
ție, hamalii contractați de proprietar, un porc cu gabardina 
mirosind a usturoi, scoțind mobile, cutii, haine, hirtii, ros- 
togolindu-le pe scară, îngrămădindu-le pe pavajul străzii. 
Doar după mult timp fu în stare să plîngă, ca să se descar- 
ce, înjurînd cu voce tare acele „canalii mizerabile“, acei 
„rentieri scîrboși“, „harpii imunde“. „Îi vom arde de vii pe 
toți proprietarii“, urla, imaginîndu-și pe străzile Parisului 
rugurile fumegînde unde se vor prăji aceste excrescenţe 
umane. Pînă cînd, tot urzind astfel de cruzimi, izbucni în 
ris. O dată în plus, aceste fantezii răuvoitoare o calmară: 
era un joc pe care îl practica încă din copilăria petrecută în 
rue de Fouarre și care avea mereu efect. 

Și, imediat după aceea, uitînd că rămăsese fără cămin și 
pierduse fără îndoială o bună parte din puținele ei bunuri, 
se gindi la modul în care ar putea oferi revoluționarilor o 
minimă siguranţă în ceea ce privește locuinţa și întreține- 
rea, în timp ce erau plecați să cîștige adepţi și să predice re- 
forma socială. O apucă miezul nopții muncind, în cămăruța 
ei de la hotel, la lumina unei feștile sfiriitoare, la un proiect 
de „refugii“ pentru revoluționari care, în stilul minăstiri- 
lor sau al caselor iezuiţilor, să-i aștepte mereu cu un pat și 
o farfurie de supă caldă, cînd erau plecaţi prin lume să 
predice revoluția. 
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Viciul tirziu 
Atuona, decembrie 1902 


— Aţi vrut mereu să fiți pictor? îl întrebă pe ne- 
așteptate pastorul Paul Vernier. 

Băuseră, mîncaseră delicioasa „omletă băloasă“ a stăpi- 
nului casei și discutaseră despre necazurile care, după pă- 
rerea lui Ben Varney și a lui Ky Dong, i le va aduce lui Paul 
sfidarea autorităţii prin îndemnurile adresate marchezie- 
nilor de a nu-și plăti impozitele. Rîseseră și își imaginaseră 
ce criză îl va apuca pe episcopul Martin cînd va afla că Paul 
instalase în grădina lui două sculpturi din lemn care sugerau 
exact ceea ce-l va deranja cel mai mult pe episcop: păpu- 
șoiul cu coarne, rugîndu-se, avea chipul monseniorului și 
se intitula Părintele Desfrîu, iar femeia cu tîțe și șolduri mari 
pe care le expunea indecent, Teresa, o înfățișa pe servitoarea 
sa, despre care, vox populi din Atuona, spunea că era aman- 
ta episcopului. Discutaseră dacă vaporul misterios care tre- 
cuse prin dreptul insulei la distanță, pe ploaie și negură, 
era una din acele baleniere americane aducătoare de ghi- 
nion care îi înspăimiîntau atît de mult pe indigenii din 
Hiva Oa. Căci răpeau oamenii de pe insulă și-i luau cu forta 
pe vapor ca membri ai echipajului. Dar, rîzînd de argumen- 
tele lui Frâbault și Ben Varney că balenierele nu mai veneau 
pentru că aici nu mai erau balene, decretară că vaporul pe 
care-l zăriseră nu exista, că era un vapor fantomă. 

Neașteptata întrebare a pastorului protestant din Atuona 
îl descumpăni pe Paul. Stăteau de vorbă în grădina inun- 
dată de apă a Casei Plăcerii. Din fericire nu mai ploua. În 
urmă cu o oră norii se spărseseră și dezvăluiră un cer albas- 
tru, extrem de pur, cu soarele strălucind puternic. Plouase 


torențial toată săptămîna și paranteza aceasta de timp fru- 
mos îi făcuse fericiți pe cei cinci prieteni ai lui Paul — Ky 
Dong, Ben Varney, Émile Frébault, vecinul lui, Tioka, Și şe- 
ful misiunii protestante. Doar pastorul Vernier nu bea al- 
cool. Ceilalţi aveau în mînă pahare cu absint sau rom și 
din priviri se vedea că erau ușor chercheliți. 

— Aţi simţit de mic copil vocația de a fi pictor? insistă 
Vernier. Mă interesează mult tema vocației, atit cea religi- 
oasă, cît și cea artistică. Eu cred.că există ceva comun în 
amîndouă. 

Pastorul Vernier era un om slab și atemporal, vorbea cu 
mare blîndeţe, mîngîind cuvintele parcă. Îl pasionau sufle- 
tele oamenilor și florile; grădina lui, întinsă dincolo de cei 
doi tamarinzi superbi de la misiune, pe care Koke îi putea 
zări din atelierul lui, era cea mai bine îngrijită și cea mai 
parfumată din Atuona. Se înroșea ori de cîte ori Paul sau 
ceilalți prieteni rosteau cuvinte vulgare sau vorbeau de- 
spre sex. Îl privea pe Koke cu real interes, ca și cum pro- 
blema vocației lui îl interesa cu adevărat. 

— Ce să spun, pe mine viciul acesta m-a atacat foarte 
tîrziu, spuse Paul. Pînă la treizeci de ani, nu cred să fi dese- 
nat nici măcar o caricatură. Pictorii mi se păreau toți boemi 
și pederaști. Îi disprețuiam. Cînd am părăsit marina, la sfîr- 
șitul războiului, nu știam ce să fac în viață. Dar singurul lu- 
cru la care nu m-am gîndit niciodată era să devin pictor. 

Prietenii riîseră crezînd că era vorba de una din glume- 
le tale obișnuite. Dar era adevărul-adevărat, Paul. Deși ni- 
meni nu putea s-o înțeleagă, începînd cu tine însuți. Marele 
mister al vieţii tale, Koke. Te-ai gîndit la el de mii de ori fără 
să găsești vreo explicație. Purtai din leagăn acel microb în 
măruntaie? Aștepta acolo împrejurarea potrivită pentru a 
se manifesta? Așa credea și Ky Dong, care, cu un pareo în- 
florat pe el, părea foarte slab: 

— Este imposibil ca o vocație de pictor să apară subit în 
viața unui adult, Paul. Spune-ne adevărul. 

Acesta era adevărul, deși prietenii tăi nu te credeau. Nu 
exista în memoria ta nici o urmă de vreun interes cît de 
mic pentru pictură sau pentru oricare altă artă, în anii în care 
străbăteai mările lumii cu vapoarele marinei comerciale, 
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nici după aceea, cînd îţi făceai serviciul militar pe Jerâme-Na- 
poléon. Şi nici înainte, în internatul din Orleans al monse- 
niorului Dupanloup. Memoria îţi juca feste în ultimul timp, 
dar de asta erai sigur: nici ca elev, nici ca marinar nu pic- 
taseși vreodată nici măcar o schiță, nu vizitaseși nici un 
muzeu, nu intraseși în nici o galerie de artă. Și cînd ai fost 
lăsat la vatră și te-ai stabilit la Paris, unde se afla tutorele 
tău Gustave Arosa, nici măcar atunci nu ai dat prea mare 
atenție picturilor care atîrnau pe pereţii casei lui; priveai 
doar curios figurinele de lut ars ale vechilor incași pe care 
le avea tutorele tău, dar din raţiuni artistice? Sau pentru că 
îți aminteau de ființele cu pături prehispanice pe umeri 
care te intrigaseră atît de mult cînd erai copil, în Lima, în 
casa unchiului tău Pio Tristân? 

— Şi între douăzeci și treizeci de ani ce-ai făcut? îl în- 
trebă Ben. Fostul marinar de pe baleniere și proprietarul 
magazinului din Atuona era roșu la faţă și cu ochii pe jumă- 
tate ieșiți din orbite. Dar vocea nu era însă a unui om beat. 

— Am fost agent de bursă, finanţist, lucram la bancă, spu- 
se Paul. Și deși n-o să vă vină să credeţi, eram foarte bun. 
Dacă aș fi continuat așa, poate acum eram milionar. Un mare 
burghez care fumează trabuc și întreține două-trei aman- 
te. Scuze, domnule pastor. 

Izbucniră în rîs. Uriașul Frebault, pe care Paul îl boteza- 
se Poseidon din cauza staturii sale și a pasiunii pentru mare, 
ridea de parcă ar fi rostogolit pietre. Rise pînă și hieraticul 
Tioka, care-și mîngiia lunga barbă albă, ca și cum ar fi su- 
pus unei rumegări filozofice tot ceea ce auzea. Nu puteau 
să te închipuie ca om de afaceri, pe tine, care erai acum un 
sălbatic, Paul. Și nu era de mirare. Acum, nici ţie nu-ţi ve- 
nea să crezi, deși chiar tu trăiseși ce povesteai. Dar, tu erai, 
oare, acel tînăr de douăzeci și trei de ani, căruia Gustave 
Arosa îi propuse, într-o discuţie foarte serioasă, sorbind 
dintr-un pahar de coniac în locuința lui din Passy, să se 
ocupe de afaceri la Bursă, unde se putea face avere, cum 
făcuse el? Ai acceptat ideea cu plăcere și i-ai rămas recu- 
noscător — încă nu îl urai, încă nu voiai să știi că mama ta 
fusese amanta acestui bogătaș — cînd reuși să-ţi obțină un 
post în biroul asociatului său, Paul Bertin, reputat agent al 
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Bursei din Paris. Erai tu, acel tînăr corect îmbrăcat, politicos, 
timid, care ajungea la birou cu o punctualitate bolnăvi- 
cioasă și, fără să se distragă o clipă, pierdea ore întregi, dă- 
ruit trup și suflet, să prindă această grea meserie, să atragă 
clienți care să încredințeze agenției Bertin investirea banilor 
și a patrimoniului lor Bursei din Paris. Cine din cei care te-ar 
fi cunoscut în acești ultimi zece ani ar putea concepe că în 
1872, 1873, 1874 ai fost un funcționar model, pe care patro- 
nul însuși, Paul Bertin, atît de rezervat și de ursuz, te feli- 
cita uneori pentru hărnicie și pentru viața ordonată căci, 
spre deosebire de colegii tăi, nu-ți pierdeai timpul în cafe- 
nele și baruri unde se duceau cu toții îndată ce se închi- 
deau birourile. Tu, nu. Tu, băiat cuminte, mergeai pe jos 
acasă, în cămăruța închiriată în rue La Bruyere unde, după 
ce mîncai ceva la repezeală într-un restaurant din cartier, 
te așezai la măsuța ta șchioapă, care scîrția din încheieturi, 
să mai arunci o privire peste hîrtiile de la birou pe care le 
luai cu tine. 

— Pare o minciună, Paul, exclamă pastorul Vernier, ri- 
dicînd vocea din cauza unor tunete îndepărtate. Așa ați 
fost în tinerețe? 

— Un scîrbos ucenic burghez, domnule pastor. Nici mie 
nu-mi vine să cred acum. 

— Şi cum s-a petrecut schimbarea? interveni vocea groa- 
să și puternică a lui Frebault. 

— Vrei să spui miracolul, îl corectă Ky Dong. Principe- 
le anamit îl privea curios pe Paul, cu o expresie de îndoia- 
lá. Cum s-a întîmplat? 

— M-am gîndit de multe ori la asta și cred că acum am 
un răspuns limpede. Paul se delecta plimbind în gură, înain- 
te de a-i da drumul pe gît, o înghițitură dulce și înțepă- 
toare de absint. Înainte de a continua, trase din pipă. Co- 
rupătorul, cel care a trimis la naiba cariera mea de burghez, 
a fost bunul Schuff. 

Umeri căzuți, privire de cîine, mers liniștit, un accent al- 
sacian ce îi făcea pe ceilalți să zimbească: Claude-Emile 
Schuffenecker. Bunul Schuff. Cum puteai să-ți imaginezi, 
Paul, că acest om grăsuț, timid, blind și neluat în seamă, 
care începuse să lucreze în agenţia Bertin — era mai bine 
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pregătit decît tine, făcuse studii de comerț și putea arăta o 
diplomă — îţi va influența viața? Acest coleg amabil, cor- 
dial, temător, intimidat, te privea cu respect și îţi invidia 
personalitatea puternică și hotărită. Ţi-a și spus-o, înroșin- 
du-se tot. V-aţi împrietenit repede. Abia peste cîteva săp- 
tămîni vei descoperi că acest coleg inhibat și slab de înger 
ascundea, dincolo de aparenţa lui inconsistentă, două pa- 
siuni pe care ți le-a dezvăluit pe măsură ce prietenia voas- 
tră se întărea: arta și religiile orientale, în special budismul 
despre care Claude-Emile citise enorm. O mai fi continuînd 
și acum să ajungă la nirvana? Dar ceea ce te-a surprins și 
te-a intrigat, iar apoi, treptat, te-a molipsit a fost felul în care 
Schuff vorbea de pictură și de pictori. Pentru bunul Schuff, 
pictorii erau ființe dintr-o altă specie, jumătate îngeri, ju- 
mătate demoni, diferiți în esenţă de oamenii obișnuiți. Ope- 
rele de artă constituiau o realitate aparte, mai pură, mai 
perfectă, mai ordonată decît această lume sordidă și vulga- 
ră. A intra pe orbita artei însemna să accezi la o altă viață 
în care nu numai spiritul, ci și corpul se îmbogățea și se 
bucura prin intermediul simțurilor. 

— Mă pervertea și eu nu-mi dădeam seama, închină Paul 
cu paharul. Pentru bunul Schuff! Mă tîra prin galerii, mu- 
zee și ateliere de artiști. M-a convins să merg la Luvru pen- 
tru prima oară să văd cum îi copia el pe clasici. Într-o bună 
zi, nu știu cum, nu știu cînd, în clipele libere, pe ascuns, 
am început să desenez. Așa a început. Viciul acesta tirziu. 
Îmi amintesc senzaţia că făceam ceva rău, ca atunci cînd, co- 
pil fiind, în Orléans, la unchiul Zizi, mă masturbam sau o 
priveam pe furiș pe servitoare cînd se dezbrăca. Incredibil, 
nu? Într-o zi m-a determinat să-mi cumpăr un șevalet. În 
alta, m-a învăţat pictura în ulei. Nu ținusem niciodată pînă 
atunci în mină o pensulă. M-a pus să pregătesc culorile, să 
le amestec. M-a pervertit, așa cum vă spun! Cu fețișoara lui 
de miţă blindă, cu înfățișarea lui ștearsă și neînsemnată, bu- 
nul Schuff a produs un cataclism în viaţa mea. Din cauza 
acestui alsacian rotofei sînt aici, la capătul lumii. 

Dar oare, nu cumva întimplarea decisivă nu a fost bunul 
Schuff, ci acea vizită la galeria din rue Vivienne unde era 
expusă Olympia lui Edouard Manet? 
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— A fost de parcă m-ar fi atins un fulger, de parcă aveam 
halucinaţii, explică Paul. Olympia lui Edouard Manet. Tablo- 
ul cel mai impresionant pe care l-am văzut vreodată. Am 
gindit: „Să pictezi așa înseamnă să fii un centaur, un Dum- 
nezeu.“ Am gîndit: „Trebuie să fiu pictor și eu.” Nu-mi mai 
amintesc foarte bine. Dar cam așa s-a întîmplat. 

— Un tablou poate schimba viața unui om? Ky Dong îl 
privea cu scepticism. 

Deasupra capetelor lor se rostogoleau din nou, infer- 
nal, fulgere și tunete, iar vîntul se năpustea furios asupra 
copacilor din Atuona. Dar ploaia nu reîncepuse încă. O 
ceață deasă ascundea din nou soarele. Nu se mai vedeau 
nici culmile împădurite ale munţilor Temetiu și Feani. 
Prietenii tăcură pînă cînd o pauză între bubuituri le permi- 
se să se audă unii pe alţii. 

— Mie mi-a schimbat-o, mi-a distrus-o, spuse Paul cu o 
furie neașteptată. M-a tulburat, mi-a dat coșmaruri. Din- 
tr-o dată nu mă mai simțeam sigur de nimic, nici de pă- 
mîntul pe care călcam. Nu aţi văzut fotografia Olympiei în 
atelier? Mă duc s-o iau s-o vedeți. 

Traversă lipăind grădina plină de băltoace spre Casa 
Plăcerii. Urcă la etaj. Vîntul zgilția scara exterioară de parcă 
ar fi vrut s-o smulgă cu totul. Fotografia îngălbenită și un 
pic ştearsă a Olympiei era prima din seria de stampe și fo- 
tografii din vechea lui colecţie: Holbein, Dürer, Rembrandt, 
Puvis de Chavannes, Degas, cîteva stampe japoneze, re- 
producerea unui basorelief al templului javanez de la Bo- 
robudur. Cînd începuseră ploile torențiale, cu șapte zile în 
urmă, desprinsese fotografiile pornografice și le păstra sub 
saltea, pentru a le pune la adăpost de ploaia care trecuse 
prin trestiile de bambus și udase toată încăperea. Multe din 
aceste fotografii, umede, acum își vor pierde cu totul culoa- 
rea și așa ștearsă. A Olympiei era cea mai veche. După acea 
expoziție din rue Vivienne o căutaseși, avid, și niciodată 
nu te-ai mai despărțit de ea de atunci. 

Prietenii lui o examinară trecind-o din mină în mină, și, 
bineînţeles, pastorul se înroși pînă la urechi cînd descoperi 
corpul dezbrăcat, luminos, al Victorinei Meuret (Koke le 
povesti că o cunoscuse și că modelul nu era nici măcar 
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umbra imaginii ei pe care Manet o transfigurase) sfidind 
cu privirea ei de femeie liberă și superioară lumea întrea- 
gă, în timp ce servitoarea îi întindea un buchet de flori. Te- 
mâîndu-se desigur ca acel nud să nu fie începutul a ceva și 
mai rău, găsi un pretext ca să plece: 

— O să fie rupere de nori din nou, foarte curînd, spuse 
arătînd grămezile amenințătoare de nori întunecați care se 
apropiau de Atuona. Nu vreau să ajung la misiune înot. 
Avem slujbă diseară, deși, pe furtuna asta, nu cred că va 
mai veni cineva. Probabil n-a mai rămas nici o plantă în pi- 
cioare prin grădină. La revedere tuturor. Delicioasă omle- 
ta, Paul. 

Plecă, pășind cu atenţie prin noroi și evitînd să priveas- 
că figurile grotești Părintele Desfrîu și Teresa, cînd trecu pe 
lîngă ele. Tioka se uita fix la fotografie și, după cîteva cli- 
pe, scărpinîndu-se în barba ninsă, întrebă în franceza lui 
opintită: 

— O zeiţă? O tîrfă? Cine e, Koke? 

— Ambele lucruri și multe altele, spuse Paul, fără să rîdă 
cum făceau tovarășii lui. Asta e extraordinar în această ima- 
gine. Să fii, în același timp, mii de femei într-una singură. 
Pentru toate gusturile, pentru toate visele. E singura feme- 
ie de care nu m-am plictisit niciodată, prieteni. Deși acum, 
abia reușesc s-o mai văd. Dar o port aici și aici și aici, spu- 
se în timp ce își atingea capul, inima și penisul. 

Prietenii izbucniră în rîs, încîntați. 

Așa cum prezisese Vernier, foarte repede cerul se întu- 
necă și mai mult. Nici colina cu cimitirul nu se mai vedea, 
dar se auzea urlînd riul Make Make, foarte învolburat. 
Cînd a început ploaia, cu paharele în mînă alergară să se 
refugieze în atelierul de sculptură, mai uscat decit restul 
Casei Plăcerii. Stăteau tăcuți. Se înghesuiră pe singura 
bancă și pe sofaua desfundată. Paul le umplu paharele din 
nou și observă că răpăiala culcase la pămînt toate flo- 
rile-soarelui din grădină și îi păru rău de ele și de Olande- 
zul Nebun. Ky Dong se miră că nu o văzuse deloc toată 
ziua pe Vaeoho. Unde umbla pe o asemenea vijelie? 

— S-a dus acasă, la familia ei, în satul Hanaupe. E în- 
sărcinată și preferă să nască acolo. În realitate, profită de 
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acest pretext ca să mă lase. Nu cred că se va mai întoarce. 
E sătulă de toate și poate că are dreptate. 

Prietenii se priviră, jenați. Sătulă de tine și de rănile tale, 
Paul. Vahine a ta nu putea să-și ascundă scîrba și nu era ne- 
voie să o vezi pentru a-ți da seama. Faţa i se strimba ori de 
cite ori voiai să o atingi. Of, biata fată. Ai ajuns o scirboșenie, 
oruină în viață, Koke. Dar în acel moment, cu căldura ab- 
sintului în corp și stînd de vorbă cu acești prieteni, în ciu- 
da furiei cerului, voiai să te simți bine. Cîteva tulpini de 
floarea-soarelui culcate la pămînt n-or să-ți distrugă viața 
mai mult decît era deja, Koke. 

— De cînd sînt aici, niciodată n-am mai văzut plouînd 
atita, spuse Ky Dong, arătind spre cer: trombele de apă ră- 
păiau pe acoperișul de bambus și frunze de palmier, gata 
să-l smulgă. Fulgerele iluminau orizontul citeva secunde 
și apoi munții din jur dispăreau, acoperiți de nori negri și 
zgomotoși. Nu se zărea nici măcar magazinul lui Ben Var- 
ney care se afla atît de aproape. Marea, în spatele lor, era 
furioasă. Sfîrșitul lumii, Koke? 

— Eu n-am plecat niciodată de pe această insulă și nici 
n-am mai văzut plouînd așa, spuse Tioka. E de rău. 

— Ce poate fi mai rău decît acest diluviu? glumi Ben 
Varney, cu limba împleticită. Și întorcîndu-se spre Paul, re- 
luă discuţia: Adică ai văzut acest tablou și ai lăsat totul 
baltă ca să te apuci de pictură? Tu nu ești sălbatic, tu ești 
nebun, Paul. 

Era foarte comic băcanul, cu părul roșcat ud, căzindu-i 
pe frunte. Ridea amuzat, neîncrezător. 

— Ar fi fost bine să fie așa de simplu, spuse Paul. Eu 
eram căsătorit și încă foarte serios. Aveam un cămin foar- 
te burghez, o soție care-mi dăruise copii. Cum să lași totul 
baltă, de pe o zi pe alta? Și responsabilitățile? Și morala? Și 
lumea ce va spune? Pe atunci țineam cont de toate astea. 

— Tu, căsătorit? se miră Ky Dong. Cu acte în regulă? 

Cu acte în regulă și mai mult decit atit. Te îndrăgosti- 
seși atit de mult, Paul, de Mette Gad, această tînără daneză 
cultă, înaltă, vikingă cu părul blond, lung, sosită la Paris în 
plimbare, în acea iarnă a lui 1872? Nu-ţi amintea: deloc. 
Dar, fără îndoială, te îndrăgostiseși de Vikinga. Căci o in- 
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vitaseși, îi făcuseși curte, îi declaraseși că o iubești și o ceru- 
seși în căsătorie cum se cuvine, la care, oribila familie bur- 
gheză, foarte burgheză, a Mettei din Copenhaga, după ce 
a ezitat mult timp și a făcut verificări minuţioase despre 
pretendent, a consimţit în cele din urmă. A fost o nuntă așa 
cum trebuie, la primăria arondismentului IX și la biserica 
luterană din Paris, pentru a le da satisfacție acestor scan- 
dinavi fandosiți. Cu șampanie, orchestră, un mare număr 
de invitați și cadouri generoase din partea tutorelui tău, 
Gustave Arosa, și a șefului tău, Paul Bertin. Și apoi, după 
o scurtă lună de miere la Deauville, au ocupat un mic apar- 
tament din Place Saint-Georges, unde ai atîrnat mantia ve- 
chilor peruani pe care ţi-o dăruiseră sora ta Maria Fernanda 
și logodnicul ei columbian, Juan Uribe. Făceai tot ceea ce 
trebuia să facă un tînăr agent de bursă cu un viitor strălu- 
cit. Asta erai tu atunci, Paul. Munceai mult, cîștigai bine, în 
1873 ai avut trei mii de franci primă — mai mult decît ori- 
care din colegii tăi din agenţia Bertin — și Mette, fericită, 
aranja casa și ardea de nerăbdare să înceapă să toarne co- 
pii. In 1874, cînd se născu primul copil care a fost botezat 
Emil (după numele nașului, bunul Schuff, deși fără „e“ fi- 
nal, ca în franceză, în amintirea strămoșilor lui nordici), ai 
primit o nouă bonificație de trei mii de franci. O mică avere 
pe care vesela Mette Gad începu să o delapideze cheltuind 
pe cumpărături și distracții, fără să bănuiască ce dușman 
avea deja în casă. Harnicul și afectuosul ei soț, în taină, 
mizgălea schițe și începuse să ia lecții de desen și pictură 
împreună cu Schuff la Academia Colarossi. Cînd a aflat, nu 
mai locuiaţi în Place Saint-Georges, ci într-un cartier și mai 
elegant din arondismentul XVI, într-un magnific aparta- 
ment din rue de Chaillot pe care Paul se resemnă să-l în- 
chirieze, făcînd pe plac delirului de mărire al Mettei, deși 
prevenind-o că era prea mult pentru veniturile lor. 
Vikinga descoperi viciul tău secret din vina altui perso- 
naj hotăritor în viaţa ta din acei ani: Camille Pissarro. Năs- 
cut într-o insulă din Caraibe, Saint Thomas, unde sprijinise 
o răscoală a sclavilor care-l transformase într-un ciumat, Ca- 
mille venise în Europa și aici își continua, imperturbabil, 
cariera de pictor de avangardă, împreună cu prietenii lui 
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din grupul numit impresionist, fără să se sperie cîtuși de 
puțin de numărul mic al cumpărătorilor tablourilor lui. 
Frecventa intelectuali anarhiști, precum Kropotkin, care îl 
vizita, și se numea „un anarhist benign, care nu pune bom- 
be“. Paul îl cunoscuse acasă la tutorele său, Gustave Arosa, 
care îi cumpărase un peisaj și de atunci se vedeau deseori. 
li cumpără și el un tablou. Din cauza veniturilor mici, Pissarro 
nu putea locui în Paris. Avea o căsuţă la țară, aproape de 
Pontoise, unde, ca un patriarh biblic, dotat cu răbdarea lui 
lov, își creștea cei șapte copii care îl adorau și își suporta 
nevasta, Julie, ex-servitoare cu caracter dominant. Se pur- 
ta urit cu el, reproșîndu-i de față cu prietenii că nu era în 
stare să cîştige bani. „Pictezi doar peisaje care nu plac ni- 
mănui“, îl certa, de față cu Paul și Mette, pe care-i invita să 
petreacă sfîrșitul de săptămînă la Pontoise. „Pictează mai 
bine portrete, petreceri cimpenești sau nuduri, ca Renoir 
sau Degas. Lor le merge mai bine decît ţie, nu?“ 

Într-o duminică, în timp ce beau o ceașcă de ciocolată, 
Camille Pissarro lăsă să-i scape, cu un aer care părea să fie 
sincer, că Paul avea „o adevărată fire de artist“. Mette Gad 
rămase uimită. Ce însemna asta? 

— E adevărat ce-a spus Pissarro? își întrebă ea soțul cînd 
se intorceau la Paris. Te interesează arta pe tine? Nu mi-ai 
spus niciodată. 

Tulburare, senzaţie de vinovăţie, o viperă alunecîndu-ți 
prin corp din cap pînă în picioare, Paul. Nu, frumoasa mea, 
e o simplă pierdere de timp. Ceva mai sănătos decît să-ți 
petreci nopţile în baruri sau cafenele, jucînd domino cu 
prietenii. Nu-i 'așa, Vikinga? Ea, cu o expresie de neliniște: 
da, sigur că da. Intuiţie de femeie, Paul. Bănuia că dezmem- 
brarea intrase în căminul ei, că această intrusă va sfirși 
prin a-i distruge căsnicia și visul de a ajunge o burgheză 
bogată din înalta societate a Orașului Lumină? 

După această întîmplare, te-ai simţit, în mod curios, eli- 
berat, cu dreptul de a-ți exhiba viciul recent în faţa soției și 
a prietenilor. De ce un agent de succes al Bursei din Paris 
să nu aibă dreptul să arate lumii pasiunea lui artistică pe 
care o practica în clipele lui libere, așa cum alții își pier- 
deau timpul la biliard sau la călărie? În 1876, într-un gest 
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de cutezanţă, ceruseși cu împrumut de la sora ta Maria Fer- 
nanda, căsătorită de curînd cu Juan Uribe, tabloul pe care 
li-l făcuseși cadou de nuntă, Crîngul din Viroflay, și l-ai pre- 
zentat la salon. Dintre miile de solicitanti înscriși, tu ai fost 
acceptat. Cel mai mult s-a bucurat Camille Pissarro, care, 
de atunci, prezentîndu-te ca discipol al său, te-a dus la ca- 
feneaua La Nouvelle Athenes din Clichy, statul major al 
prietenilor lui. Impresioniștii tocmai organizaseră cea de-a 
doua expoziție colectivă a lor. În timp ce impunătorul De- 
gas, mohoritul Monet și veselul Renoir stăteau de vorbă 
cu Pissarro, tu îi ascultai tăcut, jenat că față de acești artiști 
tu nu erai decît un agent de Bursă. Cînd într-o seară a apă- 
rut în La Nouvelle Athènes Edouard Manet, autorul Olym- 
piei, te-ai schimbat la față, gata să leșini. Copleșit de emoție, 
abia ai reușit să îngîni un salut. Ce diferit erai atunci, Koke! 
Ce departe erai încă de momentul în care aveai să devii 
ceea ce erai acum! Mette nu avea de ce să se plîngă, pentru 
că obţineai în continuare bani frumoși la Bursă. In 1876 ai 
primit o nouă gratificație de trei mii șase sute de franci, pe 
lîngă leafă, și în anul următor, cînd s-a născut Aline, te-ai 
mutat de acasă. Sculptorul Jules-Ernest Bouillot ţi-a închi- 
riat, în Vaugirard, un apartament și un mic atelier. Acolo 
ai început să modelezi argila și sculptezi în marmură sub 
îndrumarea proprietarului casei. Capul Mettei sculptat 
atunci cu atita efort era oare o piesă acceptabilă? Nu mai 
tineai minte. 

— Trebuie să fi fost foarte grea această viață dublă, obser- 
vă Ky Dong. Agent de bursă destule ore pe zi și, printre pi- 
cături, pictor și sculptor. Îmi aduce aminte de viața mea de 
complotist din Anam. Ziua, funcționar cuminte al adminis- 
trației coloniale, și noaptea, insurecția. Cum reușeai, Paul? 

— Nu reușeam, spuse Paul. Dar ce puteam face? Eram 
un burghez cu principii. Cum să dai dracu’ tot ceea ce ți- 
neai în spate: soție, copii, siguranța zilei de miine, bunul 
renume? Din fericire, aveam energia unui vulcan. Patru ore 
de somn îmi erau de ajuns. 

— Vreau să-ți dau un sfat, acum că sînt beat, îl întrerup- 
se Ben Varney, schimbînd brusc subiectul discuţiei. Avea 
vocea șovăielnică și mai ales privirea dovedea că era beat. 
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incetează să te mai războiești cu autoritățile din Atuona, 
pentru că n-o să-ţi fie bine. Ei sînt puternici și noi nu. Nu 
putem să te ajutăm, Koke. Paul ridică din umeri și mai bău 
o înghiţitură de absint. Îi fu greu să se desprindă de acel 
om de treizeci și doi, treizeci și trei, treizeci și patru de ani, 
care fusese în Paris, împărţit între obligațiile familiale și 
pasiunea aceea tîrzie care se instalase în viaţa lui cu vora- 
citatea unei tenii. Despre ce vorbea Varney? A, da, despre 
campania ta ca indigenii maori să nu mai fie nevoiţi să plă- 
tească „impozit pe drum“. Prietenii tăi fuseseră preocu- 
pați și cînd ai început să le explici indigenilor că dacă 
locuiau departe de Atuona, nu aveau obligația să-și dea 
copii la școală. Și ce ți s-a întîmplat? Nimic. 

Furtuna înghițise întreg peisajul din jur. Marea, acope- 
rișurile caselor din Atuona, crucea cimitirului de la poa- 
lele dealului dispăruseră în vălurile albe care creșteau cu 
fiecare secundă. Erau încercuiți. Rîul de alături, Make Make, 
se umflase și se revărsase, tîrînd cu el pietrele de pe fun- 
dul albiei. Paul se gîndi la miile de păsări, de cocoși și pi- 
sici sălbatice din Hiva Oa ucise de vijelie. 

— Dacă Ben tot a adus vorba, îndrăznesc și eu să te sfă- 
tuiesc la fel, spuse cu precauție Ky Dong. Cînd, la începu- 
tul anului școlar, te-ai dus în Golful Trădătorilor să-i infor- 
mezi pe maorii care își aduceau copiii la școlile preoților și 
măicuțelor că nu puteau fi obligați să o facă, dacă locuiau 
in localități îndepărtate, te-am avertizat: „Nu faci bine.“ 
Din cauza ta, numărul de elevi s-a redus la o treime, poate 
mai mult. Episcopul și preoții n-or să te ierte. Dar povestea 
cu impozitele e ceva și mai grav. Potolește-te cu asemenea 
provocări, prietene. 

Tioka ieși din nemișcarea lui totală și începu să ridă, 
ceea ce nu făcea prea des. 

— Familiile maori care trebuie să străbată jumătate din 
insulă pentru a-și aduce copiii la școală îți sînt recunoscă- 
toare că le-ai adus la cunoștință această scutire, Koke, 
șopti înveselit de această năzbitie. Episcopul și jandarmul 
ne mințiseră. 

— Păi asta fac preoții și politicienii, mint, rise Koke. Ma- 
estrul meu Camille Pissarro, care acum mă disprețuiește 
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că trăiesc printre primitivi, ar fi încîntat să mă audă. Era 
un anarhist. Ura sutanele și uniformele. 

Un tunet prelung, răgușit, cu ample reverberații, îl îm- 
piedică pe principele anamit să spună ce voia. Ky Dong ră- 
mase cu gura deschisă, așteptînd ca cerul să se calmeze. 
Cum nu o făcea, vorbi tare ca să poată fi auzit: 

— Povestea cu impozitul e mult mai gravă, Paul. Ben 
are dreptate, faci o imprudenţă. Să-i sfătuiești pe indigeni 
să nu-și plătească impozitele înseamnă răscoală, răzvrătire. 

— Eşti împotriva răzvrătirii, tu, care-ai fost condamnat 
la surghiun pe Insula Diavolului că ai vrut independența 
Indochinei față de Franţa? izbucni într-un hohot de rîs Paul. 

— Nu o spun numai eu, răspunse fostul revoluționar, 
foarte serios. O spun foarte mulți. 

— Eu l-am auzit pe noul jandarm, chiar cu aceste cu- 
vinte, interveni Frebault gesticulînd cu mîinile lui mari. E 
cu ochii pe tine. 

— Cine, pușlamaua de Claverie? Păcat că l-au schimbat 
pe simpaticul Charpillet cu nebunul ăsta exaltat, făcu Paul 
un gest ca și cum ar fi vrut să scuipe de indignare. Ştiţi de 
cînd mă urăște jandarmul ăsta? De cînd m-a văzut scăldîn- 
du-mă gol în riu, la Mataiea, la o lună după ce sosisem pri- 
ma oară în Tahiti. Canalia m-a amendat imediat. Rău nu a 
fost că m-a amendat, ci că mi-a făcut praf visul: adică Ta- 
hiti nu era Paradisul pe pămînt, cum credeam eu. Existau 
și aici oameni în uniformă care-i împiedicau pe ceilalți să 
trăiască liberi. 

— Vorbim serios, interveni Ben Varney. Nu vrem să te 
supărăm și nici să ne amestecăm unde nu e treaba noastră. 
Sintem prietenii tăi, Paul. O să ai probleme. N-au înghițit 
ușor povestea cu școlile, dar acum, cu impozitele va fi şi 
mai rău. 

— Mult mai rău, repetă Ky Dong. Dacă indigenii se vor 
lua după tine și nu-şi vor mai plăti impozitele, or să te bage 
la închisoare pentru incitare. Și cine ştie dacă vei avea no- 
rocul pe care l-am avut eu. Eşti doar de un an aici și ai deja 
dușmani. Nu vrei să-ți sfirșești zilele pe Insula Diavolului, 
nu-i așa? 


— Poate că acolo, în Guayana, o fi ceea ce caut peste tot 
și nu găsesc, se iluzionă Paul, foarte serios. Să bem, prie- 
teni. Dă-l naibii de viitor. În plus, totul ne arată că acolo 
sus, în cer, începe sfîrșitul lumii pentru Insulele Marchize. 

Tunetele și fulgerele își reluaseră concertul zgomotos și 
Casa Plăcerii se zgilțiia și clătina de ziceai că rafalele de vînt 
si trombele de apă o vor smulge și purta prin aer în secun- 
da următoare. Apele rîului din apropiere începuseră să 
inunde grădina. Erau prietenii tăi, Paul. Își făceau griji pen- 
tru tine. Spuneau adevărul: tu erai un nimeni, doar un uce- 
nic de sălbatic, fără bani și fără faimă, căruia preoții, jude- 
cătorii Și jandarmii puteau să-i rupă spinarea cînd voiau. 
Te avertizase jandarmul Claverie care era în același timp 
judecător și autoritate politică pe insula Hiva Oa: „Dacă 
veți continua să-i incitați pe indigeni, veți suporta conse- 
cințele legii pe care bietele dumneavoastră oase nu le vor 
putea duce. Luaţi-o ca un avertisment.“ Bine, mulțumesc 
că m-ai avertizat, Claverie. De ce-ţi creai alte încurcături, 
Koke? Nu e o prostie? Poate. Dar nu era drept să încasezi 
o „taxă de drum“ locuitorilor săraci ai unei insulițe în care 
statul nu construise un metru de drum, alee sau șosea și 
unde la ieșirea din Atuona dădeai nas în nas, oriîncotro ai 
fi luat-o, cu pădurea abruptă și deasă. Ai simțit-o pe pielea 
proprie în călătoria de coșmar cînd ai încercat să ajungi că- 
lare pe un măgar la Hanaupe, pentru a-ți negocia căsăto- 
ria cu Vaeoho. De aceea nu puteai să te miști de aici, Koke. 
De aceea nu ai putut să ajungi pînă la valea Taaoa să vezi — 
așa cum îți doreai atît de mult — ruinele din Upeke cu sta- 
tuile pe care băștinașii le numeau tikis. O adevărată înșelă- 
torie acest impozit. Cine băga în buzunare banii care nu 
erau investiţi aici în drumuri? Vreunul dintre acești paraziți 
impuțiți care reprezentau administrația colonială în Poli- 
nezia sau de acolo, din metropolă. Să-i ia dracu’! Tu îi vei 
sfătui în continuare pe maori să refuze să plătească. Ca să 
le fii exemplu, chiar scriseseși autorităților expunîndu-le 
motivele pentru care nici tu nu o vei face. Bine gîndit, Paul! 
Fostul tău maestru anarhist, Camille Pissarro, ar fi de acord 
cu ceea ce faci. Și acolo, în cer, agitatoarea cu fustă, bunica 
ta, Flora, sigur te aplauda. 


Camille Pissarro citise unele cărți și broșuri ale Florei 
Tristán Și îți vorbea despre ea cu atita respect că te-a determi- 
nat să te interesezi pentru prima oară de o bunică maternă 
despre care nu știai nimic. Mama ta nu-ți vorbise nicioda- 
tă despre ea. Îi păstra o anumită ranchiună? Pe bună drep- 
tate: niciodată nu se ocupase de fiica ei, Aline. O crescuse 
cu doici, în timp ce ea făcea revoluție. Dar abia dacă ai reu- 
șit să citești ceva despre bunica Flora. Nu aveai timp pen- 
tru nimic. Ziua alergai după clienții agenţiei să-i informezi 
despre starea acțiunilor lor și în fiecare clipă liberă — mai 
ales în zilele fericite de la sfîrșitul săptămînii, în Pontoise, 
acasă la Pissarro, pictai, pictai ca un apucat. În 1878 se des- 
chise Muzeul de Etnografie, în Palatul Trocadero. Îţi aminteai 
foarte bine, pentru că acolo, pentru prima oară, observiînd 
figurinele de ceramică ale vechilor peruani — cu acele nume 
misterioase: mochicas, chimús — ai avut pentru prima oară 
presimţirea a ceea ce peste ani avea să devină pentru tine 
o adevărată profesiune de credinţă: aceste culturi primitive, 
exotice, exprimau o forță, o tărie spirituală care, în arta con- 
temporană, dispăruse. Îţi aminteai, mai ales, o mumie ve- 
che de mai bine de o mie de ani, cu părul lung, dinții foarte 
albi și oasele înnegrite, provenind din valea Urumbamba. 
De ce te fermecase acel craniu pe care l-ai numit Juanita, 
Paul? Ai fost de mai multe ori s-o privești și într-o seară, în- 
tr-un moment de neatenţie a paznicului, ai sărutat-o. 

Incredibil, nu-i așa, Paul, este că pe atunci, cînd pictura 
ajunsese să te intereseze mai mult decît orice, patronii din 
lumea Bursei își disputau persoana ta, ca o valoare sigură. 
În 1879 ai acceptat o propunere de a-ți schimba locul de 
muncă și în noua agenţie ai lucrat la fel de bine ca în prima. 
Veniturile din acel an au fost o adevărată avere: treizeci de 
mii de franci! Ce bucurie pentru Vikinga. Mette hotări ime- 
diat să schimbe mobilele, să tapeteze din nou salonul și 
bucătăria. În acel an, datorită demersurilor lui Camille Pis- 
sarro, ai prezentat în a patra expoziție impresionistă un 
bust de marmură care-l reprezenta pe copilul tău, Emil. Sculp- 
tura nu avea nimic spectaculos, dar de atunci, toată lumea — 
public și critici — te-a considerat parte a grupului. Erai 
mulțumit de aceste progrese, Paul? 
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— Nu aveam timp să fiu mulțumit cu viaţa frenetică pe 
care o duceam. Am cheltuit o parte din prima fabuloasă, 
pe care Vikinga m-a lăsat să pun mina, cumpărind tablouri 
ale prietenilor mei. Casa mi s-a umplut de Degas, Monet, 
Pissarro, Cezanne. Ziua cea mai emoţionantă din acel an o 
datorez maestrului Degas: mi-a propus să facem schimb 
de tablouri. Mă trata ca pe un egal, închipuiți-vă! 

Tot în acel an s-a născut și cel de-al treilea copil, Clovis. 
În 1880 ai participat la a cincea expoziție impresionistă cu 
opt tablouri. Și în acel an, pentru prima oară, în La Nouvelle 
Athènes, Edouard Manet te-a lăudat fără rezerve. „Sint 
doar un amator care studiază arta noaptea și în zilele de 
sărbătoare“, ai spus. „Nu“, te-a corectat, categoric, Manet. 
„Amatori sînt cei ce pictează prost.“ Ai fost copleșit, fericit. 
În 1881, bunul Schuff, care-și investise tot ce avea și toate 
economiile într-o mică întreprindere obscură care exploata 
otehnică nouă de tratare a aurului, începu să cîștige mulți 
bani; se căsători cu frumoasa, dar foarte săraca Louise 
Monn, crezînd că face o afacere bună. Nu a greșit. Bunul 
Schuff renunţă la Bursă ca să se dăruiască complet artei. 
Mette se sperie: nu cumva te gîndești să faci o nebunie ase- 
mănătoare, Paul? Certurile conjugale deveniră zilnice. 

— De ce m-ai înșelat, ascunzîndu-mi pasiunea pentru 
pictură? 

— Pentru că mi-o ascundeam și mie, Mette. 

În micul atelier închiriat de la pictorul Félix Jobbé-Duval, 
lipsind ore întregi de la Bursă, sculptai, modelai, pictai ca 
posedat. Poveștile lui Jobbé-Duval despre locurile lui na- 
tale din Bretania și despre bretoni, un popor primitiv și tra- 
ditional, fidel trecutului său, care se împotrivea „industria- 
lizării cosmopolite”, ți-au deschis cheful. Visai atunci să 
fugi din Paris, acest megalopolis, în căutarea unui pămînt 
in care trecutul să fie încă prezent și arta să nu se fi înde- 
părtat de viața obișnuită. În acel atelier ai pictat tablouri de 
care ești și acum mîndru: Interior de pictor, Rue Corail, Studiu 
de nud, Suzanne cosînd, pe care le-ai expus în expoziția im- 
presionistă, și cel mai bun dintre toate: Micul visător: un 
studiu. În 1881, cînd Mette năștea al patrulea copil, Jean-René, 
galeria Durand-Ruel ţi-a cumpărat trei tablouri pentru o 
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mie cinci sute de franci și un celebru scriitor, Joris-Karl 
Huysmans, a scris despre tine un articol elogios. Viaţa îţi 
suridea, Paul. 

— Da, da, și culmea, au început să dea faliment fabricile 
și băncile, strigă, exaltat, încercînd să se facă auzit printre 
tunete. Franţa era în faliment, prieteni. Bursele se închideau 
una după alta. Mulţumesc, Doamne! Mulţumesc că mi-ai 
rezolvat problema! 

Prietenii îl priveau fără să înțeleagă. Le-ai explicat că 
această catastrofă economică îi ruina pe toți francezii în 
afară de tine. Pentru tine însemna emanciparea. Tragedia 
economică avu drept urmare o mare agitație politică. Anar- 
hiștii erau vînați și Kropotkin a fost arestat. Camille Pissarro 
se ascunsese și s-a creat panică în multe cămine sărace sau 
burgheze. Dar tu, Paul, total indiferent față de aceste în- 
tîimplări, continuai să pictezi, cuprins de frenezie. Cînd se 
închise Bursa din Lyon, Mette a avut o criză de nervi și a 
plins de parcă i-ar fi murit o ființă dragă. Cînd se închise 
și cea din Paris n-a mai mîncat cîteva zile; a slăbit, s-a ofilit. 
Tu însă erai foarte mulțumit. În acel an, la a șaptea expozi- 
ție impresionistă ai expus opt picturi în ulei, un pastel și o 
sculptură. Cînd, în august 1883, șeful tău de la Agenţia Fi- 
nanciară te-a chemat pentru a-ți spune cu voce tremurindă 
și cu o expresie îndurerată că, dată fiind situația critică, 
„nu te mai putea ține“, ai făcut ceva care l-a uluit: i-ai să- 
rutat mîinile. In timp ce, euforic, îi spuneai: „Mulţumesc, 
domnule patron. Aţi făcut acum din mine un adevărat ar- 
tist.“ Nebun de fericire, ai alergat să-i spui Mettei că înce- 
pînd din ziua aceea nu vei mai pune niciodată piciorul 
într-un birou. Te vei ocupa numai de pictură. Mută, lividă, 
clipind des din gene, Mette se prăbuși la picioarele tale fără 
simtire. 

— Mă schimbasem în acea perioadă, adăugă Paul, bu- 
curîndu-se. Beam mai mult decît înainte, acasă coniac și 
absint în La Nouvelle Athènes. Petreceam mult timp singur, 
cîntam la armonică, pentru că mă stimula să pictez. Şi am 
început să mă imbrac extravagant, ca un boem, pentru a-i 
sfida pe burghezi. Aveam treizeci și cinci de ani. Începeam 
să-mi trăiesc adevărata viață, prieteni. 
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Brusc, tunetele încetară și ploaia se mai potoli puţin. Cele 
treizeci de torente care curgeau spre Atuona în zilele cu 
ploaie din muntii lemetiu și Feani se îinmulțiseră acum și 
riul Make Make se revărsa pe ambele maluri. Curînd, o vi- 
itură inundă atelierul. Arătind ceața care îi înconjura, Ben 
Varney îngînă: „E ca și cum ai naviga pe o balenieră.“ În 
citeva minute erau cu picioarele pînă la glezne în torentul 
noroios. Uzi leoarcă, ieșiră în curte. Toată zona era inunda- 
tă și un rîu nou apărut, tîrînd crengi, trunchiuri, ierburi, 
noroi, cutii de conserve, curgea spre strada principală du- 
cînd cu el și plantele smulse din grădina Casei Plăcerii. 

— Ştiţi ce se vede acolo, obiectul acela nedeslușit? ară- 
ta cu mîna Tioka spre o pată mai întunecată decît norii care 
parcă atingeau pămîntul deasupra Atuonei. Umbra aia în- 
tunecată pe care o duce torentul spre mare? E casa mea. 
Sper să nu fie în ea și copiii mei cu vahine. 

Vorbea fără nici o tulburare, cu stoicismul marchezieni- 
lor care-l impresionase atît de mult pe Koke din prima zi a 
sosirii pe Hiva Oa. Tioka le făcu cu mîna un semn de des- 
părțire și se îndepărtă, cu apa pînă la genunchi. Perdelele 
de ploaie și norii îl înghiţiră cît ai zice pește. Spre deose- 
bire de el, Ky Dong, Poseidonul Frebault și Ben Varney reac- 
ționară, în sfârșit. De teamă și uimire, în cîteva clipe, efec- 
tul alcoolului dispăru. Ce să facă acum? Cel mai bine să se 
grăbească să vadă ce făceau familiile lor și poate să se re- 
fugieze pe dealul cimitirului. Pe cîmp erau mult mai ex- 
puși furiilor uraganului. Și dacă mai venea şi un tsunaami, 
adio Atuona. 

— Trebuie să vii cu noi pe deal, Paul, insistă Ky Dong. 
Cabana ta nu va rezista. Nu e vorba de o furtună. E un ura- 
gan, un ciclon. Ești mai sigur cu noi, acolo sus, la cimitir. 

— În halul în care sînt picioarele mele să mă bag în no- 
roiul ăsta? rîse el. De-abia pot să merg, prieteni. Rămîn 
aici. Mergeţi, plecaţi voi. Rămîn aici și aştept. Sfirșitul lu- 
mii este elementul meu, domnilor. 

Îi văzu plecînd, aplecaţi, plescăind prin apa pînă la ge- 
nunchi în direcția cărării dispărute acum și care, dincolo 
de gardul viu de arbuști, devenea coloana vertebrală a Atu- 
onei. Vor ajunge cu bine, teferi? Da, aveau experienţa aces- 
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tor schimbări ale vremii. Și tu, Paul? Ky Dong avea drep- 
tate; Casa Plăcerii era o construcție fragilă din bambus, frun- 
ze de palmier și birne de lemn care numai prin miracol 
rezistase pînă acum vîntului și apei. Dacă potopul va con- 
tinua, va fi smulsă și dusă la vale și tu o dată cu ea. Era 
ăsta un mod de a muri acceptabil? Mai degrabă ușor ridi- 
col. Dar nu era mai puțin ridicol decît a muri de pneumo- 
nie. Sau să putrezești puțin cîte puțin din cauza bolii 
rușinoase. Cum nu exista un singur colțișor în Casa Plăce- 
rii uscat, la adăpost de rafalele vintului și ale ploii, işi tîri 
picioarele — îl dureau foarte tare acum — să-și toarne alt 
pahar de absint. Își luă armonica udă și începu să cînte, 
mecanic. Învăţase să stăpînească acest dificil instrument 
de tînăr, pe vapor, cînd se afla în marina comercială. Mu- 
zica lui umplea golurile din suflet, îi liniștea crizele de 
exasperare sau de deprimare și, cînd era preocupat de re- 
alizarea unui tablou sau a unei sculpturi — rareori, acum, că 
avea vederea atît de slabă —, îi dădea curaj și idei, ceva din 
vechea dorință de a atinge perfecțiunea atit de greu de 
atins. Neașteptat mod de a muri așa, Paul? Într-o insuliță 
pierdută în mijlocul Pacificului, Marchizele, regiunea cea 
mai îndepărtată a lumii. Desigur, hotărîseși de mult: voiai 
să mori între sălbatici, ca un sălbatic oarecare. Își aminti însă 
de bătrîna oarbă care îl făcuse să se simtă din nou străin. 
Apăruse cu cîteva săptămîni în urmă, sprijinindu-se în- 
tr-un ciomag, venind de nicăieri, pe înserat, cînd Koke apă- 
ruse la etaj ca să admire, forțindu-și privirea, insulița pus- 
tie Hanakee și Golful Trădătorilor, care la ora aceea, din 
cauza soarelui, deveneau purpurii. Bătrîna oarbă intră în 
grădină, în lătratul cîinilor și mieunatul celor două pisici, 
scoţind niște exclamații în maori care-i atraseră atenţia lui 
Koke. Părea o umbră fără contur, mai degrabă o fiinţă fără 
formă decit o femeie. Era înfășurată în niște zdrențe proba- 
bil strînse de la gunoi, cusute sau susținute cu sfori. Orien- 
tindu-se cu bățul — lovea scurt și des la stînga și la dreap- 
ta — găsi drumul spre casă și, în mod misterios, spre Paul 
care venea în întimpinarea ei. Ajunseră față în față în ate- 
lierul de sculptură, exact unde Koke se afla acum, îngheţat 
de frig, învingîndu-și spaima cu absint. Era oarbă sau se 


prefăcea? Cînd s-a apropiat mai mult îi văzu corneele albe. 
Da, era oarbă. Înainte ca Paul să deschidă gura, femeia, 
simţindu-l aproape, ridică mîna și îi atinse pieptul gol. Îi 
pipăi liniștită brațele, umerii, buricul. Apoi, desfăcînd el pa- 
rev, burta, testiculele, penisul. Le cîntări, ca și cum l-ar su- 
pune unui examen. Atunci, fața i se strîmbă și exclamă, 
dezgustată: „Popa'a“. Era o expresie pe care Paul o cunoș- 
tea; indigenii maori îi denumeau așa pe europeni. Fără să 
mai spună vreun cuvînt, fără să aștepte mîncare sau ceva 
de pomană cum căuta de obicei, bătrîna oarbă se întoarse 
și, lovind cu bățul, se îndepărtă. Asta erai tu pentru ei: un 
străin cu falusul cu prepuţ. Pînă și în asta ai ratat, Koke. 

Se trezi în dimineața următoare, îmbrățișat de armonica 
lui. Adormise cu capul pe masă, între pahare și sticlele care 
acum erau împrăștiate pe jos. Apa începuse să se retragă 
din atelier, dar în jurul lui, totul era devastat, distrus. To- 
tuși, deși în parte stricată și fără acoperiș, Casa Plăcerii re- 
zistase uraganului. Și acolo, sus, pe un cer palid, soarele 
renăscut începea să încălzească pămîntul. 


Orasul-monstru 


Béziers și Carcassonne, august/septembrie 1844 


Uneori, Flora își compara călătoria prin sudul Fran- 
tei cu cea a lui Virgiliu și Dante prin Infern, pentru că de 
fiecare dată ajungea într-un oraș mai murdar, mai urit, mai 
laş decît cel dinainte. In Béziers, de exemplu, un oraș mur- 
dar în care a înnoptat trăgînd la un han greu de suportat, 
Hôtel des Postes, în care nici măcar unul dintre băieţi, nici 
măcar maître nu vorbea franţuzește, ci occitana, nu a obti- 
nut nici o aprobare de a organiza întîlniri în vreo fabrică 
sau atelier. Patroni și muncitori îi închiseră toate ușile de 
frica autorităților. Și singurii opt muncitori care acceptară 
să stea de vorbă cu ea au făcut-o luîndu-și atîtea precauții — 
ajunseră la hotel pe întuneric, intrară printr-o ușă falsă — 
și erau atît de speriați să nu-și piardă locul de muncă încît 
Flora nici nu a încercat măcar să le sugereze să formeze un 
comitet al Uniunii Muncitoare. 

A rămas în Beziers doar două zile, ultimele din august 
1844. Cînd a luat vaporul poștal spre Carcassonne, se simțea 
de parcă ar fi ieșit din închisoare. Ca să evite răul de mare, 
rămase pe punte, printre oamenii care nu aveau dreptul la 
cabină. Acolo fu martoră la o ceartă care era gata să se sfir- 
șească cu o încăierare, între un spahiu, soldat colonial recent 
întors din Algeria, și un tînăr din marina comercială, pe 
care îi incită să-și spună părerea: care dintre meseriile lor 
era mai folositoare societăţii. Marinarul spuse că vapoarele 
transportau pasageri și marfă și facilitau comerțul; în plus, 
la ce foloseau soldații decit pentru a ucide? Spahiul, indignat, 
arătindu-și cicatricele, răspunse că armata tocmai cîștigase 
pentru Franţa în nordul Africii o colonie de trei ori mai 
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mare decît metropola. Cînd cearta a luat proporții și înce- 
pură să se înjure, Flora îi potoli: 

— Sînteţi o dovadă vie că armata Franţei continuă să-i 
abrutizeze pe recruți, exact la fel ca în timpul lui Napoleon. 

Mai erau șase ore pînă la Carcassonne. Se așeză pe o 
bancă la pupa, se ghemui lîngă niște parime și în clipa ur- 
mătoare, adormi. O visă pe Olympia. Prima oară cînd o vi- 
sai, Florita, de cînd, în urmă cu șapte luni, ai părăsit Parisul. 

Un somn blind, plăcut, ușor excitant, nostalgic. Aveai 
doar amintiri frumoase despre prietena ta căreia îi datorai 
atit de mult. Dar nu-ți părea rău că ai rupt-o cu ea atît de 
brusc cum ai făcut-o la întoarcerea din Anglia, în toamna 
lui 1839, pentru că ar fi însemnat să-ți pară rău de crucia- 
da ta pentru a transforma lumea prin inteligenţă și iubire. 
Deși o cunoscuseși la acel bal al Operei la care participa- 
seși deghizată în țigancă, în care o femeie zveltă, cu ochi 
pătrunzători îţi sărutase mîna, prietenia ta cu Olympia Ma- 
leszewska nu a început decît cîteva luni mai tirziu. Era ne- 
poata unui celebru orientalist, profesor la Sorbona, și lupta 
pentru eliberarea Poloniei de sub dominația rusă. Colabora 
cu Comitetul Naţional Polonez care reunea exilul din Fran- 
ta și se căsătorise cu unul din idolii ei, Leonard Chodsko, 
funcționar la Biblioteca Sainte-Geneviève și istoric patriot. 
Dar Olympia era mai ales o mare doamnă de societate. 
Avea un salon foarte cunoscut la care veneau literați, pictori, 
politicieni și cînd Flora primi o invitație pentru seratele de 
joi, se duse. Casa era elegantă, primirea rafinată și plină de 
persoane celebre. Actriţa la modă Marie Dorval stătea lingă 
romanciera George Sand și Eugene Sue cu Tatăl sansimo- 
nienilor, Prosper Enfantin. Olympia le acorda atenţie tutu- 
ror, cu simpatie și un tact deosebit. A fost foarte atentă cu 
tine, prezentindu-te și lăudîndu-te prietenilor ei. Citise Pe- 
regrinările unei paria și admiraţia ei pentru cartea ta părea 
sinceră. 

Fiindcă Olympia a insistat atit de mult să mai vii la sera- 
tele ei, ai mai fost de multe ori și te-ai simţit mereu foarte 
bine. A treia sau a patra oară, în vestibul, Olympia, care te 
ajuta să-ţi lași paltonul şi să-ți aranjezi părul — „Nu te-am 
văzut niciodată așa radiantă ca azi, Flora“ —, te-a luat de- 
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odată de mijloc, te-a strîns la pieptul ei și te-a sărutat pe 
buze. A fost atît de neașteptat totul că tu, arzînd din cap pînă 
în picioare, nu ai știut ce să faci. (Era prima oară în viaţă 
cînd ţi se întîmpla, Florita.) Roșie la față, răvășită, ai rămas 
nemișcată, privind-o pe Olympia fără să spui nimic. „Dacă 
nu v-aţi dat seama pînă acum, acum știți că vă iubesc“, rise 
Olympia. Și, luîndu-te de mînă, te duse să-i întilnești pe 
ceilalți invitaţi. 

De multe ori te-ai întrebat de ce în seara aceea, în loc să 
reacționezi așa cum ai fi făcut-o dacă, în locul Olympiei, 
te-ar fi sărutat pe neașteptate un bărbat — pălmuindu-l, 
plecînd chiar în clipa aceea de acolo —, ai rămas la serată, 
tulburată, deconcertată, dar fără să te superi și fără dorinţa 
de a pleca. O simplă curiozitate sau ceva mai mult? Ce în- 
semna asta, Andaluzo? Cînd, după cîteva ore, ai spus că tre- 
buie să pleci, stăpîna casei te-a luat de braț și te-a condus 
în vestibul. Te-a ajutat să-ți pui paltonul și pălăriuța cu voal. 
„Nu te-ai supărat pe mine, nu-i așa, Flora?“, îţi susură la 
ureche, cu voce caldă. „Nu știu dacă sînt supărată sau nu. 
Sînt însă uimită. Este prima oară că o femeie mă sărută pe 
buze.“ „Eu te iubesc de cînd te-am văzut atunci prima 
oară la Operă“, îți spuse Olympia uitîndu-se în ochii tăi. 
„Putem să ne vedem doar noi două, să ne cunoaștem mai 
bine? Te rog, Flora.“ 

Se văzuseră, luaseră ceaiul împreună, se plimbaseră în 
trăsură prin Neuilly și cînd Flora îi povesti experienţele ei 
conjugale cu André Chazal, prietenei ei i se umeziră ochii. 
I-ai mărturisit că, după căsătorie, ai simțit întotdeauna o 
repulsie instinctivă față de actul sexual și că, de aceea, nu 
ai avut din acest motiv niciodată un amant. Cu infinită de- 
licateţe și dulceaţă, Olympia, sărutindu-ți mîinile, te-a ru- 
gat s-o lași să-ți arate ce dulce și plăcută putea să fie 
plăcerea între două prietene care se iubesc. De atunci, cînd 
se întilneau sau se despărțeau, își căutau buzele. 

Au făcut amor pentru prima oară nu mult timp după 
aceea, într-o căsuţă de la țară, aproape de Pontoise, unde 
familia Chodsko se duceau vara și unde își petreceau sfir- 
șitul de săptămînă. Plopii din jurul casei foșneau în bătaia 
vîntului cu un susur complice; se auzea ciripitul păsărilor 
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și în încăperea încălzită de focul din cămin, atmosfera mo- 
leșitoare, ameţitoare a topit încet-încet toate reținerile Flo- 
rei. Prietena ei îi dădea să soarbă din gura ei șampanie și 
oajuta să se dezbrace. Fără nici un pic de jenă, Olympia se 
dezbrăcă și ea și luînd-o în brațe pe Flora, o culcă pe pat, 
șoptindu-i cuvinte dulci. După ce o privi, contemplînd-o 
cu atenţie și devoțiune, începu să o mingiîie. După ce ai de- 
pășit acele momente de la început de sfială și încordare, te-a 
făcut să simți plăcere, Florita, multă plăcere. Te-a făcut să 
te simți frumoasă, dorită, tînără, femeie. Olympia te-a învă- 
tat că nu aveai de ce să simţi frică, nici silă de sex, că a te 
abandona dorinţei, a te lăsa cuprinsă de senzualitatea mîn- 
giierilor, de plăcerile trupului, era un fel intens și exaltant 
de a trăi, deși dura doar cîteva ore, cîteva minute. Ce ego- 
ism delicios, Florita. Descoperirea plăcerii fizice, a unei plă- 
ceri fără violenţă, între egali, te-a făcut să te simți o femeie 
mai completă și mai liberă. Deși niciodată nu ai putut evita, 
nici măcar în zilele în care ai fost foarte fericită cu Olym- 
pia, să te oferi plăcerii pure a corpului fără un sentiment 
de vinovăţie, fără senzația de risipire a energiei, de preju- 
diciere morală. 

Această relație a durat mai puțin de doi ani. Flora nu își 
amintea nici măcar o ceartă, o răcire, nici o asprime care 
s-o urițească. E adevărat că nu s-au văzut prea des pentru 
că amîndouă aveau multe preocupări și Olympia, în plus, 
un soț și un cămin de îngrijit, dar cînd o făceau, totul mer- 
gea miraculos de bine. Se distrau și simțeau plăcere amîn- 
două ca două fete îndrăgostite. Olympia era mai frivolă și 
mai mondenă decît Flora și, în afară de tragedia Poloniei 
subjugate, nu o interesau problemele sociale, nici soarta 
femeilor sau a muncitorilor. lar Polonia o interesa datorită 
soțului, pe care, în felul ei extrem de liber, îl iubea mult. 
Dar era vitală, neobosită, iar cu tine, infinit de drăgăstoasă. 
Flora se amuza ascultînd-o povestind despre intrigile și 
birfele din lumea bună, pentru că o făcea cu grație şi ironie. 
În plus, Olympia era o femeie instruită, citise mult, avea cu- 
noștințe de istorie, de artă și de politică, domenii care o pa- 
sionau, astfel că, şi pe plan intelectual, Flora cîștigă mult 
datorită acestei prietenii. Au făcut amor de multe ori în că- 


sua din Pontoise, dar și în apartamentul de la Paris al Olym- 
piei, în cel al Florei din rue du Bac și uneori, deghizate, tu în 
nimfă și ea în satir, într-un hotel de la marginea pădurii 
Marly, cu veverițe care veneau la fereastră să le mănince 
alune din palme. Cînd, în 1839, Flora plecă la Londra pentru 
patru luni, ca să se documenteze pentru cartea despre situa- 
tia săracilor în citadela capitalismului, își scriau de două-trei 
ori pe săptămînă, misive pasionante, spunîndu-și că le era 
dor, că se gîndeau una la alta, că se doreau și că ambele nu- 
mărau zilele, orele, minutele pînă se vor vedea din nou. „Te 
acopăr de sărutări și mîngîieri în toate visele mele, Olym- 
pia. Îmi place întunecimea pletelor tale și a părului de pe 
pubis. De cînd te cunosc, urăsc femeile blonde.“ Gîndeai 
aceste fraze înflăcărate pe care i le trimiteai Olympiei din 
Londra, în timp ce, deghizată în bărbat, vizitai fabrici, ba- 
ruri, cartiere sărace și bordeluri pentru a-ţi fundamenta ura 
împotriva paradisului celor bogați și a infernului celor să- 
raci? Le gîndeai cuvint cu cuvînt. Dar atunci, Andaluzo, 
de ce îndată ce te-ai întors la Paris, în chiar seara întoarcerii, 
i-ai comunicat Olympiei că relația voastră lua sfîrșit, că nu 
trebuia să vă mai vedeți niciodată? Olympia, mereu sigu- 
ră de ea însăși, atît de femeie de societate, deschise gura, 
făcu ochii mari și se schimbă la față. Dar nu spuse nimic. 
Te privea, mușcîndu-și buzele, devastată. 

— Nu pentru că nu te iubesc, Olympia. Te iubesc, ești sin- 
gura persoană din lume pe care am iubit-o. Îţi voi fi mereu 
recunoscătoare pentru acești doi ani de fericire pe care mi 
i-ai dăruit. Dar eu am o misiune. Nu mi-o voi putea înde- 
plini cu sentimentele și mintea împărțite între obligațiile 
mele și tine. Pentru ceea ce vreau eu să fac trebuie ca nimic 
și nimeni să nu mă distragă. Nici măcar tu. Trebuie să mă 
dăruiesc trup și suflet acestei misiuni. Nu am mult timp la 
dispoziție, draga mea. Şi nu cunosc pe nimeni în Franţa 
care să mă înlocuiască. Glonţul din piept poate pune capăt 
vieții mele în orice moment. Vreau cel puțin să pun pe roate 
lucrurile. Nu fi supărată și iartă-mă. 

Nu s-au mai văzut de atunci niciodată. Între timp, tu ai 
scris teribila diatribă împotriva Angliei, Plimbare prin Londra, 
broșura Uniunea Muncitoare și iată-te acum, în ţinuturile 
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din Pirinei ale Franţei, la Carcassonne, încercînd să pui în 
mișcare revoluția universală. Nu regretai că ai părăsit-o pe 
blinda Olympia, Florita? Nu. Era de datoria ta să faci ceea 
ce ai făcut. Să salvezi exploataţii, să-i unești pe muncitori, 
să obţii egalitatea pentru femei, să faci dreptate victimelor 
din această lume atît de rău alcătuită, era mai important 
decît egoismul minunat al iubirii, decît această indiferență 
faţă de aproapele tău în care plăcerea te scufundă. Singu- 
rul sentiment care avea loc acum în viața ta era iubirea față 
de oameni. Nici măcar pentru fiica ta, Aline, nu mai rămi- 
nea loc în inima ta atît de ocupată, Florita. Aline era în Am- 
sterdam, lucrînd ca ucenică la o modistă și uneori treceau 
săptămîni uitînd să-i scrii măcar un rînd. 

În aceeași noapte în care Flora ajunse la Carcassonne, avu 
o întîlnire tare neplăcută cu fourieriștii de aici, care, con- 
duși de liderul lor, monsieur Escudi€, îi organizaseră vizita. 
li rezervaseră o casă la Hôtel Bonnet, lîngă vechiul zid me- 
dieval. Se culcase deja, cînd lovituri puternice în ușă o tre- 
ziră. Responsabilul hotelului nu știa cum să-și ceară scuze; 
niște domni insistau să o vadă. Era foarte tirziu, să revină 
miine. Dar cum stăruiau atita, își aruncă un capot pe umeri 
și ieși să-i întîlnească. Mai mult de zece fourieriști locali 
beți veniseră să-i ureze bun-venit. Simti că i se face rău. Așa 
voiau acești boemi să facă revoluţia, cu chefuri de șampa- 
nie și bere? Unuia dintre ei care, cu privirea încețoșată și 
limba împleticită, insista să se îmbrace ca să-i arate biseri- 
cile și zidurile medievale la lumina lunii, îi răspunse: 

— Ce mă interesează pe mine pietrele antice, cînd astăzi 
atitea ființe au atitea probleme de rezolvat! Aflaţi că eu aș 
da oricînd, fără să ezit, cea mai frumoasă biserică a crești- 
nătății pe un singur muncitor inteligent. 

Văzind-o atit de enervată, au plecat. 

Toată săptămina petrecută în oraș, falansterienii din Car- 
cassonne — avocaţi, fermieri, medici, ziariști, farmacisti, 
funcţionari, care se autointitulau chevaliers — îi creară per- 
manent probleme. Avizi de putere, plănuiau o acțiune arma- 
tă în tot sudul Franţei. Spuneau că erau înțeleși cu mulți 
militari și chiar cu garnizoane întregi. De la prima adunare, 
Flora le critică planul cu vehemenţă. Radicalismul lor, le 
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spuse, în cel mai bun caz va servi pentru a înlocui la condu- 
cere niște burghezi cu alții, fără să modifice însă sistemul 
social, iar în cel mai rău dintre cazuri, pentru a provoca o 
represiune singeroasă care ar sugruma mișcarea muncito- 
rească în fașă. Importantă era revoluţia socială, nu puterea 
politică. Planurile lor conspirative, fanteziile lor violente, 
îi zăpăceau pe muncitori, îi îndepărtau de țelurile lor, le 
măcinau forțele într-o acțiune subversivă de natură pur 
politică, în care ar fi fost decimaţi de armată, într-un sacri- 
ficiu inutil pentru cauză. Cavalerii aveau influenţă în medi- 
ile muncitorești și participară la întâlnirile Florei cu muncitorii 
din filaturi și fabricile de postav. Prezenţa lor îi intimida 
însă pe săraci, care, de față cu acești burghezi, abia dacă în- 
drăzneau să-și spună părerea. În loc să le explici obiectivele 
Uniunii Muncitoare, trebuia să-ţi pierzi timpul ore întregi 
ca să-i combați pe acești politicieni de doi bani care îi înflă- 
cărau pe muncitori cu planurile lor de răscoală armată pen- 
tru care, spuneau ei, ascunseseră în locuri strategice puști 
și butoaie de pulbere. Perspectiva de a pune mîna pe pu- 
tere printr-un act de forță era periculoasă; aprindea spiri- 
tele muncitorilor. 

— Ce diferenţă va fi între un guvern de fourieriști și cel 
de acum? se dezlănțuia Madame-la-Colere, indignată. Ce 
îmbunătățire poate însemna pentru muncitori să-i exploa- 
taţi dumneavoastră sau alții? Problema nu este să iei pu- 
terea cu orice preţ, ci să terminăm o dată pentru totdeauna 
cu exploatarea și inegalitățile. 

Noaptea, se întorcea la Hôtel Bonnet la fel de epuizată 
ca la Londra în vara lui 1839, după zile ameţitoare, în care, 
de dimineaţa și pînă seara, cu un dispreț olimpian față de 
sfaturile medicilor, Flora își petrecea timpul observînd to- 
tul, în acel oraș monstru de două milioane de locuitori, ca- 
pitala celui mai mare imperiu de pe planetă, sediu al celor 
mai înfloritoare fabrici și al celor mai mari averi, pentru a 
dovedi lumii cum, în spatele acestei fațade de prosperitate, 
lux și putere, se cuibăreau cea mai abjectă exploatare, cele 
mai grave inechități și o lume chinuită suferea înjosiri şi 
abuzuri doar pentru a face posibilă vertiginoasa bogăţie a 
unui pumn de aristocrați și proprietari. 
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Diferenţa, Florita, era că, în 1839, deşi aveai și atunci acest 
glonț în piept, cîteva ore de somn îţi erau de ajuns ca să te 
refaci și să fii gata pentru altă pasionată zi londoneză, aven- 
turindu-te prin acele locuri rău famate în care nu punea 
piciorul nici un turist și care rămîneau invizibile în toate 
cronicile călătorilor care se delectau descriind frumusețea 
saloanelor și cluburilor, curăţenia parcurilor, iluminatul pu- 
blic cu gaz din West End și farmecul balurilor, al banchetelor, 
dineurilor cu care își umpleau timpul paraziții nobilimii. 
Acum, te sculai la fel de obosită cum te culcai și ziua tre- 
buia să apelezi la această încăpăținare ciclopică, cu efor- 
turi supraomenești, pentru a îndeplini programul pe care 
tu singură ţi-l impuseseși. Nu glonțul te chinuia cel mai 
tare; erau colicii și durerea din uter împotriva cărora cal- 
mantele nu-și făceau efectul. 

Cu toată ura pe care ajunseseși să o simți pentru Londra 
și Anglia din timpul cînd locuiseși acolo, în tinerețe, lu- 
crind pentru familia Spence, trebuia să recunoști că, fără 
această țară, fără muncitorii englezi, scoțieni și irlandezi, 
probabil niciodată nu ţi-ai fi dat seama că singurul mod de 
emancipare a femeii și de obținere pentru ea a egalității cu 
bărbatul era să înfrățești lupta ei cu cea a muncitorilor, ce- 
lelalte victime, ceilalți exploataţi, imensa majoritate a ome- 
nirii. Ideea i-a venit la Londra, grație mișcării cartiste care 
cerea aprobarea prin lege a unei Carte a Poporului, stabi- 
lind sufragiul universal, votul secret, reînnoirea anuală a 
Parlamentului și ca parlamentarii să primească un salariu 
pentru că numai așa muncitorii vor putea ajunge să ocupe 
un loc în Parlament. Deși exista din 1836, cind Flora ajunse 
la Londra, în iunie 1839, mișcarea cartistă era în plin avînt. 
Participă la marșuri și mitinguri, fu martoră la stringerea 
de semnături și se informă cu privire la excelenta organi- 
zare, cu comitete în sate, orașe și fabrici. Ai rămas impre- 
sionată. Entuziasmul te ținea trează nopți la rind, evocind 
acele marșuri de mii și mii de muncitori pe străzile londo- 
neze. O adevărată armată civilă? Cine i s-ar fi putut opu- 
ne dacă toți exploataţii și săracii din lume se organizau 
asemenea cartiștilor? Femeile și muncitorii alături vor fi 


325 | 


invincibili. O forță capabilă să revoluţioneze omenirea fără 
a trage un singur foc. 

Cînd a aflat că în acele zile va avea loc la Londra Con- 
venția Naţională a mișcării cartiste, s-a informat unde se 
ține. Făcînd un act de curaj, se prezentă la Doctor Johnson's 
Tavern, un bar cu un aspect meschin, într-o impasse din Fleet 
Street. Intr-o sală imensă, plină de fum și umezeală, prost 
iluminată, mirosind a bere ieftină și a varză fiartă, se în- 
ghesuiau în jur de o sută de conducători cartiști, printre 
care principalii lideri, O'Brien și O'Connor. Discutau de- 
spre oportunitatea decretării unei greve generale pentru 
susținerea Cartei Poporului. Cînd te-au întrebat cine erai 
și ce căutai acolo, ai explicat, fără ca vocea să-ţi tremure, că 
aduceai fraţilor britanici salutul muncitorilor și al femeilor 
din Franţa. Te-au privit miraţi, dar nu te-au dat afară. Se 
afla acolo și o mînă de femei care se uitau cu neîncredere 
la îmbrăcămintea ta burgheză. Timp de cîteva ore, i-ai ascul- 
tat cum discutau, făcînd propuneri, votînd moțiuni. Erai 
ca în transă. Da, această forță, multiplicată în toată Europa, 
va schimba lumea, va aduce fericirea dezmoșteniţilor sorții. 
Cînd, la un moment dat, O'Brian și O'Connor întrebară 
dacă delegata franceză voia să ia cuvîntul, nu ai ezitat nici 
măcar o clipă. Ai urcat pe scenă și în engleza ta poticnită, 
i-ai felicitat și i-ai încurajat să dea în continuare acest 
exemplu de organizare și luptă tuturor săracilor din lume. 
Ţi-ai terminat scurta alocuţiune cu un îndemn înflăcărat 
care îi lăsă pe ascultătorii tăi, adepți ai pacifismului, total 
deconcertaţi: „Să dăm foc tuturor castelelor, brothers!” 

Acum rideai amintindu-ţi acel discurs solemn, Florita. 
Pentru că tu nu credeai în violență. Ai făcut acea chemare 
incendiară pentru a-ți exprima cu o imagine dramatică emo- 
tia pe care o trăiai. Ce privilegiu să fii acolo, între acești 
frați exploataţi care începeau să-și ridice fruntea. Tu erai 
pentru iubire, pentru idei, pentru convingere, împotriva 
gloanţelor, a eșafodului. De aceea te exasperau acești bur- 
ghezi violenți din Carcassonne care credeau că toate se vor 
rezolva prin mobilizarea regimentelor și ridicarea de ghi- 
lotine în piaţa publică. La ce te puteai aștepta de la oameni 
atit de stupizi? Burghezia nu avea leac, egoismul ei o va 
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impiedica mereu să vadă adevărul general. Tu, în schimb, 
acum mai mult decît oricînd, aveai siguranţa că ești pe 
drumul corect. Să apropii femeile de muncitori, să îi orga- 
nizezi și pe unii și pe alții într-o alianţă care să depășească 
granițele și pe care nici o armată, poliție sau guvern să n-o 
poată strivi. Atunci, cerul va înceta să mai fie o abstracție, 
va scăpa de predicile preoților și de credulitatea credincioși- 
lor și va deveni istorie, viață de zi cu zi și pentru toți mu- 
ritorii. „O, Doamne, ajunge să trimiţi zece femei ca mine 
pe această lume pentru ca justiția să domnească pe pă- 
mint.“ 

Printre fourieriștii din Carcassonne, cel mai important 
era Hugues Bernard. Membru al societăților secrete din Fran- 
ta și carbonar în Italia, voia cu orice preţ război civil. Eloc- 
vent și seducător, îi făcea pe muncitori să-l asculte ca niște 
timpiți. Flora l-a înfruntat: l-a numit „imblînzitor de șerpi“, 
„iluzionist“ „ „corupător al muncitorilor cu saliva lui de- 
magogică“. În loc să se supere, Hugues Bernard o conduse 
pînă la hotel, copleșind-o cu laude mieroase: era femeia cea 
mai inteligentă pe care o cunoscuse, singura cu care ar pu- 
tea să se căsătorească. Dacă nu ar fi sigur că va fi refuzat, 
ar încerca să o cucerească. Pe Flora o apucă risul. Dar, din 
aceeași cochetărie, optă să-l țină la distanţă. Și Escudi, li- 
derul cavalerilor, se strădui să-i cîștige prietenia. Era un om 
cu scînteieri de geniu, misterios și melancolic, îmbrăcat în 
negru mereu. 

— Dumneata ai fi un bun revoluționar, Escudi6, dacă ai 
avea ceva mai multă iubire și mai puține pofte. 

— Ai pus degetul pe rană, Flora, aprobă zveltul și ca- 
davericul fourierist, foarte serios, cu o expresie mefistofe- 
lică. Marea problemă a vieții mele au fost poftele. Carnea. 

— Uită de carne, Escudi€. Pentru revoluţie e nevoie doar 
de spirit, de idee. Carnea este o piedică. 

— E ușor de zis, dar e mai greu de realizat, Flora, afirmă 
falansterianul, adoptînd un ton elegiac și o privire care o 
alarmă. Carnea este un ingredient al tuturor legiunilor in- 
fernale. Dacă aţi descoperi lumea dorințelor mele, dumnea- 
ta, care pari atît de pură, ai muri de spaimă. L-ai citit, din 
intimplare, pe marchizul de Sade? 
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Flora simţi că picioarele îi tremurau. Făcu în așa fel să 
schimbe subiectul, temîndu-se ca Escudi€, continuînd pe 
acest drum, să nu înceapă să-i dezvăluie infernul lui se- 
cret, acele adîncuri lubrice ale sufletului lui unde, judecînd 
după pupilele aprinse, trebuie că locuiau mulți demoni. 
Totuși, într-un acces de sinceritate care nu-i stătea în fire, 
se trezi făcîndu-i ea pe neașteptate confidente fourieristului. 
Ea era o femeie liberă și demonstrase cu vîrf și îndesat în 
cei patruzeci și unu de ani ai ei că nu se temea de nimeni 
și de nimic. Dar, în ciuda aventurii ei trecătoare cu Olympia, 
sexul continua să-i provoace o stare de rău difuză, pentru 
că viaţa îi demonstrase, și nu o dată, că dorinţa carnală era 
în același timp exaltare și plăcere, dar și un versant pe care 
omul se rostogolea rapid spre animalitate, spre formele cele 
mai sălbatice ale cruzimii și ale nedreptății față de femeie. 
Ea a știut-o de tînără, graţie lui Andre Chazal, violator al 
propriei soții și apoi al fiicei sale, dar mai ales văzuse și 
atinsese cu o spaimă pe care niciodată nu și-o va șterge din 
memorie călătoria de la Londra din 1839. Scene atit de 
scandaloase încît editorii cărții Promenades dans Londres o 
obligară să le atenueze și pe care, după publicarea cărții, 
nici un critic nu îndrăznise să le comenteze. Spre deosebi- 
re de Peregrinările unei paria, elogiată peste tot, dezvăluirile 
ei despre racilele metropolei londoneze au fost în mod laș 
trecute sub tăcere de intelectualitatea pariziană. Dar ce im- 
portanță avea, Florita? Nu era un semnal că te aflai pe dru- 
mul bun? „Da, da, da, fără îndoială“, o încurajă Escudi€. 

Ideea de a se îmbrăca în bărbat i-o dăduse, la puțin timp 
după ce sosise la Londra, un prieten owenist care o văzu 
necăjită cînd aflase că intrarea în Parlamentul britanic era 
interzisă femeilor. O ajută un diplomat turc care îi procură 
costumul pentru deghizare, trebui să facă niște modificări 
pantalonilor bufanți și turbanului și să umple pantofii cu 
ghemotoace cu hirtie. Deși îi fu un pic teamă cînd traversă 
impunătoarea clădire de pe malul Tamisei, centrul puterii 
imperiale britanice, ascultind apoi intervenţiile deputaților, 
uită complet de falsa ei identitate. Majoritatea parlamenta- 
rilor îi produseră o impresie jalnică din cauza vulgarității 
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şi a manierei de a-și ocupa locurile în fotoliiile parlamenta- 
re cu pălăria pusă. Totuși, cînd îl auzi pe Daniel O'Con- 
nors, liderul independentiștilor irlandezi, primul irlandez 
catolic care ocupa un loc în Camera Comunelor, care pro- 
iectase o strategie de luptă neviolentă împotriva colonialis- 
mului englez, fu cuprinsă de emoție. Acest om urit, cu 
aparenţă de birjar gătit de sărbătoare, cînd vorbea — ple- 
dînd pentru abolirea sclaviei și sufragiul universal — de- 
venea frumos, răspîndea decenţă, bun-simţ și idealism. 
Era un orator atit atit de strălucitor că toti îl ascultau cu 
atenție. Ascultindu-l pe O'Connors, Florei îi veni ideea 
Avocatului Poporului, pe care o introduse în proiectul Uniu- 
nii Muncitoare: mișcarea femeilor și muncitorilor va aduce 
in Congres un purtător de cuvînt, plătindu-i salariul, ca să 
apere acolo interesele celor săraci. 

S-a deghizat de multe ori în bărbat în cele patru luni. Își 
propusese să scrie despre viața pe care o duceau cele o 
sută de mii de prostituate despre care se spunea că făceau 
trotuarul în Londra și despre ceea ce se petrecea în borde- 
lurile din oraș și niciodată nu ar fi putut să exploreze aces- 
te fundături fără să-și ascundă sexul sub niște pantaloni și 
oredingotă de bărbat. Chiar și așa era periculos să intre în 
anumite cartiere. Noaptea în care străbătu Waterloo Road, 
de la periferie pînă la Waterloo Bridge, cei doi cartiști care 
oinsoțeau erau înarmați cu bastoane pentru a descuraja mul- 
țimea hoților de buzunare și vagabonzi care mișunau prin- 
tre codoașe, pești și tîrfe. Se îngrămădeau pe trotuare, la 
intersecții și profitind de absenţa poliției, în văzul lumii îi 
atacau pe clienţii singuratici. Marfa era oferită cu neruși- 
nare trecătorilor care, pe jos, călare sau în trăsură, circulau 
pe stradă, examinînd oferta disponibilă. Teoretic, virsta mi- 
nimă pentru comerțul cu carne vie era de doisprezece ani. 
Dar Flora putea să jure că între scheletele murdare, machia- 
te strident și semidezbrăcate pe care codoașele și peștii le 
ofereau, existau fetițe și băieți de zece și poate chiar de opt 
ani, fiinţe cu privirile năuce și stupide care păreau că nu 
înțeleg nimic din ceea ce li se întîmpla. Tupeul și vulgari- 
tatea cu care ofereau serviciile („Păpușa asta acceptă să 1-0 
trageţi și pe la spate, sir“, „Frumoasa mea o suge ca o artis- 


tă, domnule, și puteţi s-o și biciuiţi”) îi produceau accese 
de ură. Era gata să leșine. Străbătînd interminabilul bule- 
vard, apărată de întunericul întrerupt din loc în loc de fe- 
linarele roșietice ale caselor de toleranţă, auzind dialogurile 
scîrboase, vocile răgușite ale bețivilor, avea impresia unei 
fantasmagorii macabre, a unui sabat medieval. Nu era 
oare tot ce putea fi mai apropiat pe pămînt de infern? Exis- 
ta oare ceva mai demonic decit destinul acelor fetiţe și bă- 
ieți oferite pe cîteva centime desfriului acestor scîrbavnici? 
Exista, Florita. Mai rău decit teritoriul lupanarelor din 
East End, cu fetiţe și băieți de multe ori răpiți din sate și 
vinduți bordelurilor sau caselor de rendez-vous londoneze 
de către bande specializate în această afacere, erau acele fi- 
nishes din West End, în plin centru al Londrei, cel al distrac- 
țiilor elegante. Acolo, Florita, ai putut vedea culmea inechi- 
tăţii. Aceste finishes erau taverne-bordeluri sau baruri cu 
prostituate unde bogătașii, nobilii, privilegiații acestei so- 
cietăți de stăpîni și de sclavi presupuși liberi, mergeau to 
finish nopțile lor de orgie. Le-ai vizitat îmbrăcată în dandy, 
cu un tînăr de la legația franceză care îţi citise cărțile și care 
ti-a împrumutat un costum bărbătesc, nu înainte de a în- 
cerca să te facă să renunti căci, te asigură el, experienţa te 
va îngrozi. Avea dreptate. Tu, care credeai că ai văzut totul 
despre animalizarea ființei umane, nu văzuseși încă pînă 
la ce extreme putea ajunge umilirea femeii. 
Domnișoarele din finishes nu erau prostituatele nemînca- 
te și multe dintre ele tuberculoase din Waterloo Road. Erau 
curtezane bine îmbrăcate, pline de bijuterii, machiate stri- 
dent care după miezul nopții, așezate în șir precum cîntă- 
rețele de music-hall, îi primeau pe bogătașii care luaseră 
cina în oraș sau fuseseră la teatru, la concert și veneau să-și 
termine petrecerea în aceste localuri de lux, să bea, să dan- 
seze, iar unii dintre ei, urcînd în camerele de la etaj cu una 
sau două fete, să se culce cu ele, să le biciuiască sau să se 
lase biciuit de ele, adică ceea ce în Franţa era numit le vice 
anglais. Dar în finishes, adevărata distracţie nu era nici pa- 
tul, nici biciul, ci exhibiționismul și cruzimea. Începea la 
două-trei noaptea, cînd lorzii și rentierii își scoteau hainele, 
cravatele, vestele, bretelele și începeau ofertele. Ofereau bani 
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gheață, guinee’? de aur strălucitor femeilor — fete, adoles- 
cente, fetițe — ca să bea băuturile pe care ei le pregăteau. 
Li le turnau în stomac, veseli, aplaudiîndu-se unul pe celă- 
lalt, în coruri de rîsete în hohote. La început le ofereau gin, 
cidru, bere, whisky, cognac, șampanie, dar, apoi, amestecau 
alcoolul cu oțet, muștar, piper și porcării și mai rele pentru 
a le vedea pe acele femei care, pentru a pune mîna pe acele 
guinee, dădeau peste cap paharul, căzînd pe jos, strimbin- 
du-se de scîrbă, tăvălindu-se și vomitînd. Atunci, cei mai beti 
sau mai peverși, între aplauze, îndemnați de cor, își des- 
chideau șlițul și urinau peste ele, iar cei mai îndrăzneți se 
masturbau pentru a le umple de spermă. Cînd la șase-șapte 
dimineaţa, noctambulii, obosiţi de distracție și sătui de bău- 
tură și perversiuni, cădeau cuprinși de toropeala imbecilă 
a beţivilor, intrau lacheii în local și-i tîrau în berline și birje 
pentru a-i duce în casele lor somptuoase să-și revină după 
un somn profund de betiv. 

Niciodată nu ai plins așa de mult ca atunci, Flora Tristân. 
Nici măcar cînd ai aflat că Andre Chazal o violase pe Ali- 
ne nu ai plins ca după acele nopți petrecute pînă în zori în 
acele finishes londoneze. Atunci te-ai hotărît să termini cu 
Olympia pentru a te consacra cu totul revoluției. Nu mai 
simțiseși niciodată o asemenea compasiune, o asemenea 
amărăciune, atita furie. Retrăiai acele sentimente în noap- 
tea fără somn de la Carcassonne, gîndindu-te la acele curte- 
zane de treisprezece, paisprezece, cincisprezece ani — una 
dintre ele ai fi putut fi tu dacă te răpeau cînd lucrai pentru 
Spence — înghițind acele porcării pentru o guinee, dindu-le 
voie să te scuipe, să urineze pe tine și să te stropească cu 
sperma lor pentru o guinee, pentru ca bogătașii din Anglia 
să aibă un moment de distracție în vieţile lor pustii și stu- 
pide. Pentru o guinee! Doamne-Dumnezeule, dacă exiști, 
nu poți fi atît de nedrept încît să-i curmi viaţa Florei Tristán 
inainte de a face să funcţioneze Uniunea Muncitoare uni- 
versală care va pune capăt tuturor relelor din această vale 


'8 veche monedă engleză fabricată cu aurul adus din Guineea 
(n.t.). 
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a plingerii. „Mai dă-mi cinci ani sau mai degrabă opt ani, 
mi-ar fi de ajuns, Doamne.“ 

Carcassonne nu era o excepţie de la regulă, desigur. În 
fabricile de postav, unde i se interzisese intrarea, bărbații 
ciștigau de la un franc și jumătate la doi franci pe zi și femei- 
le, pentru aceeași muncă, jumătate. Programul de muncă 
dura între paisprezece și optsprezece ore zilnic. În fabrici- 
le de mătase și în țesătoriile de lină munceau copii de șapte 
ani pentru opt centime pe zi, în ciuda faptului că era inter- 
zis de lege. Climatul de ostilitate împotriva sa era foarte 
mare. Turneul ei devenise cunoscut în regiune și, în ultimul 
timp, în orașe, dușmanii își ascuțeau cuțitele pentru a o 
primi. Flora descoperi că patronii răspîndiseră niște foi vo- 
lante calificînd-o drept „bastardă, agitatoare și perversă, 
acuzînd-o că își abandonase soțul și copiii, avusese amanți 
și acum era sansimoniană și comunistă icariană“. Ultimul 
lucru o făcu să izbucnească în rîs. Cum putea fi în același 
timp sansimoniană și icariană? Cele două grupuri se de- 
testau. E adevărat, fuseseși simpatizantă a lui Saint-Simon 
cu cîțiva ani în urmă, dar asta ținea deja de preistoria ta. 
Deși citiseși romanul Călătorie prin Icaria de Etienne Cabet 
(aveai prima ediţie din 1840, cu dedicație de la el), care îi 
adusese atîția adepți în Franţa, nu ai simțit niciodată nici 
cea mai mică simpatie pentru Cabet sau pentru discipolii 
lui, acei transfugi din societate care se numeau „comuniști“. 
Din contra, i-ai criticat mereu, verbal sau în articole, pen- 
tru că, sub bagheta mentorului lor, acel fost aventurier, car- 
bonar și procuror din Corsica înainte de a se transforma în 
profet, se pregăteau să meargă într-o țară cît mai îndepăr- 
tată — America, jungla africană, China — să întemeieze 
acolo, într-un loc izolat de restul lumii, republica perfectă 
descrisă în Călătoria prin Icaria, fără bani, fără ierarhii, fără 
impozite, fără autorități. Exista oare ceva mai egoist, mai 
laș decît un asemenea vis de evazioniști? Nu, nu trebuia să 
fugi din lumea asta imperfectă să întemeiezi un refugiu ce- 
lest pentru un mic grup de aleși, acolo unde nimeni altcine- 
va să nu ajungă. Trebuia să lupți împotriva imperfecțiunilor 
din această lume, să o faci mai bună, să o schimbi pentru 
a face din ea patria fericită pentru toți muritorii. 
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A treia zi la Carcassonne, se prezentă la Hôtel Bonnet un 
om în vîrstă care nu vru să-și dea numele. Îi mărturisi că 
era polițist, trimis de șefii lui pentru a o urmări pas cu pas. 
Era afabil și cu un aer timid, cu o franceză nesigură, care, 
spre surpriza ei, citise Peregrinările unei paria. Îi mărturisi 
că era admiratorul ei. O avertiză că autoritățile din întrea- 
ga regiune primiseră instrucțiuni pentru a-i face viața im- 
posibilă, să o învrăjbească cu oamenii, căci o considerau 
agitatoare periculoasă care predica răzvrătirea contra mo- 
narhiei printre muncitori. Dar, din partea lui, Flora nu avea 
de ce să se teamă: nu va întreprinde niciodată ceva care 
să-i facă rău. Părea atît de emoționat spunîndu-i aceste lu- 
cruri că Flora nu se putu stăpîni și-l sărută pe frunte: „Nu 
știți ce bine îmi face să vă ascult, prieten drag.“ 

l-a fost de folos cel puțin cîteva ore. Căci realitatea și-a 
arătat faţa, cînd o întîlnire cu un avocat influent a fost brusc 
anulată. Maître Trinchant îi trimise un bilet aspru: „Aflind 
despre preocupările dumneavoastră comuniste icariene, 
refuz să vă primesc. Ar fi un dialog al surzilor.“ „Dar me- 
seria mea este tocmai să deschid urechile surzilor și ochii 
orbilor“, îi răspunse Madame-la-Colăre. 

Nu era deprimată, dar nu îi făcea bine să-și amintească 
vizitele la bordeluri și în acele finishes din Londra. Acum 
nu mai scăpa de amintirea lor. Deși în drumurile ei prin 
subteranele capitalismului văzuse multe lucruri triste, ni- 
mic nu a revoltat-o mai mult decît traficul cu acele fiinţe 
nefericite. Dar nu uita nici vizitele cu un reprezentant al 
Bisericii anglicane în cartierele muncitorești de la periferia 
Londrei, o succesiune de cămăruțţe infecte cu mașini de te- 
sut cu pedalele mereu în funcțiune, pline de copii dezbră- 
cati și lamentările lor, repetate de atitea guri, ca un refren: 
„La treizeci și opt, la patruzeci de ani, bărbați și femei sîn- 
tem consideraţi inutili și concediați din fabrici. Din ce o să 
trăim, milady? Alimentele și hainele uzate pe care ni le dă- 
ruie parohia nu ajung nici pentru copii.“ In marea uzină 
de gaz din Horsferry Road Westminster simţeai că vei muri 
asfixiată pentru că insistaseși să vezi de aproape cum mun- 
citorii doar cu o zdreanţă pe ei în jurul șoldurilor ricîiau 
cocsul de pe niște coșuri care te-au dus cu gîndul la forja 
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zeului Vulcan. Ţi-a fost de ajuns să stai acolo cinci minute 
ca să te umpli de sudoare și să simţi că viaţa ţi se termină 
din cauza căldurii. lar ei stăteau acolo ore întregi, prăjin- 
du-se de vii și apoi, cînd vărsau apa peste căldările cură- 
tate, înghiţeau un abur dens care probabil le ardea mărun- 
taiele. La capătul acestui supliciu, puteau să se întindă, doi 
cîte doi, pe niște saltele, cîteva ore. Șeful uzinei îți spuse că 
nici unul nu rezista mai mult de șapte ani în meseria asta 
înainte de a se îmbolnăvi de tuberculoză. Era prețul trotua- 
relor luminate cu lămpi cu gaz de pe Oxford Street, în 
West End, bulevardul cel mai elegant din lume! 

Cele trei închisori pe care le-ai vizitat, Newgate, Cold- 
bath Fields și Penitenciary, erau mai puţin inumane decit 
halele muncitorilor. Ţi-a dat fiori să vezi instrumentele me- 
dievale de tortură care îi întimpinau pe cei încarcerați încă 
de la intrarea în Newgate. Dar celulele, individuale sau co- 
lective, erau curate, iar deținuții și deținutele — hoți și hoaţe 
marea majoritate — mîncau mai bine decît muncitorii din 
fabrici. În Newgate, directorul ţi-a permis să stai de vorbă 
cu doi asasini, condamnați la spinzurătoare. Primul, încrun- 
tat, se închisese într-un mutism total și nu ai putut să scoţi 
de la el nici un cuvînt. Dar al doilea, surizător, jovial, feri- 
cit că putea rupe legea tăcerii pentru cîteva minute, părea 
incapabil să omoare și o muscă. Și totuși, înjunghiase un ofi- 
ter în armată. Cum putuse să facă așa ceva, dacă era atit de 
politicos și simpatic? Avea să-ți explice împerciunatul doc- 
tor John Elliston, profesor de medicină și discipol fanatic al 
lui Franz Joseph Gall, întemeietorul științei frenologice: 

— Pentru că acest băiat are două protuberanţe extrem 
de dezvoltate la baza posterioară a craniului: osciorul or- 
goliului și al rușinii. Atingeți-i-le, doamnă. Aici, aici. Le 
simtiti? Era fatalmente condamnat să omoare. 

Doar două lucruri îndrăzni Flora să critice în sistemul 
penal englez: legea tăcerii — un singur cuvînt cu voce tare 
presupunea pedepse foarte aspre — și că deținuții nu erau 
scoși la muncă. Cultul șef al închisorii Coldbath Fields, fost 
soldat colonial, o asigură că tăcerea favoriza apropierea de 
Dumnezeu, transa mistică, căința și făgăduinţa de îndrep- 
tare. Se apreciase că dacă li s-ar permite deținuților să lu- 
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creze, ar fi nedrept față de muncitori, cărora delincvenții 
le-ar face o concurenţă neloială fiind folosiţi cu salarii mai 
mici. În Anglia nu exista limită de vîrstă pentru a fi judecat 
si în cele trei închisori Flora întilni copii de opt-nouă ani 
care își ispășeau pedeapsa pentru furt și alte mărunțișuri. 

Dar deși era dureros să vezi acești copii între gratii, Flo- 
ra îşi spuse că poate era de preferat; cel puţin, mîncau și 
dormeau sub un acoperiș, în celule curate. În schimb, în 
parohia Saint Giles, în cartierele mărginite de Oxford Street 
și Tottenham Court Road, cartierul irlandezilor — Bainbridge 
Street — copiii mureau literalmente de foame. Trăiau în 
zdrenţe și dormeau aproape sub cerul liber, în cocioabe de 
carton și tablă fără să se poată apăra de ploaie. În mijlocul 
unor bălți cu apă murdară, mirosuri împuţite, noroi, muște 
șitot felul de insecte — avea să descopere în noaptea aceea 
la hotel că vizita ei în cartierul irlandezilor îi umpluse hai- 
nele de păduchi — avusese senzaţia unui drum de coșmar 
printre schelete, bătrîni ghemuiţi pe grămezi de paie și fe- 
mei în zdrențe. Era gunoi peste tot și șobolanii fugeau 
printre picioarele oamenilor. Nici măcar cei care aveau de 
lucru nu reușeau să-și hrănească familiile. Toţi depindeau 
de împărțirea de alimente pe care le făceau bisericile pen- 
tu a-și întreține copiii. Comparînd mizeria și degradarea 
irlandezilor, cartierul evreilor săraci din Petticoat Lane îi 
păru mai puțin trist. Deşi şi aici sărăcia era maximă, exista 
un comerț activ de haine vechi într-o serie de prăvălii și 
subsoluri, în care se ofereau, cu gesturi provocatoare și la 
lumina zilei, tîrfe evreice semidezbrăcate. lar piaţa din Field 
Lane, unde se vindeau la preţuri de nimic toate șalurile fu- 
rate pe străzile Londrei — trebuia să intri pe străduța aia 
fără geantă, ceas sau butoni — i se păru mai uman, chiar 
simpatic cu hărmălaia de glasuri și rumoarea pitorească 
dintre vînzători și clienţii lor care negociau prețul. 

În Azilul de Alienaţi din Bethleem Hospital se întimplă 
ceva care îți îngheță sîngele în vine. Nici prietenii tăi cartiști, 
nici cei owenieni nu-ți îimpărtășeau teza potrivit căreia o 
boală mintală este rezultatul nedreptăţii și o manifestare ob- 
scură, instinctivă, de răzvrătire împotriva puterii prestabi- 
lite. Și de aceea, nimeni nu te-a însoţit în vizita pe care ai 
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făcut-o în azilurile psihiatrice din Londra. Bethleem Hospi- 
tal era o clădire veche, foarte curată, cu un parc îngrijit, foar- 
te bine întreținut. Directorul ţi-a spus deodată, în timpul 
vizitei, că aveau acolo un compatriot al tău, un marinar 
francez numit Chabri€. Voiai să-l vezi? i se tăiase respira- 
tia. Era posibil să fie oare bunul Zacarías Chabri€ de pe Le 
Mexicano, căreia îi jucaseși acea farsă în Arequipa, pentru a 
scăpa de iubirea lui? Să fi ajuns aici, nebun? Ai retrăit cîte- 
va minute de spaimă pînă cînd aduseră personajul. Nu era 
el, ci un tînăr frumos care se credea Dumnezeu. Ţi-a expli- 
cat de ce, într-o franceză potolită și cu multă precauție: el 
era noul Mesia trimis pe pămînt „ca să înceteze servituțile 
și să salveze femeia de bărbat și săracul de bogat“. „Amiîn- 
doi ne aflăm în aceeași luptă, dragul meu prieten“, îi suri- 
se Flora. El o aprobă, îi făcu cu ochiul, complice. 

Fusese o experienţă instructivă, chiar dacă epuizantă, 
acea călătorie din Anglia în 1839. Din ea nu a rezultat doar 
cartea ta Promenades dans Londres, publicată la începutul 
lui mai 1840, care îi speriase pe ziariști și pe criticii bur- 
ghezi prin radicalism și franchețe, dar nu și pe cititori, care 
făcură să se epuizeze două ediţii în două luni. Dar și ideea 
alianţei între cele două mari categorii de victime ale socie- 
tății, femeile și muncitorii, cartea Uniunea Muncitoare și 
cruciada în care te aflai acum. Cinci ani, deja, Andaluzo, 
dăruindu-te, cu un efort supraomenesc, transformării în 
realitate a acestui proiect. 

O să reușești? Dacă nu te trăda organismul, da. Dacă Dum- 
nezeu îți mai dădea cîţiva ani în plus de viață, sigur că da. 
Încă nu erai convinsă că vei mai trăi atîţia ani câţi aveai ne- 
voie. Poate pentru că Dumnezeu nu exista și nu putea să te 
asculte sau poate pentru că exista, dar era luat cu alte treburi 
transcendentale ca să se mai ocupe și de amănunte mate- 
riale care aveau importanţă pentru tine, cum ar fi colicile 
și uterul tău bolnav. Cu fiecare zi, cu fiecare noapte te sim- 
țeai mai slăbită. 

La ultima întîlnire din Carcassonne, unul dintre cavalerii 
pe care Flora nu-i luase prea mult în seamă, avocatul Théo- 
phile Marconi, se oferise, în mod spontan, să organizeze 
un comitet al Uniunii Muncitoare în oraș. Deși reticent la 
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inceput, se convinsese în cele din urmă că strategia Florei 
era mai solidă decît ispitele conspirative și de război civil 
ale prietenilor lui. Solidaritatea femeilor și a muncitorilor 
pentru a schimba societatea i se părea inteligentă și realiza- 
bilă. După întîlnirea avută cu Marconi, un tînăr muncitor, 
cu o faţă de șmecher, numit Lafitte, o conduse pînă la ho- 
tel și o făcu să ridă de o hotărire pe care o luase pentru ca — 
ii mărturisi — să-i înșele pe burghezii falansterieni. Se va 
da drept fourierist și va oferi acestor chevaliers o investiție 
pentru a-și dubla capitalul cumpărînd, la preț ridicol, niș- 
te războaie de țesut furate. După ce va strînge banii, își va 
bate joc de ei: „Lăcomia v-a pierdut, domnilor. Acești bani 
vor ajunge în lada Uniunii Muncitoare, pentru revoluţie.“ 
Glumea, dar ochii de argint-viu o neliniștiră pe Flora. Și 
dacă revoluţia se va transforma într-o afacere rentabilă 
pentru niște șmecherași? La despărțire, simpaticul Lafitte 
ii ceru permisiunea să-i sărute mîna. Ea i-o întinse, rizind 
și numindu-l „ucenic de domnișor“. 

Ultima noapte în orașul înconjurat de ziduri medievale 
fortificate, visă o lingură de fier și zăngănitul ei de dincolo 
de mormiînt. Era o amintire persistentă, care, în mod sigur, 
simboliza călătoria ei în Anglia: zăngănitul acestei linguri 
de metal, agățată cu un lanţ la cișmelele cu pompă pe la mul- 
te colțuri ale străzilor Londrei, unde săracii veneau să-și po- 
tolească setea. Apa pe care o beau acești sărmani era con- 
taminată; înainte de a ajunge la pompele de apă trecea prin 
canalele de scurgere ale orașului. Muzica sărăciei, Florita. 
O purtai în urechi de cinci ani. Uneori îţi spuneai că acest 
zăngănit te va însoți și în lumea cealaltă. 


Vrăjitorul din Hiva Oa 
Atuona, Hiva Oa, martie 1903 


— Ceea ce mă surprinde cel mai mult în toată po- 
vestea vieții tale, spuse Ben Varney, privindu-l pe Paul ca 
și cum ar vrea să-i descifreze misterul, este că nevasta ta 
ti-a suportat nebunia asta. 

Paul îl asculta numai pe jumătate. Încerca să evalueze 
pagubele pe care le produsese uraganul în Atuona. Înainte, 
de la etajul magazinului lui Ben Varney unde stăteau de 
vorbă, se vedea doar turnuleţul din lemn al misiunii pro- 
testante. Dar vînturile devastatoare smulseseră copacii și 
le rupsese crengile altora, astfel că acum era posibil să vezi 
de pe balconul ăsta toată fațada bisericii și casa îngrijită a 
pastorului Paul Vernier. De asemenea, cei doi tamarinzi 
superbi care o flancau, abia atinși de furtună. În timp ce în- 
trezărea toate astea, Paul își imagina cărarea spre plajă: era 
impracticabilă din cauza noroiului, pietrelor și crengilor 
cu care a acoperit-o uraganul. Va trece ceva timp pînă o 
vor curăța și vei putea să-ți reiei plimbările la ora înserării 
pînă la Golful Trădătorilor, Koke. O fi adevărat că le pre- 
gătiseră pacificii marchezieni acea ambuscadă membrilor 
echipajului de pe balenieră? l-or fi omorît într-adevăr și 
mîncat? 

— Că a rămas cu tine în ciuda pierderilor financiare pe 
care le-a presupus pentru familia ta capriciul să devii pictor, 
vreau să zic, insistă băcanul. De cînd îi ascultase povestea, 
îl bătea la cap pe Paul fără încetare să afle mai multe amă- 
nunte. Cum a putut să te suporte? 

— Nu m-a suportat mult. Doar cîţiva ani, te-ai resemnat 
să-i răspunzi. Ce altceva ar fi putut face? Vikinga nu avea 


altă soluţie. Îndată ce s-a ivit una, m-a părăsit. Mai bine zis, 
a făcut în așa fel încît s-o părăsesc eu. 

Stăteau de vorbă pe terasa lui Ben, la etajul prăvăliei. 
inăuntru se auzeau vocea în marcheziană a soției lui Ben 
vorbind cu niște copii. Pe cerul din Hiva Oa începea marele 
foc de artificii — albastru, roșu, violet — al tuturor apusu- 
rilor. Ciclonul din decembrie trecut făcuse puţine victime în 
Atuona, dar lăsase multe pagube: dărîmase case, luase aco- 
perișurile, smulsese arbori și transformase singura stradă 
a așezării într-o mocirlă plină de găurile rimelor. Dar lo- 
cuința de lemn a americanului, asemenea Casei Plăcerii, re- 
zistase, cu mici pagube deja reparate. Cel mai prejudiciat 
dintre prieteni a fost Tioka, vecinul lui Koke, căruia apele 
umflate ale rîului Make Make îi smulsese casa cu totul. Dar 
familia lui scăpase teafără. Acum, dirzul bătrîn cu barbă 
albă și ai lui munceau fără răgaz să construiască alt sălaș pe 
bucățica de pămînt pe care i-o dăruise Koke din al său. 

— Poate că eu nu înțeleg prea mult despre artă, admise 
băcanul. Bine, adevărul e că nu înțeleg nimic. Dar, recunoaș- 
te că este ceva greu de înțeles, pentru o inteligență normală. 
Să te bucuri de o viață sigură și prosperă și să lași totul, la 
treizeci și ceva de ani, ca să începi o carieră de artist. Avînd 
nevastă și cinci copii! Nu se numește asta nebunie? 

— Ştii ceva, Ben? Dacă eu continuam la Bursă, aș fi sfîr- 
șit asasinind-o pe Mette și copiii, chiar dacă după aceea, ca 
banditului Prado, mi-ar fi tăiat gitul. 

Ben Varney rîse. Dar nu glumeai, Koke. Cînd în august 
1883 ai rămas fără slujbă, ajunseseși la limită. Să pierzi ju- 
mătate din zi în ceva care urai pentru că te împiedica să te 
bucuri de pensule — ceea ce avea importanță mai mare 
decît orice în viață pentru tine — te adusese la limita unei 
izbucniri care s-ar fi putut termina — erai sigur — cu sinu- 
cidere sau crimă. De aceea te-ai simțit fericit cînd ai pier- 
dut slujba, conștient că a începe o nouă viață îţi va cere ție 
și lui Mette multe sacrificii. Așa a fost. Încercările, Koke. 
Incercările unui mic zeu neîncrezător și crud pentru a ve- 
rifica dacă aveai vocație de artist și, mai greu încă, pentru 
a afla dacă meritai să ai talent. Douăzeci de ani mai tirziu, 
deși le-ai trecut pe toate, acea divinitate abuzivă continua 
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să te pună la încercare. Acum, cea mai infamă: deteriora- 
rea vederii. Cum puteai să treci examenul semiorbirii fiind 
pictor? De ce această îndirjire împotriva ta? 

La puțin timp după ultima naștere a Mettei, în decem- 
brie 1883 — mezinul, Paul Rollon, îi vor spune mereu Pola 
— familia Gauguin părăsi Parisul ca să se instaleze în Rouen. 
Crezuseși că acolo viața va fi mai ușoară și că vei cîştiga 
bani buni vînzîndu-ți tablourile și făcînd portrete prospe- 
rilor locuitori ai orașului. Himerele dintotdeauna, Koke. Nu ai 
vîndut nici măcar o pînză și nici nu ţi-a comandat cineva 
vreun portret. Și după opt luni în acel apartament strimt 
din cartierul medieval, ai auzit-o pe Mette blestemînd zil- 
nic, plingind și făcîndu-te vinovat că i-ai ascuns vocația ta 
de pictor care i-a ruinat. Dar, nu-ți păsa absolut deloc de 
aceste certuri domestice, Koke. 

— Eram liber și fericit, Ben, rise Paul. Pictam peisaje nor- 
mande, vapoare, pescari în port. Un rahat de tablouri, de- 
sigur. Dar avea certitudinea că în curînd va fi un pictor bun. 
Țelul ăsta se afla după colț. Ce entuziasm îmi curgea prin 
vene, Ben! 

— Eu, în locul Mettei, te-aș fi otrăvit, spuse fostul mari- 
nar de balenieră. Dar, în sfîrșit, dacă ai fi fost un soț bun, 
niciodată nu ai fi ajuns în Marchize. Ştii ceva? Dacă cineva 
ar scrie viața celor care ne-am rătăcit pe aici, ar ieși o istorie 
formidabilă. Uită-te numai la Ky Dong, la tine și la mine. 

— Cea mai originală este povestea ta, Ben, spuse Paul. 
Să pierzi vaporul din cauza unei beții. Chiar e adevărat? 
Chiar așa s-a întîmplat? 

Americanul dădu din cap, cu o expresie care îi încreți 
fața roșie, pistruiată. 

— Adevărul este că m-au îmbătat chiar colegii mei ca să 
se descotorosească de mine, spuse, fără amărăciune, ca și 
cum ar vorbi despre altcineva. Pe balenieră mă considerau 
un tip nedorit, cred. Cum te consideră pe tine aici. Semă- 
năm, Koke. Poate de aceea îmi placi atît de mult. Apropo, 
cum îți mai merge cu autoritățile? 

— După cite știu, procesul stă pe loc, scuipă Paul spre 
palmierii din jur. Poate ciclonul le-a udat dosarele. Sau le-a 
luat vintul. Nu mai pot să-mi facă rău. Natura l-a apărat 
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e artist împotriva jandarmilor și preoților. Ciclonul m-a 
absolvit, Ben! 

În iulie 1884, Mette Gad s-a urcat pe vapor în portul Rou- 
en care a dus-o în Danemarca împreună cu trei copii, lăsîn- 
du-l pe Paul în capitala normandă cu Clovis și Jean. In 
Copenhaga, Vikingăi îi merse mai bine. Familia o ajută să 
găsească de lucru ca profesoară de franceză. Și atunci — 
visele, Koke, mereu visele — te-ai hotărit să te duci acolo 
ca să cucerești Danemarca de partea impresionismului. 

— Ce este impresionismul? vru să știe Ben. 

Se cinsteau cu un brandy și băcanul era deja cherchelit. 
Paul, în schimb, deși băuse mai mult decit el, era perfect 
treaz. În spatele lui, dinspre colina misiunii catolice, vîntul 
aducea pînă la ei cîntecele corului colegiului măicuţelor 
din Ordinul Saint-Joseph de Cluny. Aveau mereu repetiții 
la ora asta. Niște imnuri care nu mai erau religioase, pen- 
tru că fuseseră influențate de veselia și ritmul senzual al 
vieții marcheziene. 

— O mișcare artistică de care, îmi închipui, nu-și mai 
amintește nimeni la Paris, ridică din umeri Koke. Și acum, 
Ben, noroc. Se face tirziu și cu ochii mei, n-o să-mi mai văd 
nici Casa. 

Ciocniră ultima oară și Ben îl ajută să coboare scările, să 
traverseze grădina împrejmuită cu sîrmă și să urce în tră- 
surica lui. Îndată ce-l simţi sus, poneiul plecă. Știa drumul 
pe dinafară și înainta cu prudenţă în lumina înserării, oco- 
lind obstacolele. Din fericire, nu trebuia să-l mîni tu, Paul; 
nu ai fi putut, printre umbre, ochii tăi atinși de boala ruși- 
noasă nu distingeau gropile și găurile din drum. Te simțeai 
bine. Orb și mulțumit, Koke. Era o înserare călduță, bine- 
făcătoare, cu o briză suavă, parfumată cu santal. A fost în- 
t-adevăr o încercare grea pentru orgoliul tău. Să trebuias- 
că să trăiești pe Frederiksbergalle, numărul 29, în casa mamei 
Mettei, întreținut și umilit de soacra ta și de unchii, frații și 
surorile și chiar de verii soției tale. Nici unul nu putea să 
ințeleagă sau măcar să accepte cum de ai abandonat finan- 
tele și viața burgheză ca să devii un boem, pentru ei un si- 
nonim al cuvîntului pictor. Te-au exilat la mansardă, unde, 
din cauza înfățișării tale sărăcăcioase și excentrice — pe 
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care tu ai mai și exagerat-o, bineînţeles, purtind în acele zile, 
în semn de represalii față de rudele tale, pe cap, o cunună 
ca pieile-roșii — trebuia să rămii închis în timp ce Mette dă- 
dea lecțiile de franceză unor tineri și tinere privilegiați din 
lumea bună daneză, căci exista riscul ca, sătui de ele și 
ofensaţi de înfățișarea ta neconvenabilă, să renunţe la ore. 
Lucrurile nu s-au îmbunătățit nici cînd tu, Mette și copiii 
v-aţi mutat din casa soacrei pentru a locui — grație faptului 
că îți vînduseși un tablou din colecția ta de impresioniști — 
într-o căsuță de pe strada Norregada, 51, un cartier sordid 
din Copenhaga, ceea ce-i oferi Mettei argumente noi de fu- 
rie împotriva ta și de milă pentru soarta ei. 

Ai trecut însă și proba aceasta a umilinţei și a singură- 
tății într-o ţară a cărei limbă nu o vorbeai, unde nu ai avut 
nici un prieten și unde nu ai vîndut nici un tablou. Pictai 
fără odihnă și cu furie: schiori în îngheţatul parc Frederiks- 
berge, copaci din parcul de est, primul tău autoportret. Ce- 
ramică, lemn, desene, nenumărate schițe. Unul din rarii 
artiști danezi care se interesară de ceea ce făceai, Theodor 
Philipsen, veni să-ţi vadă tablourile. Au stat de vorbă timp 
de o oră. Deodată, te-ai auzit spunînd danezului că pentru 
tine senzațiile erau mai importante decît rațiunile. De 
unde scoseseși această teorie? O inventai pe măsură ce vor- 
beai. Pictura trebuia să fie expresia integrității ființei uma- 
ne: inteligenţa ei, îndemiînarea artizanală, cultura, dar și 
credințele, instinctele, dorinţele și ura. „Ca la primitivi“. 
Philipsen nu dădu nici cea mai mică atenţie la ceea ce spu- 
neai; era amabil și neatent, ca toți nordicii. Dar tu, da. Totul 
îți scăpase fără premeditare; apoi, gindindu-te mai bine, 
vei descoperi că formula aceea rezuma crezul tău artistic. 
Pină azi, Koke. Pentru că în spatele nenumăratelor afirmații 
și negaţii despre chestiunile artistice pe care le spuseseși și 
scriseseși în toți acești ani, nucleul inamovibil continua să 
fie același: arta occidentală decăzuse pentru că se rupsese 
de acea totalitate a existenţei care se manifesta în culturile 
primitive, în care arta e inseparabilă de religie, făcea parte 
din viaţa cotidiană, ca a mînca, a împodobi, a cînta și a face 
dragoste. Tu voiai să restabilești în tablourile tale acea tra- 
diție întreruptă. 
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Cînd ajunse la Casa Plăcerii, ale cărei împrejurimi, de la 
ciclonul din decembrie, încetaseră să mai fie împădurite, 
devenind un loc cu cîțiva copaci și trunchiuri doborite la 
pămînt, se înnoptase. Una din trăsăturile insulei Hiva Oa: 
se întuneca într-o clipă, ca și cum ar cădea o cortină care as- 
cunde scena. O surpriză plăcută. Se aflau acolo Haapuani 
și soția lui Tohotama, așezați amîndoi lîngă sculpturile ca- 
ricaturale Părintele Desfrîu și Teresa, care supraviețuiseră ci- 
clonului. Tocmai sosiseră din Tahuata, insula roșcaților, cum 
era și Tohotama. Cărui fapt se datora această plăcută vizită? 

Haapuani ezită și se uită lung la femeia lui, înainte de 
a-i răspunde, fără prea multă bucurie: 

— Accept propunerea ta. Nevoile mă obligă, Koke. 

De cînd îl cunoscuse, la puțin timp de la sosirea la Atu- 
ona, Paul voise să-l picteze pe Haapuani. Personalitatea lui 
il intriga. Fusese preot într-un sat maori, în Tahuata, înainte 
de sosirea misionarilor francezi. Nimeni nu știa cu exacti- 
tate dacă acum locuia în Hiva Oa sau în insula de origine, 
sau în amîndouă, plecînd și venind de pe una pe alta. Dis- 
părea perioade lungi și la întoarcere nu spunea un cuvînt 
despre peregrinările lui. Locuitorii din Hiva Oa îi atribuiau 
puteri și cunoștințe tradiționale, datorită vechii lui profesii, 
pe care, după părerea lui Ky Dong, continua să o practice 
in secret, ferindu-se de episcopul Martin, de pastorul Ver- 
nier și de jandarmul Claverie. Koke îl admira pentru cura- 
Jul lui. Căci Haapuani, în ciuda anilor — trebuia să aibă în 
Jur de cincizeci —, se înfățișa uneori la Casa Plăcerii imbră- 
cat și împodobit ca un mahu, bărbat-femeie, ceva care, deși 
ii lăsa indiferenți pe maori, putea să atragă amenințările ce- 
lor două biserici și a autorității civile dacă îl descopereau. 
Haapuani nu a avut niciodată vreo obiecţie ca frumoasa și 
mușchiuloasa Tohotama să-i pozeze, o făcuse de multe ori, 
dar nu acceptase niciodată să fie pictat și el. De fiecare dată 
cînd i-ai propus, s-a supărat. Îl determinase să-și schimbe 
hotărîrea ciclonul care, dacă făcuse citeva pagube în Hiva 
Oa, în Tahuata cauzase distrugeri mari, se prăbușiseră lo- 
cuințe și grajduri și muriseră zeci de persoane, printre ele 
și rude ale fostului vrăjitor. Haapuani îți mărturisi deschis: 
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avea nevoie de bani. Judecînd după voce și expresia feței, 
se hotărise foarte greu să facă pasul acesta. 

Iți vor permite ochii ăștia mizerabili să-l pictezi? 

Fără să se gîndească de două ori, Koke acceptă, entu- 
ziasmat. Imediat, se puseră de acord asupra condițiilor, după 
care Paul îi dădu un avans lui Haapuani. Se simţea atit de 
entuziasmat de perspectiva de a picta pînza asta, încît pe- 
trecu o bună parte din noapte treaz, perpelindu-se în pat 
în timp ce auzea mieunatul pisicilor sălbatice și privea, pe 
cerul presărat cu nori, trecerea printre ei a lunii. Haapuani 
știa mai mult decît voia să recunoască. Koke îl chestionase 
deseori cînd venea s-o însoțească pe Tohotama, în timp ce 
ea îi poza. Nu acceptase niciodată să-i vorbească despre 
trecutul lui de preot maori. Negase mereu că s-ar mai prac- 
tica pe undeva canibalismul în vreuna din insulele arhipe- 
lagului. Dar pe Koke, obsedat de subiect, aceste negări nu 
îl convingeau. În schimb, învinsese rezistenţa vrăjitorului 
de a vorbi despre arta tatuajului, pe care episcopul Martin 
şi pastorul Vernier credeau că l-au abolit. Dar era încă viu 
în satele pierdute prin pădurile din Insulele Marchize, păs- 
trind pe pielea arămie a bărbaților și a femeilor din acele în- 
depărtate singurătăți vechea știință, credința și tradițiile 
exorcizate de misionari. În singura lui călătorie în centrul 
insulei Hiva Oa, spre satul Hanaupe din valea Hekeani, 
pentru a negocia cumpărarea lui Vaeoho, Koke putuse să 
constate: bărbați și femei din sat își expuneau tatuajele 
fără teamă. Şi discutase, prin intermediul unui interpret, 
cu cel care făcea tatuajele în sat, un bătrîn vesel care îi arătă 
fineţea și siguranţa cu care artistul imprima pe pielea ome- 
nească acele desene simetrice și labirintice. Haapuani, care, 
de fiecare dată cînd Koke îl întreba despre credințele mar- 
chezienilor, se stropșea ca o pisică, accepta să-i vorbească 
alteori despre semnificația tatuajelor și într-o zi, chiar de- 
senase pe o bucată de hirtie cu o dexteritate de expert în 
tatuaje, îi explică hăţișul de aluzii și semne încifrate în 
anumite desene — cele mai vechi, spunea el — cele care îi 
protejau pe războinici în lupte, cele care le dădeau putere să 
reziste atacurilor spiritelor rele, cele care asigurau purita- 
tea sufletului. 
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Vrăjitorul se prezentă în dimineața următoare la Casa Plă- 
cerii, puțin după răsăritul soarelui. Koke îl aștepta în atelier. 
Cerul era curat deasupra Atuonei, deși la orizontul marin, 
în direcția Insulei Oilor, se strînseseră nori întunecați și 
șerpuirile roșietice ale fulgerelor anunțau furtuna. Cînd îl 
așeză pe Haapuani în poziţia unde cădea cel mai bine lu- 
mina, i se strînse inima. Ce păcat, Koke! Nu deslușeai decît 
o siluetă șterasă, fără contururi, și pete de diferite tonali- 
tăți și profunzimi. Asta erau acum pentru ochii tăi culori- 
le: cețuri, neguri. Nu era în zadar să mai încerci? 

— Nu, fir-ar să fie, nu, murmură, apropiindu-se mult de 
vrăjitor, ca și cum ar fi vrut să-l sărute sau să-l muște. Chiar 
de-ar fi să orbesc de-a binelea sau să mor de furie, tot o să 
te pictez, Haapuani. 

— Cel mai bine e să ne păstrăm calmul, Koke, îl sfătui 
vrăjitorul maori. Și pentru că vrei să știi atît de mult ceea ce 
cred marchezienii, atunci află că știința noastră principală 
este să nu te înfurii niciodată decit în fața dușmanului. 

Tohotama, care era pe acolo — nu o auziseși intrind —, 
chicoti ca și cum era vorba de o joacă. Mette avea și ea acest 
obicei enervant; să banalizeze lucrurile importante cu o 
glumă, izbucnind în rîs. Deși nu ajunseseră niciodată să fie 
prieteni, pictorul danez Philipsen se purtase bine cu tine. 
După vizita aceea în Norregada, 51 pentru a-ți vedea tablou- 
rile, își puse în funcțiune toate relațiile pentru ca Societatea 
Prietenilor Artei din Danemarca să patroneze o expoziție 
cu tablourile tale. Vernisajul a avut loc la 1 mai 1884, cu pu- 
țină, dar distinsă asistență. Domni și doamne, atenți și ce- 
remonioși, se arătară interesaţi de tablourile tale și te-au 
intrebat despre ele într-o franceză afectată. Totuși, nimeni 
nu cumpără nici o pînză, nu apăru nici o cronică favorabilă 
sau ostilă în presa din Copenhaga și după cinci zile expo- 
ziţia se închise. Mai tîrziu te vei lăuda că autoritățile, aca- 
demice și conservatoare, dăduseră ordin să fie închisă, 
scandalizate de îndrăznelile tale artistice. Dar nu era aşa. 
Adevărul este că singura ta expoziție din Copenhaga s-a 
inchis atît de repede din cauză că nu avea vizitatori și era 
un eșec financiar. 
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Cel mai greu de suportat nu a fost frustrarea, ci indig- 
narea familiei Mettei pentru acel fiasco. Cum, acest șarla- 
tan boem își părăsea poziţia respectabilă și munca lui de 
finanţist în numele artei și asta era tot ceea ce picta? Con- 
tesa Moltke spunea peste tot că dacă acest personaj cu îm- 
brăcăminte grotescă și efeminată, imitator al pieilor-roșii, 
mai răminea în Copenhaga, ea va înceta să-i mai plătească 
școala lui Emil, fiul mai mare al lui Gauguin, operă carita- 
bilă pe care și-o asumase în urmă cu șase luni. Și Vikinga, 
palidă și smiorcăindu-se, îndrăzni să-ți spună că, dacă nu ple- 
cai, tinerii diplomați pe care-i învăţa franceza o ameninta- 
seră că își vor căuta alt profesor. Și în acest caz ea și copiii 
vor muri de foame. Te-au alungat din Copenhaga ca pe un 
cîine, Koke! Nu ai avut altă soluţie decît să te întorci la Pa- 
ris cu trenul, la clasa a treia, luîndu-l cu tine pe micul Clo- 
vis, de șase anișori, căci așa se reduceau cu o gură grijile 
Mettei de a-i hrăni pe ceilalţi copii. Separarea, la începutul 
lui iunie 1885, a fost o capodoperă de ipocrizie. Ea și cu 
tine ați simulat o despărțire momentană, cerută de circum- 
stanțe, spunîndu-vă că îndată ce lucrurile vor merge mai 
bine, vă veți reuni. Totuși, tu știai foarte bine că despărți- 
rea va fi lungă, definitivă. Nu-i așa, Koke? Bine, pînă la un 
anumit punct. Pentru că, deși în acești optsprezece ani 
v-aţi revăzut doar o dată și doar pentru cîteva zile — nu te 
lăsase nici măcar să o atingi — în mod legal Vikinga con- 
tinua să fie soția ta. Cîte luni trecuseră de cînd Mette nu-ți 
mai scrisese, Koke? 

Sosi la Paris fără o centimă în buzunar, cu un copil pe cap, 
și se refugie la bunul Schuff, în apartamentul lui din rue 
Boulard, de la ale cărui ferestre zăreai lespezile cimitirului 
din Montparnasse. Aveai treizeci și șapte de ani, Koke. Vei 
deveni un adevărat pictor de-acum? Nu încă. Fiindcă în 
apartament nu era suficient spaţiu pentru a lucra, desenai 
și pictai în stradă, în picioare lîngă un castan din Jardin du 
Luxembourg, așezat pe băncile din parcuri, pe malurile Se- 
nei. Desenai în caiete sau pictai pe pînzele pe care ți le dăruia 
prietenul Schuff, care, fără știrea soţiei sale, Louise, îţi stre- 
cura uneori cîțiva franci în buzunar pentru ca la amiază să 
te poți așeza puţin pe terasa unei cafenele. A fost atunci, în 
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vara lui 1885, perioada cînd în timpul unor nopți de insom- 
nie, te-ai speriat gindindu-te că poate ceea ce făceai era o 
eroare monumentală, o nebunie pe care o vei regreta? Nu, 
perioada de disperare extremă veni după aceea. În iulie, 
grație vînzării altui tablou din colecţia de impresioniști 
(rămăseseră foarte puține și toate în mîinile Mettei), ai ple- 
cat la Dieppe. Acolo își petrecea vara o colonie de pictori 
pe care îi cunoșteai, printre ei Degas. Se adunau într-o casă 
extraordinar de arătoasă și de originală, Chalet du 
Bas-Fort-Blanc, a pictorului Jacques-Emile Blanche. Te-ai 
dus să le faci o vizită, crezind că acești colegi te vor primi 
cu brațele deschise; dar refuzară să te primească și ai des- 
coperit că Degas și Blanche te spionau de după perdele, în 
timp ce majordomul te trimitea la plimbare. De atunci, amîn- 
doi începură să te evite ca pe o fiinţă cu care îţi era rușine 
să te afișezi. Așa și erai, Koke. Umblai cu șevaletul, culori- 
le și cartoanele, singur ca o ciupercă, prin port și pe chei, 
pictind oamenii care se scăldau, plaja, stincile înalte. Ta- 
blourile erau proaste. Te simțeai ca un cîine plin de riie. 
Nu era nimic ciudat că Degas, Blanche și alți pictori din 
Dieppe te evitau: umblai îmbrăcat ca un cerșetor pentru că 
asta deveniseși. 

Și încă nu sosise ceea ce era mai rău, Koke. Avea să vină 
odată cu iarna, cînd te-ai întors la Paris, din nou fără bani. 
Sora ta, Maria Fernanda, i-l înapoie pe Clovis de care ac- 
ceptase cu jumătate de gură să se ocupe cît timp tu erai la 
Dieppe. Familia Schuffenecker nu mai puteau să te țină. Ai 
inchiriat o cămăruță nemobilată mizerabilă în rue Cail, 
aproape de Gare de l'Est. Ai cumpărat la un talcioc cu lu- 
cruri vechi un pătuț pentru Clovis. Tu dormeai pe jos, tre- 
murînd de frig sub o pătură. Aveai doar haine de vară și 
Mette nu ţi-a trimis niciodată îmbrăcămintea de iarnă pe 
care o lăsaseși în Copenhaga, Lunile acelea de la sfîrșitul 
lui 1885 și primele din 1886 au fost g geroase, cu ninsori frec- 
vente. Clovis se îmbolnăvi de varicelă și nici măcar nu ai 
putut să-i cumperi medicamente; a supraviețuit pentru că 
avea fără îndoială același singe puternic ca al tău și un spirit 
rebel care devenea mai puternic în faţa adversităților. ÎI 
alimentai cu o lingură de orez și tu, de multe ori, abia dacă 
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miîncai un colț de piine toată ziua. Atunci — disperarea, 
Koke — a trebuit să renunți la pictură pentru ca tu și copi- 
lul să nu muriţi la propriu. Cînd te gîndeai că poate soluția 
era să te arunci cu copilul în braţe de pe unul din poduri 
în apele îngheţate ale Senei, ai găsit de lucru: lipitor de afișe 
publicitare în gările Parisului. Ura, Koke! Era o muncă 
grea, în aer liber, care te umplea de clei din cap pînă în pi- 
cioare, dar în cîteva săptămîni ţi-a permis să strîngi banii 
necesari pentru a-l înscrie pe Clovis la o pensiune modes- 
tă, în Antony, la periferia Parisului. 

A fost atunci, în iarna dintre 1885 și 1886, cel mai rău 
moment al vieţii tale, cînd erai gata să cedezi? Nu. Cel de 
acum era, deși aveai un acoperiș sub care să dormi și — 
grație lui Daniel de Monfreid și galeristului Ambroise Vol- 
lard — primeai ceva bani, care, deși puțini, îţi ajungeau 
pentru mîncare și băutură. Pentru că nimic, nici măcar iar- 
na aceea oribilă de acum optsprezece ani, nu se compara 
cu neputința pe care o simţeai în fiecare zi, încercînd, aproa- 
pe pe pipăite, să transpui pe pînză culorile și forma pe care 
ți le sugera prezența lui Haapuani. Prezența, pentru că tot 
ceea ce distingeai era o siluetă fără chip. Asta nu te preo- 
cupa atît de mult. Aveai în memorie, foarte clar, fața plă- 
cută, în ciuda anilor, a soțului Tohotamei, precum și ideea 
de cum trebuia să arate tabloul. Un vrăjitor frumos care era 
în același timp un mahu. O ființă cochetă și distinsă, cu 
flori în pletele lungi, feminine, învăluit într-o capă roșie 
care ardea pe spatele lui, cu o frunză în mîna dreaptă care 
trăda cunoștințele lui secrete din lumea vegetală — filtre 
de dragoste, poțiuni curative, otrăvuri, cunoștințe magice — 
și în spatele lui, ca mereu în tablourile tale (de ce, Koke?), 
două femei pierdute în pădure, reale sau poate fantastice, 
învăluite în niște pelerine masculine care aminteau de că- 
lugării medievali — privindu-l, fascinate sau speriate de 
ținuta lui misterioasă și echivocă și de insolenta lui liber- 
tate. Se afla acolo și un cîine, la picioarele vrăjitorului, cu o 
alcătuire stranie, ieşit poate din infernul maori. Un cocoș 
negru, un riu cu ape alb-albăstrii, un cer la ora înserării se 
vor ivi în fundal, printre copacii pădurii. Le vedeai pe toate 
foarte bine cu ochii minţii, dar pentru a le transpune pe 
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pînză aveai nevoie să întrebi în fiecare clipă, pe Haapuani 
sau pe Tohotama sau pe Tioka care venea uneori să te vadă 
lucrînd, despre culori și amestecul pe care trebuia să-l pre- 
gătești aproape prin intuiție, fără să poți verifica rezulta- 
tul. Ei erau binevoitori, dar nu aveau nici cuvintele, nici 
cunoștințele pentru a răspunde la întrebările tale. Ideea că 
informațiile lor inexacte îţi vor strica eforturile te tortura. 
Munca înainta foarte încet. Progresai ori ba? Cum să afli? 
Cînd neputinţa îți smulgea cîte un geamăt sau îţi provoca 
o criză de plîns sau de înjurături, Haapuani și Tohotama 
rămîneau lîngă tine, nemișcați, respectuoși, așteptînd să te 
calmezi și să iei din nou pensula în mînă. 

Paul își aminti că în iarna aceea foarte grea de acum 
optsprezece ani, cînd lipea afișe în gările Parisului, hazar- 
dul îi puse în mînă o cărticică pe care o găsi, uitată sau arun- 
cată acolo de stăpînul ei, pe un scaun dintr-o cafenea de 
lîngă Gare de l'Est unde se ducea să ia un absint la termi- 
narea zilei de muncă. Autorul ei era un turc, artistul, filo- 
zoful și teologul Mani Velibi-Zumbul-Zadi care reunise în 
acest eseu toate cele trei vocaţii ale sale. Culoarea, după pă- 
rerea turcului, exprima ceva mai ascuns și mai subiectiv 
decît lumea naturală. Era manifestarea sensibilităţii, a cre- 
dințelor și fanteziilor umane. Alegerea și folosirea culorilor 
exprimau personalitatea unei epoci, îngerii și demonii oa- 
menilor. De aceea, artiștii autentici nu trebuiau să fie scla- 
vii unui mimetism pictural în fața lumii naturale: pădurea 
verde, cerul albastru, marea cenușie, nori albi. Obligaţia lor 
era să folosească culorile în acord cu necesităţile lor intime 
sau după simplul capriciu personal: soarele negru, luna so- 
lară, cal albastru, valuri smarald, norii verzi. Mani Ve- 
libi-Zumbul-Zadi spunea, de asemenea — ce oportune îți 
erau acum acele învățăminte, Koke —, că artiștii, pentru a-și 
păstra originalitatea, trebuiau să se lipsească de modele și 
să picteze bazîndu-se doar pe memorie. În felul acesta arta 
lor va materializa mai bine adevăratele lor secrete. Asta era 
ceea ce, obligat de starea ochilor, tocmai făceai acum, Koke. 
Va fi Vrăjitorul din Hiva Oa ultimul tablou pe care-l pictai? 
Întrebarea îți producea accese de tristețe și de furie. 
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— Cind voi termina acest tablou nu voi mai pune nici- 
odată mîna pe pensulă, Haapuanai. 

— Vrei să spui că, pentru că m-ai pictat, voi fi groparul 
tău, Koke? 

— Într-un anumit sens, da. Mă vei înmormînta Și eu, în 
schimb, te voi imortaliza. Tu vei fi cel cîștigat, Haapuani. 

— Pot să te întreb ceva, Koke? Tohotama stătuse tăcută 
și nemișcată toată dimineaţa, astfel că Paul nici nu-i obser- 
vase prezența. De ce ai pus această mantie roșie pe umerii 
soțului meu? Haapuani nu s-a îmbrăcat niciodată așa. Și 
nici nu cunosc pe cineva în Hiva Oa sau în Tahuata care 
s-o facă. 

— Pentru că este ceea ce văd eu pe umerii soțului tău, 
Tohotama. Koke se învioră auzind vocea profundă și gra- 
vă a fetei, care se potrivea atît de bine cu structura ei ana- 
tomică robustă și cu părul roșcat, cu sînii tari, cu șoldurile 
mari și pulpele groase și lucioase, toate aceste lucruri fru- 
moase pe care acum nu putea decît să și le amintească. 
Văd tot sîngele pe care l-au vărsat toţi maorii de-a lungul 
istoriei. Ucigîndu-se între ei în lupta pentru hrană și pen- 
tru pămînt, apărindu-se de invadatori în carne și oase sau 
de demonii de pe lumea cealaltă. In această capă roșie se 
află toată istoria poporului tău, Tohotama. 

— Eu nu văd decit o capă roșie pe care nimeni, niciodată 
nu și-a pus-o aici, insistă ea. Și glugile de pe capul ăstora? 
Sînt două femei, Koke? Sau sînt bărbați? Nu pot fi marche- 
zieni. N-am văzut niciodată în aceste insule un bărbat sau 
vreo femeie care să-și pună așa ceva pe cap. 

Simţi dorința s-o mîngiie, dar nu încercă. Ai întinde 
brațele și ai atinge aerul, pentru că ea se va eschiva cu ușu- 
rință. Și te va invada atunci o senzație de ridicol. Dar fap- 
tul că o doriseși, fie doar pentru o clipă, te înveseli, căci 
una din consecințele avansării bolii rușinoase în corpul 
tău era lipsa dorinței. Nu erai mort de-a binelea, Koke. 
Mai ai puțină răbdare și, cu puţin efort, vei termina acest 
tablou blestemat 

La urma urmei, poate era adevărat ceea ce la seminarul 
Chapelle Saint-Mesmin din Orléans îi plăcea episcopului 
Dupanloup să repete la orele de religie, cînd îi ridica în 
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slăvi pe eroii Creștinătății: oricît ai cădea de jos, sufletul 
păcătos se putea înalța și mai mult pentru a ajunge cît mai 
sus, așa ca Robert Diavolul, răul absolut ajuns sfint. Ți s-a 
intimplat și ție, după acea iarnă cumplită din 1885-1886, 
din Paris, cînd simţeai că te scufundai în noroi. Începînd 
de atunci ai ieșit, puţin cîte puțin, la lumină, spre aerul pur. 
Miracolul avea un nume: Pont-Aven. Mulţi pictori și iubi- 
tori de artă vorbeau de Bretania, de frumuseţea peisajului 
ei neîmblinzit, de izolarea și furtunile romantice. Pentru 
tine, în farmecul Bretaniei se împleteau două lucruri; unul 
ideal și altul practic. În Pont-Aven, o mică așezare pierdu- 
tă în acel Finisterre breton, găseai încă o cultură arhaică, 
oameni care în loc să renunțe la religia lor, la credinţele și 
obiceiurile lor tradiționale, se agățau de ele cu un dispret 
suveran față de eforturile statului și ale Parisului pentru 
a-i moderniza. Pe de altă parte, acolo puteai trăi cu bani pu- 
tini. Deși lucrurile nu vor ieși exact așa cum te așteptai, ple- 
carea ta la Pont-Aven — treisprezece ore în tren, pe ruta 
Quimperlé — în acel iulie însorit al lui 1886 a fost decizia 
cea mai inspirată de pînă atunci, din toată viaţa ta. 

Pentru că în Pont-Aven ai început, acum într-adevăr, să 
fii pictor. Un mare pictor, Koke. Deși or fi și uitat snobii și 
frivolii din acel Paris ameţit. Își amintea foarte bine sosi- 
rea, zdrobit de călătoria nesfîrșită, în piețișoara triunghiula- 
ră din acel sat pitoresc ca de carte poștală ilustrată, din 
mijlocul unei văi fertile, străjuită de dealuri cu pomi și în- 
conjurat de o pădure a Iubirii pînă la care ajungea, în ae- 
rul sărat al înserării, zvonul mării. Acolo se aflau locuinţele 
pentru cei înstăriți, americani sau englezi, care veneau pînă 
acolo în căutarea culorii locale: Hôtel des Voyageurs și Hô- 
tel Lyon d'Or. Nu era ceea ce căutai tu, tu căutai modesta 
pensiune ținută de madame Gloanec, care, pentru că era o 
proastă sau o sfîntă, îi primea la pensiunea ei pe artiștii ne- 
voiași și accepta — magnifică femeie — să-i plătească, 
dacă nu aveau bani, masa și camera cu tablourile pe care 
le pictau. Cea mai bună hotărire din viaţa ta, Koke. La o 
săptămînă de la instalarea în pensiunea Gloanec, te îmbră- 
cai ca un pescar breton, saboti, șapcă, vestă brodată, haină 
albastră — și te transformaseși, mai repede decit prin pic- 
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tură, datorită firii tale plăcute, verbului tău exuberant, ci- 
clopicei credinţe în tine însuți și, fără îndoială, datorită vîr- 
stei, în șeful unei cete de vreo șase artiști care se 
adăposteau acolo graţie bunătăţii sau prostiei minunatei 
văduve Gloanec. leșiseși din abis, Paul. Acum la treabă, 
să-ți pictezi capodoperele. 

După două-trei zile, Tohotama întrerupse din nou mun- 
ca lui Koke cu niște exclamaţii în maori sau marcheziană, 
din care el nu înţelese decît cuvîntul mahu pierdut în cu- 
prinsul frazelor. În lumea lui actuală de umbre și contraste 
de lumină, înțelese că, minat de curiozitate, Haapuani aban- 
donase locul din care poza și se apropiase de tablou pen- 
tru a vedea cărui fapt se datora uimirea Tohotamei. Se datora 
faptului că, în loc să-l înfățișeze cu un pareo încins la mijloc 
sau gol, vrăjitorul avea, sub mantia roșie, o rochie strimtă 
ca o mănușă pe trupul lui zvelt, un obiect de îmbrăcămin- 
te foarte scurt care lăsa să se vadă pulpele rotunde de feme- 
ie. Haapuani se uită la pînză îndelung fără să spună nimic. 
Apoi se întoarse la locul pe care i-l indicase Koke. 

— Nu mi-ai spus nimic despre portret, comentă Paul 
după ce își reluă incredibilul și minuțiosul efort. Cum ți s-a 
părut? 

— Tu vezi peste tot numai mahu, evită răspunsul vrăji- 
torul. Și unde sînt, și unde nu sînt. Nu-i vezi pe mahu ca pe 
ceva natural, ci ca niște demoni. Din acest punct de vedere 
semeni cu misionarii, Koke. 

Era oare adevărat? Bine, ţi se întîmplase de cîteva ori, cînd 
pictaseși Sora de caritate, acel tablou pentru care pozase 
chiar Tohotama. La sfîrșit, nu a fost un tablou despre o că- 
lugăriță, ci despre bărbatul-femeie care se afla în fața ei, 
ceva de care abia dacă ai fost conștient în timp ce îl pictai. 
De ce această obsesie cu mahu? 

— De ce nu-mi spui cum ţi s-a părut portretul tău? in- 
sistă Koke. 

— Singurul lucru de care sînt sigur este că ăla din ta- 
blou nu sînt eu, răspunse Haapuani. 

— Asta este un Haapuani pe care-l porți în tine, îi răs- 
punse Koke. Cel care a trebuit să se ascundă în tine pentru 
ca să nu-l descopere preoții și jandarmii. Deși nu mă crezi, 


te asigur că omul din tablou ești tu. Nu numai tu. Ci ade- 
văratul marchezian, cel care este în curs de dispariţie, din 
care curînd nu va mai rămîne nici urmă. În viitor, pentru a 
afla cum erau oamenii maori, lumea va trebui să apeleze 
la tablourile mele. 

Tohotama rise, acel rîs deschis, vesel și fără griji care îm- 
bogățea dimineața. Haapuani rise și el, dar fără chef. În 
noaptea aceea, cînd perechea plecase deja și veni să mai 
stea de vorbă cu el vecinul — trecea de citeva ori pe zi pe 
la Casa Plăcerii pentru a vedea dacă Koke nu avea nevoie 
de ceva — Tioka privi tabloul mult timp. Pentru a-l vedea 
mai bine, aduse o făclie cu smoală de la intrare. Paul nu-l 
intrebă nimic. După un timp, vecinul lui, în mod normal 
zgircit la vorbă, îi spuse părerea: 

— În multe tablouri ai pictat femeile de pe insula asta 
cu pulpe și corp de bărbat, spuse intrigat. Dar în ăsta ai fă- 
cut invers: l-ai pictat pe Haapuani ca și cum ar fi femeie. 

Dacă ceea ce spunea Tioka era exact, Vrăjitorul din Hiva 
Oa ieșise mai mult sau mai puțin așa cum l-ai conceput, în 
ciuda faptului că l-ai pictat aproape tot timpul orbește, cu 
mici intervale în care luminozitatea zilei, concentrarea voin- 
tei tale sau vreun zeu impresionat de chinul tău îţi limpe- 
zeau vederea și puteai să corectezi detaliile, să accentuezi 
sau să subțiezi culorile. Nu numai vederea te trăda. Ci și 
pulsul. Uneori, tremurul mîinii era atît de puternic încît tre- 
buia să te întinzi puţin pînă cînd corpul ţi se liniștea și se 
opreau aceste incontrolabile zbateri ale mușchilor. Doar 
capodoperele le mai pictaseși în această stare de incandescen- 
tá, Koke. Va fi și Vrăjitorul din Hiva Oa o capodoperă? Dacă 
ochii ți-ar permite să vezi pinza complet, fie și numai pentru 
citeva clipe, ai ști. Dar vei rămîne mereu cu o îndoială. 

În ședința următoare, Tohotama îi vorbi despre tablou. 
De ce erai mereu atît de interesat de mahu, de bărbaţii-fe- 
mei, Koke? El îi dădu o explicație timpită — „sînt pitorești, 
atrăgători, exotici, Tohotama“ — dar întrebarea ei răsună 
in mintea lui toată ziua. Și l-a chinuit și noaptea în pat, după 
ce mîncase niște fructe și își schimbase bandajele de pe pi- 
cioare și luase, pentru a-și calma durerile, citeva picături de 
laudanum dizolvate în apă. De ce, Koke? Poate pentru că 
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în sfiosul, semiinvizibilul, persecutatul mahu condamnat ca 
o aberaţie și un păcat de către preoți și pastori, supraviețuia 
ultima trăsătură nedomesticită a acelui sălbatic maori din 
care curînd, grație Europei, nu va mai rămîne nici o urmă. 
Marchezianul primitiv va fi înghiţit și digerat de cultura 
creștină, occidentală. Această cultură pe care tu o apăra- 
seși cu atita zel și cu atitea exagerări și calomnii în Tahiti, 
în Les Guâpes și în Le Sourire, Koke. Înghiţit și digerat cum 
fusese deja omul tahitian. Pus într-o ordine, cu religia, limba, 
morala și, bineînţeles, cu sexul lui cu tot. Într-un viitor foar- 
te apropiat, lucrurile vor fi la fel de tranșante pentru un 
marchezian cum erau pentru un european, credincios și bur- 
ghez. Existau două sexe și era de ajuns, de ce să fie mai 
multe? Bine diferenţiate și separate de un abis de netrecut: 
bărbat și femeie, mascul și femelă, penis și vagin. Ambiguli- 
tatea în domeniul iubirii și al dorinţei era, ca și în cel al cre- 
dinţei, considerată în lumea civilizată, la fel de degradantă 
ca și antropofagia. Bărbatul-femeie, femeia-bărbat erau lu- 
cruri anormale care trebuiau exorcizate, cum a făcut Dum- 
nezeu-Tatăl cu Sodoma și Gomora. Vai de puținii mahu care 
mai rămăseseră pe insulă. Coloniștii și administratorii co- 
loniali ipocriți îi căutau pentru a-i angaja ca servitori, pen- 
tru că aveau faima de buni bucătari, spălători, îngrijitori de 
copii sau paznici ai locuințelor. Dar, pentru a nu se pune 
rău cu religia, le interziceau să se împodobească sau să se 
îmbrace ca femeile. Cînd, în mod sigur, temîndu-se să nu 
fie descoperiți, își puneau flori în păr și brățări pe miini, 
inele la glezne și se împodobeau ca fetele și îndrăzneau să 
se arate așa, pe furiș, acești mahu nu bănuiau că reprezentau 
ultimele răsuflări ale unei culturi agonice. Acel mod sănătos, 
spontan, liber al primitivilor de a se accepta cu tot ce purtau 
înlăuntrul lor — dorinţe și fantezii — avea zilele numărate. 
Vrăjitorul din Hiva Oa era ca o lespede de mormint, Koke. 

În ciuda a ceea ce-ţi spusese bătrina maori oarbă cînd 
ţi-a atins penisul cu prepuţ, tu erai mai aproape de indigeni 
decit acest monsenior Martin sau jandarmul Jean-Paul 
Claverie. Sau decît acești coloniști abrutizați de ignoranță 
și lăcomie pe care îi serviseși ca mercenar, în Papeete. Pen- 
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tru că tu îi înțelegeai pe sălbatici. Îi respectai. Îi invidiai. În 
timp ce, pe presupușii tăi compatrioți, îi disprețuiai. 

Cel puţin de acest lucru erai sigur, Koke. Pictura ta nu era 
cea a unui european modern și civilizat. Nimeni nu se va 
înșela în această priviță. Deși intuiai acest lucru, în mod 
confuz, de mult timp, s-a întîmplat în Bretania, mai întîi în 
Pont-Aven, apoi în Le Pouldu, unde l-ai înțeles cu o certi- 
tudine absolută. Arta trebuia să o rupă cu cadrul strimt, cu 
orizontul împuţinat în care academicienii și colecționarii 
din Paris îi închiseseră pe artiști și pe critici: trebuia să se 
deschidă lumii, să se amestece cu celelalte culturi, să ia aer 
în bătaia altor vînturi, alte peisaje, alte valori, alte raze ale 
soarelui, alte credințe, alte forme de viaţă și de morală. Doar 
așa își va recăpăta forța pe care existența moale, facilă, fri- 
volă și mercantilă a parizienilor i-o sustrăsese. Tu o făcuseși, 
ieșind în întîmpinarea lumii, mergînd să cauti, să înveți, să 
te îmbeți cu ceea ce Europa nu cunoștea sau respingea. 
Te-a costat scump, dar nu-i așa că nu regretai, Koke? 

Nu regretai. Erai mîndru că ajunseseși pînă aici, chiar 
dacă erai acum în starea în care erai. Pictatul avea un preț 
pe care tu l-ai plătit. Cînd după lunile de vară și toamnă 
petrecute în Pont-Aven, te-ai întors la Paris pentru a înfrun- 
ta iarna, erai alt om. Îţi schimbaseși pielea și sufletul; erai 
euforic, sigur de tine însuţi, nebun de bucurie că descope- 
riseși în fine pe ce drum să mergi. Și avid de nebunii și 
scandal. Unul din primele lucruri pe care le-ai făcut în Paris 
a fost s-o ataci pe frumoasa Louise, soția bunului Schuff, 
cu care, pînă atunci, nu îți permiseseși decît să cochetezi. 
Acum, sub impulsul felului nou de a te comporta: rebel, te- 
merar, iconoclast, anarhic, ai profitat de prima ocazie cînd 
ați rămas singuri — bunul Schuff avea ore de desen la Aca- 
demie — pentru a te repezi la Louise. Se putea spune că abu- 
zaseși de ea, Paul? Ar fi o exagerare. Ai tentat-o și ai sedus-o, 
dacă nu și mai mult. Pentru că Louise nu a opus rezistență 
decit la început, mai mult de formă decit din convingere. Și 
niciodată nu a arătat că i-a părut rău că cedase. 

— Eşti un sălbatic, Paul. Cum îndrăznești să pui mina 
pe mine? 
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— Din motivul pe care l-ai spus, frumoasa mea. Pentru 
că sînt un sălbatic. Morala mea nu este cea a burghezilor. 
Acum, instinctele îmi conduc actele. Graţie acestei noi filo- 
zofii voi fi un mare artist. 

O declarație de principiu, Koke, care se dovedi profeti- 
că. O fi aflat bunul Schuff de acea trădare? Dacă a aflat, a 
fost capabil să te ierte. O ființă superioară acest alsacian. 
Mult mai bun decît tine, fără îndoială, în morala civilizată. 
Și tocmai de aceea, desigur, a pictat bunul Schuff atit de 
prost mereu. 

În ziua următoare, după ultimele retușuri, Koke îi plăti 
lui Haapuani cît stabiliseră. Tabloul era terminat. Era? Spe- 


rai că da. În orice caz, nu mai aveai forță nici în trup, nici 
în suflet, pentru a mai lucra la el. 


Ultima bătălie 
Bordeaux, noiembrie 1844 


Cînd în nefasta zi de 24 septembrie 1844, abia so- 
sită la Bordeaux, Flora Tristân acceptă invitaţia de a asista, 
dintr-o lojă de la Grand Théâtre, la concertul pianistului 
Franz Liszt, nu bănuia că evenimentul acela monden, la 
care doamnele bordeleze mergeau să-și arate bijuteriile și 
eleganța, va fi ultima ei activitate publică. Săptăminile ca- 
re-i mai rămîneau și le va petrece într-un pat, mai exact în 
casa unor sansimonieni, soții Elisa și Charles Lemonnier, 
cărora, cu un an în urmă, refuzase să le fie prezentată pen- 
tru că îi considera prea burghezi. Paradoxuri, Florita, pa- 
radoxuri pînă în ultima zi a vieții tale. 

Nu se simţea rău cînd ajunse la Bordeaux; doar obosită, 
iritată și decepționată, pentru că, de cînd plecase din Car- 
cassonne, atit la Toulouse ca și la Agen, prefecţii și comisarii 
regatului îi făcuseră viața grea, dînd năvală în timpul in- 
tilnirilor ei cu muncitorii, interzicîndu-le și chiar împrăști- 
indu-i pe participanţi cu lovituri de baston. Pesimismul ei 
nu avea însă nici O legătură cu sănătatea, ci cu autoritățile, 
decise să o împiedice prin orice mijloc să-și ducă la capăt 
turneul. 

Îţi închipuiai, cu cinci ani în urmă, la întoarcerea de la 
Londra, cînd, plină de entuziasm faţă de ideea de a forma 
marea alianţă a femeilor cu muncitorii pentru a transforma 
omenirea, ai început o activitate frenetică, încercînd să intri 
in legătură cu muncitorii, că vei ajunge să fii încolțită de 
puterea care te considera subversivă, pe tine, o pacifistă con- 
vinsă? Nu numai că te întorseseși la Paris plină de iluzii și 
de vise; dar erai și sănătoasă. Citeai asiduu cele două re- 
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viste muncitorești: L'Atelier și La Ruche Populaire (Singure- 
le care elogiaseră cartea ta Plimbări prin Londra), îi vizitai 
sau îi citeai pe toți Mesia moderni, filozofi, doctrinari, toreti- 
cieni ai schimbării sociale, ceea ce, nu a fost atît instructiv, 
cît mai degrabă ţi-a stîrnit și mai multe nedumeriri, arun- 
cîndu-te într-un haos periculos. Pentru că, printre socialiș- 
tii și reformatorii anarhiști, abundau țicniţii și excentricii 
care predicau nebunia în stare pură. Ca de exemplu — amin- 
tindu-ți, te apuca rîsul — carismaticul sculptor Ganneau, 
cu aspect de gropar, fondator al evadismului, doctrină baza- 
tă pe ideea egalității între sexe și promotor al eliberării fe- 
meii, pe care, pentru cîteva săptămiini, din naivitate, îl 
luaseși în serios. Respectul pe care i-l purtai se dezintegră în 
ziua în care sumbrul personaj, cu privirea fanatică și mîini- 
le subțiri, îți explică de unde provenea numele mișcării lui, 
cuvîntul evadism, anume de la prima pereche, Eva și Adam, 
și că el le cerea discipolilor să-l numească Mapah în semn de 
omagiu adus familiei, căci cuvîntul contopea primele două 
silabe din mamă și papá. Era nebun și mai prost ca noaptea. 

Intervenția poliției puse capăt la ceea ce ar fi putut fi o 
vizită utilă a Florei la Toulouse, între 8 și 19 septembrie. În 
ziua următoare sosirii sale, se întîlnise cu vreo douăzeci de 
muncitori la HGtel des Portes, rue de la Pomme, cînd dădu 
buzna în sală comisarul Boisseneau. Burtos, cu mustață 
zbiîrlită și cu o privire nu prea prietenoasă, fără ca măcar 
să-și scoată chipiul sau să o salute, o ameninţă: 

— Nu sînteţi autorizată să veniți la Toulouse să predi- 
cați revoluția. 

— Nu vin să fac revoluție, eu îi întîrzii sosirea, domnule 
comisar. Citiți-mi cartea, înainte de a mă judeca, îi răspun- 
se Flora. De cînd o femeie singură îi sperie pe comisarii și 
prefecții celei mai mari monarhii din Europa? 

Funcţionarul se retrase fără să salute cu un sec: „Să nu 
ziceți că nu v-am spus.” 

Eforturile ei de a vorbi cu prefectul de Toulouse au fost 
zadarnice. Interzicerea îi descurajă contactele din oraș. Re- 
uși cu greu doar o întîlnire secretă într-un hotel din quartier 
Saint-Michel, cu opt prelucrători de piele. Timorați de spai- 
ma că i-ar putea descoperi poliția, o ascultau cu privirile 
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speriate, uitîndu-se mereu spre ușa care dădea în stradă. 
Vizita ei la L'Emancipation, ziarul care pretindea că este de- 
mocrat și republican, fusese un alt eșec: gazetarii o priveau 
de parcă vindea sirop împotriva viselor urite și a semnelor 
rele și nu dădură nici o atenție expunerii ei amănunțite de- 
spre obiectivele Uniunii Muncitoare. Unul o întrebă dacă 
era țigancă. Ofensa atinse culmea cînd cel mai îndrăzneț 
dintre acești chevaliers, un redactor numit Riberol, slab ca 
un pai din mătură și cu o privire obscenă, începu să-i facă 
cu ochiul și să-i șoptească fraze cu dublu înțeles: 

— Adică încerci să mă seduci, imbecilule? îl repezi cu voce 
tare Madame-la-Colere. Nu te uiţi în oglindă, nenorocitule? 

Se ridică și plecă, trîntind ușa. Furia ți se risipi amintin- 
du-ți — cea mai bună satisfacție — cum se înroșise de ru- 
șine fața ascuţită a lui Riberol, pe care reacția ta furioasă îl 
lăsă cu gura deschisă, în hohotele de rîs ale colegilor lui. 

În Agen, unde stătu patru zile, lucrurile nu-i merseră mai 
bine decit în Toulouse, tot din vina poliției. În oraș erau 
multe asociaţii muncitorești de ajutor reciproc, cărora, de 
la Paris, le anunţase sosirea ei amabilul Agricol Perdiguier, 
supranumit, pe bună dreptate, Avignonezul Virtuos: spirit 
generos, era în dezacord cu ideile Florei și totuși o ajutase 
ca nimeni altcineva. Prietenii lui Perdiguier îi pregătiseră 
intilniri cu reprezentanţii mai multor bresle. Dar nu avu loc 
decit prima dintre ele. Reuniunea grupa în jur de cincispre- 
zece tîmplari și tipografi, dintre care doi, foarte isteți, se 
arătară hotărîți să constituie un comitet. O conduseră acasă 
la poetul-frizer Jazmin, gloria locală în care Flora își pusese 
multe speranțe. Dar, bineînţeles, laudele burgheziei îl trans- 
formaseră și pe fostul poet al celor mulți într-un înfumurat 
stupid. Din cît se vedea, nu exista nici unul care să scape 
de acest destin. Nici nu mai voia să-și amintească de origi- 
nile lui proletare și luase deja un aer olimpian. Era rotofei, 
moale, fandosit și vulgar. O plictisi pe Flora povestindu-i 
ce bine fusese primit la Paris de către somități ca Nodier, 
Chateaubriand și Sainte-Beuve și ce emoţionat a fost cînd 
a recitat propriile „poeme gascone“ pentru Louis-Philippe 
insuși. Majestatea sa, ascultîndu-l impresionată, a lăsat să-i 
scape o lacrimă. Cînd Flora îi explică motivele vizitei și îi 
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ceru ajutorul pentru Uniunea Muncitoare, poetul-frizer se 
strimbă de spaimă: niciodată! 

— Ideile dumneavoastră revoluționare nu vor primi 
sprijinul meu niciodată, doamnă. A curs destul singe în Fran- 
ta. Drept cine mă luaţi? 

— Drept un muncitor consecvent și loial fraţilor lui, dom- 
nule Jazmin. M-am înșelat, îmi dau seama. Nu sînteţi decît 
o maimuțică de circ, o paiaţă în plus printre bufonii bur- 
gheziei. 

— Afară, afară din casa mea, îi arătă ușa bardul rotofei. 
Femeie rea ce ești! 

În aceeași seară, comisarul se prezentă la hotel să o infor- 
meze că nu i se permitea nici o reuniune în localitate. Flora 
se hotări să nu respecte interdicţia și se duse la hotelul din 
rue du Temple unde o așteptau în jur de patruzeci de mun- 
citori cu diferite meserii, dar mai ales cizmari și cioplitori. 
Începuse doar de vreo zece minute să le expună teoria ei cînd 
hotelul fu încercuit de vreo douăzeci de sergenţi și aproxi- 
mativ cincizeci de soldați. Comisarul, o matahală de vreo 
patruzeci de ani, înarmat cu o piîlnie ridicolă în care țipa cu 
o voce de stentor, dădu ordin participanţilor să iasă unul 
cîte unul și să-și spună fiecare numele și domiciliul. Flora 
le ceru să rămînă pe loc. „Fraţilor, lăsaţi să ne scoată poli- 
tia dacă vrea, cu forţa, ca să iasă un scandal și să afle opi- 
nia publică ce ni s-a făcut.“ Dar, cei mai mulți, temîindu-se 
să nu-și piardă locul de muncă, se ridicară și se îndreptară 
spre ieșire. leșiră pe rînd, cu șepcile în mînă. Rămaseră doar 
șapte, așezîindu-se în jurul ei s-o apere. Soldații se apropiară 
de ei și începură să-i lovească cu bastoanele, amenințindu-i. 
Îi scoaseră de acolo îmbrîncindu-i. Dar pe ea nu o atinse- 
seră și nici nu-i răspunseră la protestele vehemente: „De ce 
nu dați și în mine, lașilor!“ 

— Data viitoare, dacă nu veţi respecta interdicția, veţi fi 
închisă, la un loc cu hoţii și prostituatele din Agen, o ame- 
nință vocea tunătoare a comisarului. Gesticula cu fluierul 
lui în mînă ca un scamator. Acum știți ce la ce să vă aștep- 
taţi, doamnă. 

Cele întimplate acționară ca un avertisment pentru aso- 
ciațiile și breslele care-și anulară toate întilnirile programate. 
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Nimeni nu a acceptat sugestia de a organiza adunări clan- 
destine cu un număr mic de persoane. Astfel că ultimele 
zile ale Florei în Agen au fost zile de singurătate, plictiseală 
și frustrare. Mai mult decît comisarul și șefii lui, o indigna 
lașitatea muncitorilor. La prima bravadă a autorităţilor, fu- 
geau ca iepurii! 

În ajunul plecării spre Bordeaux, i se întimplă ceva ciudat. 
În scrinul din camera ei de la Hôtel de France, găsi un pre- 
tios ceas de aur uitat acolo probabil de vreun client. Cînd se 
pregătea să coboare să-l predea la recepție, o tentă gîndul: 
„Și dacă îl opresc eu?” Nu din lăcomie, de care, după ceea 
ce trăise, era complet străină, ci mai ales din dorinţa de cu- 
noaștere: cum se simțeau hoţii după ce-și comiteau faptele? 
Le era frică, erau bucuroși, aveau remușcări? În orele urmă- 
toare a simțit pe rînd apăsare, neplăcere, fiori de spaimă și 
osenzație de ridicol. Se hotărî să predea ceasul cînd va ple- 
ca. Dar nu a putut să aștepte nici atit. La ora șapte seara, 
tensiunea era atît de mare încît cobori să înmineze ceasul 
conducerii hotelului, mințind că abia îl găsise. Nu ai fi fost 
ohoață bună, Andaluzo. 

Dacă se gîndea mai bine, turneul ei nu a fost chiar atit 
de inutil. Această mobilizare de comisari și prefecți din ul- 
timele săptămîni pentru a-i împiedica întilnirile cu munci- 
torii nu însemna oare că ideile tale începuseră să încolțească? 
Poate în felul acesta cîștigai mai mulți prozeliți decit te aş- 
teptai. Ecourile care se produceau la trecerea ta se vor ex- 
tinde pînă cînd, mai devreme sau mai tirziu, se vor revărsa 
ca șuvoaiele într-o mare mișcare. Franceză, europeană, uni- 
versală. Nu erai decît de un an și jumătate în această efer- 
vescenţă Și deveniseși deja inamica puterii, o ameninţare la 
adresa statului. Un adevărat succes, Florita! Nu trebuia să 
fii tristă. Dimpotrivă. Cît de mult progresaseră lucrurile de 
la acea întîlnire din Paris organizată la 4 februarie 1843 de 
magnificul Gosset, „tatăl fierarilor“, ca să le vorbeşti pentru 
prima oară unui grup de muncitori parizieni despre Uniu- 
nea Muncitoare. Un an și jumătate nu era mult, dar cu aceas- 
tă oboseală în tot corpul, ţi se părea un secol. 

Uitaseși multe lucruri în aceste optsprezece luni, atit de 
bogate în întîmplări, entuziasme, dar și eșecuri, dar nu vei 
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uita niciodată prima ta intervenţie publică pentru a-ți ex- 
plica ideile în cadrul asociației de ajutor reciproc organizată 
de Gosset. Şedinţa era condusă de Achille Francois, o ade- 
vărată legendă printre vopsitorii de piele din Paris. Flora 
era atît de emoționată încît aproape își udă chiloţii, dar din 
fericire nu avea cum să se observe. Te-au ascultat cu atenţie, 
ti-au pus întrebări, au urmat discuții și la sfîrșit s-a înfiin- 
tat un comitet de șapte persoane ca nucleu organizator al 
mișcării. Ce ușor ți s-a părut totul atunci, Florita! O iluzie 
doar. La următoarele ședințe ale acestui comitet, atmosfera 
s-a stricat, îţi criticau textul Uniunii Muncitoare care nu fu- 
sese încă publicat. Cea dintîi acuzaţie era că scriseseși de- 
spre „starea materială și morală jalnică” a muncitorilor din 
Franţa. Li se părea defetist, demoralizator, chiar dacă era 
adevărat. Cînd te-a auzit numindu-i pe cei care te criticau 
„nişte proști și ignoranti care nu voiau să fie salvaţi“, Gos- 

et, „tatăl fierarilor“, ţi-a dat o lecţie de care îţi vei aminti 
mereu: 

— Nu fiţi cuprinsă de nerăbdare, doamnă Flora Tristân. 
De-abia intraţi în această bătălie. Învăţaţi de la Achille 
Francois. Munciţi de la șase dimineaţa la opt seara ca să 
aveți cu ce vă hrăni familia, și de la opt la două noaptea, 
pentru frații dumneavoastră muncitori. E drept să-i nu- 
mii „proști și ignoranți“ pentru că își permit să nu fie de 
acord cu dumneavoastră? 

„Tatăl fierarilor” nu era nici prost, nici ignorant. Era mai 
degrabă un izvor de înțelepciune care, în acele prime săp- 
tămiîni ale apostolatului tău în Paris, te-a sprijinit mai mult 
decît oricine altcineva. Ajunseseși să-l consideri un maes- 
tru, un tată spiritual. Dar madame Gosset nu înțelese aceas- 
tă sublimă camaraderie. Într-o bună zi, apăru furioasă la 
Achille Francois, în casa căruia, în seara aceea, se ținea o 
adunare și, ca o furie veche, își puse mîinile în șolduri și în- 
cepu să reverse asupra ta toate jignirile din lume. Stropind 
cu salivă în dreapta și în stînga și aruncîndu-și pe spate 
părul care-i cădea în ochi, te ameninţa că te denunţă justi- 
tiei dacă vei continua intrigile tale perfide pentru a-i lua 
soțul! Doamna Gosset credea că erai îndrăgostită de bătri- 
nul conducător al muncitorilor. Vai, ce caraghioasă, Florita! 
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Te-ai stricat de ris. Da, de ris! Dar acea scenă de vodevil 
te-a învățat că nimic nu era ușor și cu atit mai puțin nu era 
ușor să lupți pentru dreptate și pentru binele omenirii. Și 
te-a mai învățat că, în ciuda faptului că erau săraci și exploa- 
tati, muncitorii semănau atît de mult cu burghezii. 

Concertul lui Liszt din Bordeaux, la finele lui septem- 
brie 1844, la care te-ai dus mai mult din curiozitate decît 
din pasiune pentru muzică (să vezi cum era acest pianist care 
de șase luni se încrucișa adesea cu tine pe drumurile Fran- 
tei), s-a terminat tot ca un vodevil: ai leșinat brusc și te-ai 
prăbușit atrăgînd toate privirile din sală — între ele și pe 
cea a pianistului însuși, furios că fusese întrerupt — spre 
loja din Grand Théâtre în care te aflai. Întîmplarea a fost con- 
semnată în cronica mondenă a unui ziarist derutat care pro- 
fita de leșinul tău pentru a te prezenta ca pe o silfidă mon- 
denă: „Extraordinar de frumoasă, elegantă, cu talia subțire, 
un aer orgolios în ochii pătrunzător plini de focul Orientului, 
cu părul negru lung căzîndu-i pe umeri ca o mantie, cu un 
ten măsliniu superb și dinții albi și fini, madame Flora Tris- 
tân, scriitoarea și reformatoarea socială, fiica razelor de 
soare și a umbrelor, a suferit aseară un leșin, poate în transa 
in care o transportaseră acordurile excelente ale maestru- 
lui Liszt.” Te-ai înroșit pînă în albul ochilor citind această 
stupidă frivolitate a doua zi, cînd ai deschis ochii într-un 
pat foarte confortabil. Unde te aflai, Florita? Camera ele- 
gantă, parfumată, cu flori proaspete și perdele fine de mă- 
tase care filtrau lumina, nu avea nimic în comun cu mo- 
desta ta cămăruţă de la hotel. Era locuinţa lui Charles și a 
Elisei Lemonnier care, în ajun, cînd i-ai pierdut cunoștința 
la Grand Théâtre, au insistat să fii dusă la ei acasă. Aici vei 
fi mai bine îngrijită decît la hotel sau la spital. Charles era 
avocat și profesor de filozofie și soția lui Elisa era promo- 
toarea școlilor profesionale pentru copii și adolescenți. 
Sansimonieni devotați, prieteni ai Tatălui Prosper Enfan- 
tin, idealiști, culți, generoși, își dedicau viaţa lucrînd pen- 
tru frăția universală și „noul creștinism“ predicate de 
Saint-Simon. Nu-ţi purtau nici cea mai mică ranchiună 
pentru nedelicatețea din urmă cu un an cînd nu voiseși 
să-i cunoști. Îţi citiseră cărțile și te admirau. 
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Purtarea acestei perechi față de Flora în săptămînile ur- 
mătoare nu putea fi mai atentă decît atit. Îi dăduseră cel 
mai bun dormitor din casă, aduseseră unul dintre medicii 
cei mai cunoscuţi în Bordeaux, doctorul Mabit-fiul, și an- 
gajaseră o infirmieră, mademoiselle Alphine, care să aibă gri- 
jă zi și noapte de bolnavă. Plătiră consultaţiile medicului și 
medicamentele și nici măcar nu voiră să audă cînd Flora le 
propuse să le restituie cheltuielile. 

Doctorul Mabit-fiul spuse că ar putea fi vorba de holeră. 
În ziua următoare, după alt consult, se corectă, spunînd că 
era vorba mai curînd de febră tifoidă. În ciuda stării de ex- 
tenuare totală a bolnavei, se declară optimist. Îi recomandă 
o dietă sănătoasă, repaus absolut, frecții și masaje și o po- 
țiune fortificantă pe care trebuia să o ia ziua și noaptea la 
fiecare jumătate de oră. În primele zile, Flora reacţionă fa- 
vorabil. A treia zi, totuși, suferi o congestie cerebrală, cu 
temperatură foarte mare. Cîteva ore rămase în stare de se- 
miconștienţă, delirind. Familia Lemonnier convocară atunci 
o echipă de medici condusă de somitatea locală, doctorul 
Gintrac. După ce o examinară și după ce discutară între ei, 
medicii își mărturisiră o anume perplexitate. Totuşi, credeau 
că, deși starea bolnavei era fără îndoială gravă, putea fi sal- 
vată. Nu trebuia pierdută speranța, dar nu trebuia să i se 
permită ca bolnava să-și dea seama de starea gravă în care se 
afla. Prescriseră ventuze și să i se ia singe, precum și poțiuni 
care acum trebuiau luate la fiecare cincisprezece minute. 
Pentru a o ajuta pe mademoiselle Alphine care o îngrijea pe 
Flora cu un devotament aproape religios și era epuizată, fa- 
milia Lemonnier angajară încă o infirmieră. Cînd într-un 
moment de luciditate al oaspetelui lor, stăpiînii casei o între- 
bară pe Flora dacă nu voia să fie lingă ea cineva din familie — 
poate fiica ei, Aline? — ea nu ezită: „Eléonore Blanc, din 
Lyon. Și ea e tot fiica mea.“ Sosirea El&onorei la Bordeaux — 
chipul ei atît de drag, atit de palid, atît de impresionat, aple- 
cindu-se cu dragoste deasupra patului — îi readuse Florei 
increderea, voinţa de a lupta, dragostea de viaţă. 

La începutul campaniei pentru Uniunea Muncitoare, în 
urmă cu un an și jumătate, La Ruche Populaire se purtase 
foarte bine cu ea, spre deosebire de celălalt ziar al munci- 
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torilor, L' Atelier, care mai întîi o ignorase, apoi o ridiculiza- 
se numind-o „aspirantă la titlul de O'Connel cu fustă”. La Ru- 
che, în schimb, organiză două dezbateri la sfîrșitul cărora 
paisprezece din cei cincisprezece participanți votară în fa- 
voarea unui apel adresat muncitorilor și muncitoarelor din 
Franţa, scris de Flora, chemîndu-i să se unească în viitoarea 
Uniune Muncitoare. Deși depășise foarte repede frica ini- 
țială de a vorbi în public — o făcea acum cu dezinvoltură 
și era excelentă în dezbateri — mereu o cuprindea un sen- 
timent de frustrare pentru că la adunări aproape nicioda- 
tă nu participau și femei, în ciuda solicitărilor ei în acest 
sens. Cînd se întîmpla să vină vreuna, i se părea atit de in- 
timidată și de pierdută încît i se făcea milă, dar în același 
timp o apuca și furia față de ele. Rareori îndrăzneau să 
deschidă gura și cînd vreuna o făcea, privea mai întîi spre 
bărbații prezenți acolo ca și cum le-ar fi cerut voie. 

Publicarea Uniunii Muncitoare în 1843 a fost un adevă- 
rat eveniment, de care chiar și acum, în perioadele cînd ie- 
șeai din starea de suferinţă și de deconectare totală față de 
tot ce era în jur în care te ținea boala, te simțeai mindră. Să 
editezi această carte care ajunsese deja la a treia ediţie și 
circula prin sute de miîini de muncitori fusese, nu, Andaluzo? 
un triumf al voinței împotriva adversităților. Toţi editorii 
pe care-i cunoșteai în Paris refuzară să o publice, invocind 
pretexte futile. În realitate, se temeau să nu aibă probleme 
cu autoritățile. 

Atunci, într-o dimineață, văzînd din balconașul său din 
rue du Bac turnurile masive ale bisericii Saint-Sulpice — 
unul dintre ele încă neterminat — ţi-ai amintit de povestea 
(sau era o legendă, Florita?) a parohului Jean-Baptiste Lan- 
guet de Geray, care într-o bună zi își propuse să înalțe una 
din cele mai frumoase biserici din Paris doar cu ajutorul ac- 
telor de caritate. Și, fără să mai stea pe ginduri, începu să 
ceară din poartă în poartă. De ce nu ai face și tu la fel pen- 
tru a tipări o broșură care ar putea deveni Evanghelia vi- 
torului pentru femeile și muncitorii din lumea întreagă? 
Nici nu-ți trecu bine prin cap gîndul că deja aveai scris un 
„Apel către toate persoanele inteligente și generoase“. Ai 
pus în fruntea lui numele tău, urmat de cel al fiicei tale 
Aline, al prietenului tău Jules Laure, al servitoarei tale Ma- 
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rie-Madeleine și al sacagiului care-ţi aducea apă, Noël Ta- 
phanel. Fără să mai pierzi timpul, l-ai distribuit prin toate 
casele unde aveai prieteni și cunoscuți, cu scopul de a con- 
tribui la finanțarea publicării cărții. Ce sănătoasă și puter- 
nică erai încă, Florita! Puteai să alergi douăsprezece, 
cincisprezece ore prin întreg Parisul, ducînd și aducînd 
acel apel — l-au primit peste două sute de persoane — la 
care vor răspunde în final oameni atît de cunoscuți ca poe- 
tul Béranger, Victor Considérant, George Sand, Eugene Sue, 
Pauline Roland, Frederic Lemaitre, Paul de Kock, Louis 
Blanc și Louise Colet. Dar multe alte personaje importan- 
te îți închiseră ușa în nas, cum făcuseră Delacroix, David 
d' Angers, mademoiselle Mars și, desigur, Etienne Cabet, co- 
munistul icarian care voia să aibă monopolul în lupta pen- 
tru dreptate socială în tot universul. 

În anul 1843, compoziţia socială a persoanelor care o vi- 
zitau în micul ei apartament din rue du Bac se schimbă ra- 
dical. Flora primea joia, după-amiaza. Înainte, oaspeții ei 
erau profesioniști cu apetit intelectual, ziariști și artiști; în- 
cepînd cu primele luni ale anului 1843, veneau mai ales 
conducători ai asociaţiilor și societăților de ajutor reciproc 
ale muncitorilor și cîțiva sansimonieni sau fourieriști care, 
în general, erau foarte critici cu ceea ce ei considerau radi- 
calismul Florei. Nu numai francezi își făceau apariţia în 
apartamentul strîmt din rue du Bac, să bea o ceașcă de cio- 
colată fierbinte pe care le-o oferea invitaţilor amăgindu-i că 
era din Cuzco. Uneori venea vreun cartist sau owenist en- 
glez în trecere prin Paris și într-o seară a vizitat-o chiar și 
un socialist german refugiat în Franța, Arnold Ruge. Era 
un om grav și inteligent, care a ascultat-o cu atenţie, luînd 
notițe. A rămas impresionat de teza Florei despre necesita- 
tea constituirii unei mișcări internaționale care să unească 
muncitorii și femeile din lumea întreagă pentru a pune ca- 
păt injustiției și exploatării. I-a pus multe întrebări. Vorbea 
o franceză impecabilă și îi ceru permisiunea să revină săp- 
tămina următoare împreună cu un prieten neamt, un tînăr 
filozof, refugiat și el, numit Karl Marx, cu care, o asigură, 
se va înțelege foarte bine, căci avea idei asemănătoare cu 
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ale ei despre clasa muncitoare căreia îi atribuia de aseme- 
nea rolul de salvatoare pentru întreaga societate. 

Arnold Ruge veni, într-adevăr, săptămîna următoare îm- 
preună cu șase colegi germani, toti exilați, între ei socialis- 
tul Moses Hess, foarte cunoscut în Paris. Nici unul dintre 
ei insă nu era Karl Marx, pe care îl reținuseră pregătirea ul- 
timului număr al revistei pe care o scotea grupul: Analele 
Franco-Germane. Totuși, l-ai cunoscut puțin după aceea, în 
circumstanțe amuzante, într-o mică tipografie de pe malul 
sting, al Senei, singura care acceptase să publice Uniunea 
Muncitoare. Supravegheai tipărirea paginilor la vechea 
presă cu pedale a localului, cînd un tînăr exaltat cu barba 
nerasă, transpirat și roșu la faţă de supărare, începu să pro- 
testeze într-o franceză guturală oripilantă, lansînd stropi 
de salivă în jur. De ce tipografia nu-și îndeplinea promi- 
siunea față de el și amînase imprimarea revistei lui pentru 
„pretenţiile literare ale acestei doamne care abia venise”? 

Normal, Madame-la-Colere se ridică de pe scaun și veni 
spre el: 

— Pretenţii literare, spuneţi? exclamă, ridicînd vocea la 
fel de tare ca și energumenul. Atunci aflaţi, domnule, că eu 
public Uniunea Muncitoare, o carte care s-ar putea să schim- 
be istoria omenirii. Cu ce drept veniți aici și scoateţi strigă- 
tele astea de cocoș castrat? 

Gălăgiosul personaj bolborosi ceva în germană și apoi 
mărturisi că nu înțelegea expresia aia. Ce însemna „cocoș 
castrat”? 

— Mergeţi să consultați un dicționar și perfectționatți-vă 
franceza, îl sfătui Madame-la-Colère rizind. Și cu ocazia asta, 
dați-vă jos și barba aia de porc spinos care vă dă un aer atît 
de urit. 

Roșu din cauza neputinței lingvistice, omul spuse că nu 
înțelegea nici ce înseamnă „porc spinos“ și că în aceste con- 
diții nu avea rost să continue discuţia, madame. Se despărți 
inclinind fără chef capul. După aceea, Flora află de la pa- 
tronul tipografiei că nervosul străin era Karl Marx, priete- 
nul lui Arnold Ruge. Se amuză închipuindu-și ce mutră va 
face acesta cînd îl va aduce într-o joi la seratele ei din rue 
du Bac și Flora îi va întinde mîna, spunînd înainte de a-i fi 
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prezentat: „Eu și tînărul domn ne cunoaștem de mult.“ 
Dar Arnold Ruge nu-l aduse niciodată. 

Cele două săptămîni pe care Eléonore Blanc le petrecu în 
Bordeaux, zi și noapte la căpătiiul Florei, i-au făcut pe me- 
dici să creadă că începuse o lentă, dar efectivă recuperare 
a bolnavei. Se însuflețise parcă, în ciuda slăbiciunii extreme 
și a suferințelor fizice. Avea mari dureri în burtă, mai ales 
în uter, și uneori o dureau capul și spatele. Medicii îi pre- 
scriseră mici doze de opiu, care o calmau și o țineau într-o 
stare de stupoare ore în șir. În intervalele de luciditate, 
conversa cu dezinvoltură și memoria îi funcţiona perfect. 
(„Mi-ai urmat sfatul, Eléonore, să afli mereu cauza fiecărui 
lucru?“ „Da, doamnă, așa fac tot timpul și am învăţat mult 
astfel.”) Într-un astfel de moment dictă o scrisoare plină de 
dragoste pentru fiica ei, Aline, care, de la Amsterdam, îi 
scrisese îngrijorată, anunţată de boala ei de către familia 
Lemonnier. Pe de altă parte, Flora îi cerea informaţii amă- 
nunțite El6onorei despre comitetul Uniunii Muncitoare din 
Lyon, care, insista, trebuia să exercite rolul de conducător 
al celorlalte comitete înființate pînă atunci. 

— Ce șanse are să fie salvată? îl întrebă Charles Lemon- 
nier pe doctorul Gintrac, de față cu Eléonore. 

— Acum cîteva zile v-aș fi răspuns că foarte puţine, șopti 
medicul, curățindu-și monoclul. Acum însă sînt mai opti- 
mist. Cam cincizeci la sută, să zicem. Ceea ce mă nelinișteș- 
te este glonțul din piept. Avind în vedere starea de slăbi- 
ciune, corpul acesta străin s-ar putea deplasa spre inimă. 
Ar fi fatal. 

După două săptămîni, cu foarte mare strîngere de inimă, 
Eléonore fu nevoită să plece. Aveau nevoie de ea acasă, la 
muncă și în comitetul Uniunii Muncitoare unde avea, ur- 
mînd ordinele Florei — spunea fără să se laude —, rolul 
principal. Se ținu tare la despărţirea de bolnavă, căreia îi 
promise să se întoarcă peste cîteva săptămîni. Dar îndată 
ce ieși din încăpere, avu o criză de plins pe care argumen- 
tele și mîngiierile Elisei Lemonnier nu reușeau să o calme- 
ze. „Știu că nu o s-o mai văd niciodată pe doamna în 
viață“, repeta mușcîndu-și buzele golite de sînge. 
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Și, într-adevăr, imediat după plecarea Eleonorei la Lyon, 
starea Florei se agravă. Începu să vomite numai fiere care 
răspindea în cameră un miros atît de greu încît numai ma- 
demoiselle Alphine, cu infinita ei răbdare, reușea să-i facă 
față; tot ea se ocupa dimineaţa și seara de toaleta bolnavei. 
Din cînd în cînd, Flora se zvîrcolea atit de puternic, gata să 
cadă din pat, cu o forță disproporţionată în raport cu trupul 
ei care slăbea văzînd cu ochii, ajungînd un schelet cu ochii 
scufundați în orbite și brațele atît de subțiri că păreau oase 
de pește. Cele două infirmiere și soții Lemonnier reușeau 
cu greu să o țină în timpul acelor spasme. 

Cea mai mare parte a timpului însă, graţie opiumului, 
cădea în letargie, rămînînd cu ochii larg deschişi și un licăr 
de spaimă în pupile, ca și cum ar avea halucinaţii. Uneori 
șoptea fraze incoerente în care vorbea despre copilărie, Peru, 
Londra, Arequipa, despre tatăl ei, despre comitetele Uniu- 
nii Muncitoare sau intra în polemică răspunzînd unor ad- 
versari misterioși. „Să nu plîngeți pentru mine“, o auziră 
intr-o zi Elisa și Charles, care o vegheau așezați lîngă pat. 
„Mai bine, mergeţi pe drumul meu.“ 

De la apariția Uniuni: Muncitoare, în iunie 1843, reuniu- 
nile Florei cu asociaţiile de muncitori din centrul sau de la 
periferia Parisului au fost zilnice. Nici nu mai era nevoie 
să le solicite ea; devenise cunoscută și o invitau multe orga- 
nizaţii ale breslelor de muncitori sau societățile de ajutor 
reciproc, iar uneori grupurile socialiste ale fourieriștilor 
sau sansimonienilor. Chiar și un club al comuniștilor ica- 
rieni, voind să-i asculte teoriile, făcură o pauză în colecta- 
rea banilor pentru cumpărarea de teren în Texas, unde le 
intrase în cap să creeze Icaria, paradisul închipuit de Etien- 
ne Cabet. Întîlnirea cu icarienii se termină însă în strigăte 
și certuri. 

Cel mai mult o deconcerta pe Flora în aceste adunări fe- 
brile, care se prelungeau uneori pînă noaptea tirziu, faptul 
că în loc să dezbată temele mari ale proiectului ei — Pala- 
tele Muncitorești pentru bătrîni, bolnavi și accidentaţi, in- 
struirea universală și gratuită, dreptul la muncă, Avocatul 
Poporului — se pierdea timpul în amănunte și banalităţi, 
dacă nu chiar stupidități. Aproape inevitabil, vreun mun- 
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citor îi reproşa Florei că scrisese în cartea ei că „muncitorii 
mergeau la cîrciumă să cheltuie banii pe alcool, în loc să 
cumpere piine copiilor lor“. La o adunare, într-o mansar- 
dă din impasse Jean Auber, în apropiere de rue Saint-Martin, 
un timplar numit Roly o acuză: „Aţi comis o adevărată tră- 
dare, dezvăluind burgheziei viciile muncitorilor.“ Flora îi 
răspunse că adevărul trebuia să fie arma principală a pro- 
letarilor, așa cum ipocrizia și minciuna erau în mod obiș- 
nuit ale burghezilor. În orice caz, indiferent cine se supăra, 
ea va continua să-l numească vicios pe cel vicios și prost 
pe cel prost. Cei vreo douăzeci de muncitori care o ascul- 
taseră nu plecară prea convinși, dar temîndu-se de acce- 
sele de mînie despre care circulau deja legende prin Paris, 
nici unul nu o contrazise, ba chiar o răsplătiră cu puterni- 
ce aplauze la sfîrșit. 

Îți amintești, Florita, în această ceață londoneză prin 
care înaintezi acum, de ideea pasageră a unui imn al Uni- 
unii Muncitoare care să însoțească marea ta cruciadă, așa 
cum La Marseillaise însoţise revoluţia din 1789? Da, îți amin- 
tești cum a rămas în ceață ideea, într-un mod aproape gro- 
tesc, violent. Cea dintîi persoană la care ai apelat cerîndu-i 
să redacteze imnul Uniunii Muncitoare a fost Pierre-Jean 
de Béranger. llustrul personaj te-a primit la el, în Passy, unde 
lua prînzul cu trei invitați. Cînd impresionați, cînd glumind, 
cei patru te-au ascultat pledînd că era necesar să ai cît mai 
repede posibil, pentru a începe revoluția socială pașnică, 
un imn care să-i emoționeze pe muncitori și să-i îndemne 
la solidaritate și la acțiune. Béranger refuză, explicînd că îi 
era imposibil să scrie fără inspirație, la comandă. Și refuză, 
de asemenea, și Lamartine, pretextînd că tu predicai ceea 
ce el deja anticipase în vizionara lui Marseillaise a Păcii. 

Atunci, Florita, într-un moment de proastă inspirație, 
ti-a trecut prin cap să convoci un concurs pentru un „Cîn- 
tec al frăției umane“. Premiul era o medalie oferită de me- 
reu generosul Eugene Sue. Ce greșeală gravă, Andaluzo! 
In jur de o sută de poeți și compozitori proletari se înscri- 
seră la concurs, hotăriți să cîștige, să obțină medalia și glo- 
ria, făcînd caz de talentul lor sau, în lipsa lui, de orice mijloc 
posibil. Niciodată nu ti-ai fi închipuit că vanitatea, pe care 
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tu, naivă, o credeai o meteahnă burgheză, putea da naștere 
la atitea intrigi, încurcături, calomnii, lovituri sub centură 
intre concurenții din popor, pentru a obține premiul. De pu- 
ține ori ai fost așa de furioasă și ai strigat atita, pînă ai răgu- 
şit, ca din cauza acestor poetaștri și muzicanți. În ziua cînd 
juriul, dezorientat, hotărî să confere premiul lui M. A. Thys, 
se descoperi că unul dintre concurenții supăraţi, un poet nu- 
mit Ferrand, care se autointitula „Marele Maestru al Ordinu- 
lui Liric al Templierilor“, furase medalia de aur și diploma, 
îndată ce aflase că altcineva era cîștigătorul. Rizi, Florita? Nu 
erai chiar atît de rău bolnavă dacă mai aveai forţa să surizi, 
fie și în somn și stimulată de micile doze de opiu. 

Auzeai vag glasuri, dar nu erai îndeajuns de lucidă și 
nici nu te puteai concentra suficient pentru a înțelege ce 
spuneau. De aceea, pe 11 noiembrie 1844, cînd acel îndrăz- 
net Stouvenel, care umbla cu cădelnița prin turma de cre- 
dincioși catolici, se prezentă împreună cu un preot acasă la 
Charles și Elisa Lemonnier pentru ultima împărtășanie, dind 
asigurări că erai credincioasă și așa îți exprimaseși dorința 
mai demult, nu ai putut să te aperi și — Madame-la-Colere 
nu mai avea acum glas, nici forță și nici conștiință — să-l 
dai afară pe impostor și pe preot. Surprinși, creduli, Elisa 
și Charles Lemonnier, toleranţi cu toate credințele, înghiți- 
ră minciuna Și îi lăsară să treacă să-și îndeplinească rolul. 
Mai tîrziu, cînd aflară de la Eléonore Blanc că doamna n-ar 
fi permis niciodată asemenea pantomimă obscurantistă 
dacă ar fi fost în deplinătatea celor cinci simţuri, soții Le- 
monnier au regret și s-au înfuriat. Dar prefăcutul Stouve- 
nel și corbul cu sutană își atinseseră scopul și răspîndiseră 
prin piețele și străzile orașului minciuna că Flora Tristán, 
apostol al femeilor şi muncitorilor, ceruse pe patul de 
moarte ajutorul Sfintei Biserici pentru a intra în viața eter- 
nă în pace cu Dumnezeu! Sărmană Florita! 

Îndată ce avu în mînă exemplarele din Uniunea Munci- 
toare, Flora trimise cîte unul tuturor asociațiilor pe meserii 
sau de ajutor reciproc de ale căror adrese putuse să facă 
rost. Și răspîndi un pliant despre carte în trei mii de atelie- 
re și fabrici din toată Franţa. Mai ţii minte cîte scrisori ai 
primit de la cititorii cărții-maninfest pe care o scriseseși? 
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Patruzeci și trei. Toate avînd cuvinte de încurajare și spe- 
ranță, deși unele te întrebau cu îngrijorare dacă nu cumva 
condiţia ta de femeie nu va fi un obstacol. Fusese, Florita? 
Adevărul e că nu prea mult. Una peste alta, în aceste luni 
ai putut să pledezi pentru alianţa femeilor cu muncitorii și 
ai creat un mare număr de comitete. Nu ai fi făcut mai mult 
dacă în loc de fustă ai fi avut pantaloni. Una din scrisorile 
pe care le primiseși era de la un muncitor icarian din Gene- 
va, care îți cerea douăzeci și cinci de exemplare pentru co- 
legii lui din atelier. Alta era de la un lăcătuș, Pierre Moreau, 
din Auxerre, organizator de asociaţii de ajutor reciproc. A 
fost primul care ţi-a dat ideea să ieși din Paris și să începi 
un circuit prin toată Franța, prin toată Europa chiar, ca să-ți 
promovezi ideile și să pui pe picioare Uniunea Muncitoare. 

Te-a convins. Ai început imediat pregătirile. Era o idee 
generoasă și O vei pune în aplicare. Așa i-ai și spus bunu- 
lui Moreau și tuturor celor care voiau să te asculte, dar și 
ție însăţi, în acele luni frenetice de pregătiri. „S-a vorbit 
mult în parlamente, amvoane, adunări despre muncitori. 
Dar nimeni nu a încercat să vorbească chiar cu ei. O voi face 
eu. Voi merge să-i caut în ateliere, în casele lor, în cîrciumă 
dacă va fi nevoie. Şi acolo, de față cu sărăcia lor, le voi 
vorbi cu înțelegere despre soarta lor, și, chiar și împotriva 
voinţei lor, îi voi obliga să iasă din starea înspăimîntătoare 
de sărăcie și mizerie care îi degradează și îi ucide. Și voi 
face în așa fel să ni se alăture și femeile. Și să lupte.“ 

Și ai făcut-o, Florita. În ciuda glonţului de lîngă inimă, 
în ciuda indispoziţiilor, a oboselii și a acestui funest, neștiut 
rău care îți submina forțele din interior, asta ai făcut în aces- 
te opt luni din urmă. Dacă lucrurile nu au ieșit mai bine nu 
a fost pentru că nu te-ai străduit îndeajuns sau că i-au lip- 
sit convingerea, eroismul, idealismul. Dacă nu au ieșit mai 
bine e pentru că în viață lucrurile nu ies niciodată ca în vi- 
sele noastre. Păcat, Florita. 

Avînd în vedere că durerile, cu tot opiumul care i se dă- 
dea, deveniseră atît de mari încît urla și se zvîrcolea în pat, 
la 12 noiembrie 1844 medicii îi puseră cataplasme pe bur- 
tă și ventuze pe spate. Nu îi ușurară cîtuși de puţin chinul. 
La 14 noiembrie anunţară că intrase în agonie. După ce gemu 
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și urlă o jumătate de oră, într-o stare de agitaţie febrilă — 
ultima bătălie, Madame-la-Colère — intră în comă. La zece 
seara era moartă. Avea patruzeci și unu de ani și părea o 
bătrinică. Soții Lemonnier tăiară două șuvițe din păr: una 
pentru Eléonore și alta pentru Aline. Apăru o mică dispută 
între familia Lemonnier și Eléonore cu privire la dorințele 
Florei, așa cum le cunoșteau ei, cu privire la trupul ei. Eléo- 
nore susținea ca, în conformitate cu ultima dorință a doam- 
nei, să i se ofere capul președintelui Societății Frenologice 
din Paris și trupul doctorului Lisfranc pentru autopsiere în 
Spitalul Pitié în faţa studenţilor. Și ceea ce rămînea din cada- 
vru să fie dus la groapa comună, fără nici o ceremonie. 

Dar Charles și Elisa Lemonnier pretextară că această do- 
rință testamentară nu trebuia respectată, tocmai în cinstea 
cauzei pe care Flora o apărase cu atita curaj și generozitate. 
Trebuia să se permită femeilor și muncitorilor, celor de 
acum Și celor din viitor, să aibă unde să meargă să se încline 
la mormîntul ei în semn de omagiu. În cele din urmă, El6o- 
nore cedă în fața unor astfel de argumente. Pe Aline nici 
nu o întrebară. 

Soții Lemonnier comandară unui artist din Bordeaux să 
realizeze o mască mortuară a defunctei și cumpărară un 
loc de veci pentru trupul ei, în vechiul cimitir La Chartreuse. 
A fost vegheată timp de două zile, dar nu a avut loc nici o 
ceremonie religioasă, nici nu s-a permis intrarea vreunui 
preot în camera mortuară. 

Înmormîntarea a avut loc la 16 noiembrie, cu puţin ina- 
inte de prînz. Cortegiul plecă din rue Saint-Pierre unde se 
afla locuința familiei Lemonnier și, pe jos, sub un cer cenu- 
șiu și ploios, străbătu încet străzile din centrul orașului 
pînă la cimitir. Era alcătuit din cîțiva scriitori, ziariști, avo- 
cați, multe femei din localitate și apoape o sută de muncitori 
care se schimbau din cînd în cînd pentru a duce pe umeri 
sicriul ce nu cîntărea aproape nimic. O coboriră în groapă, 
ținînd de frînghii, un timplar, un cioplitor în piatră, un fie- 
rar și un lăcătuș. 

În timpul înmormântării, soții Lemonnier observară pre- 
zenţa, la oarecare distanţă de cortegiu, a presupusului Stou- 
venel care adusese preotul acasă pentru ultimul mir. Era 
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un om slab, îmbrăcat în negru complet. În ciuda eforturilor 
vizibile, nu reușea să-și stăpînească lacrimile. Părea distrus, 
copleșit de durere. Cînd lumea începuse să se împrăștie, se 
apropiară să-i ceară socoteală. Rămaseră impresionați cît 
de îndurerat și distrus părea. 

— Ne-aţi mințit, domnule Stouvenel, îi spuse Charles 
cu asprime. 

— Nu mă numesc așa, răspunse el, suspinînd. V-am min- 
tit pentru a-i face un bine ei. Era ființa pe care am iubit-o 
cel mai mult pe lume. 

— Cine sînteţi? întrebă Elisa Lemonnier. 

— Numele meu nu are importanţă, spuse omul, cu voce 
marcată de suferinţă și tristețe. Ea mă știa cu o poreclă uri- 
tă cu care își băteau joc de mine oamenii din oraș pe atunci: 
Eunucul Divin. Puteți să rideți și dumneavoastră de mine 
cînd o să mă întorc cu spatele. 


Cai roz 
Atuona, Hiva Oa, mai 1903 


A știut că viaţa lui intra în linia dreaptă finală cînd, 
la începutul lui 1903, își dădu seama că în ultimul timp nu 
mai avea nevoie de trucuri și stratageme pentru a le atra- 
ge la Casa Plăcerii pe fetele de la Colegiul Sfinta Ana, con- 
dus de cele șase măicuţe din Ordinul religios Cluny care, 
cînd îl întilneau prin Atuona, își făceau cruce speriate. 
Căci fetele, din ce în ce mai des, din ce în ce mai numeroase, 
fugeau de la școală ca să-i facă vizite clandestine. Nu ve- 
neau să te vadă pe tine, bineînţeles, deși știau foarte bine 
că dacă intrau în casă și stăteau prin preajma ta, tu, mai 
mult pentru a îndeplini un ritual decît pentru plăcere, căci 
erai acum pe jumătate orb și invalid, le mingiiai sînii, coap- 
sele, sexul și le îndemnai să se dezbrace. Asta le determina 
să alerge prin casă, să chicotească, într-o veselă excitație, 
ca și cum, cu tine, ar fi practicat un sport mai riscant decit 
să taie apele Golfului Trădătorilor într-o pirogă maori. De 
fapt, veneau să vadă fotografiile pornografice. Probabil 
deveniseră un obiect mitic, simbolul însuși al păcatului, 
pentru profesorii și elevii colegiilor misiunii catolice și ai 
școlii protestante, dar și pentru toți locuitorii din Atuona. 
Și mai veneau, desigur, să ridă în hohote de păpușile 
sculptate din grădină care îl ridiculizau pe episcopul Jo- 
seph Martin — Părintele Desfriu — şi pe servitoarea din 
casă și presupusa lui amantă — Teresa. 

De ce ar fi venit aceste fete la Casa Plăcerii așa de libere 
și fără griji, cum o făceau acum, dacă te-ar mai fi conside- 
rat un pericol, așa cum se întîmpla în primul an al șederii 
tale în Hiva Oa, Koke? In starea jalnică în care te găseai, nu 
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mai era nici un risc: nici să le dezvirginezi, nici să le lași în- 
sărcinate pe aceste fete marcheziene. Nu ai mai fi putut să 
te culci cu ele chiar dacă te-ar fi lăsat, pentru că de ceva 
vreme nu mai avuseseși erecții și nici vreun semn de do- 
rință sexuală. Ai avut doar arsuri și usturimi înnebunitoare 
pe picioare, doar junghiuri în corp și rafalele de palpitaţii 
care-ţi tăiau respirația. 

Pastorul Vernier îl convinsese să întrerupă, cel puțin pen- 
tru un timp, injecţiile cu morfină, cu care organismul lui 
Koke se obișnuise și nu-și mai făceau efectul împotriva 
durerilor. Ascultător, îi încredință seringa băcanului Ben 
Varney, ca să nu aibă tentaţia la îndemînă. Dar cataplasmele 
și unguentul cu muștar pe care-l comandase la Pepeete nu-i 
atenuau usturimea rănilor de pe picioare, a căror duhoare, 
în schimb, atrăgea muștele. Doar picăturile de laudanum îl 
mai linișteau, scufundîndu-l într-o somnolenţă vegetală din 
care abia mai putea să iasă dacă venea să-l vadă vreun prie- 
ten — vecinul Tioka, cel care-și refăcuse casa alături, sau 
anamitul Ky Dong, pastorul Vernier, Frebault sau Ben Var- 
ney — sau cînd dădeau năvală, ca un stol de păsărele, fe- 
tele de la colegiul măicuţelor din Ordinul Cluny pentru a 
privi, cu pupilele aprinse și bîzîind ca tăunii, împreunări- 
le din ilustratele erotice din Port-Said. 

Prezenţa acestor fetițe năbădăioase și răutăcioase în 
Casa Plăcerii aducea un aer de tinerețe în jurul tău, ceva care, 
pe moment, te făcea să uiţi de dureri și te simțeai bine. Le 
lăsai pe fete să umble prin toate camerele, să scormoneas- 
că peste tot și dădeai ordin servitorilor să le dea de băut și 
mîncare. Măicuţele Ordinului Cluny le educau cum se cu- 
vine: atît cît puteai să-ți dai seama, nici una din aceste vizi- 
tatoare clandestine nu luase vreun obiect sau vreun desen, 
ca amintire, din Casa Plăcerii. 

Intr-o zi în care, îndemnat de timpul frumos și o scădere 
a durerilor, ajutat de cei doi servitori, reuși să se urce în 
trăsurica trasă de ponei și plecă să facă o plimbare cobo- 
rind pînă la plajă, vederea soarelui sclipind, înainte de a 
cobori spre apus, peste insulița vecină Hanakee — un cașa- 
lot nemișcat, etern — îl emoţionă pînă la lacrimi. Și îi păru 
rău mai mult decit oricînd pentru sănătatea pierdută. Cît 
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ti-ar fi plăcut, Koke, să te poți urca pînă în vîrful acestor 
munți, Temetiu și Feani, cu versanţii acoperiți de păduri și 
cu pante abrupte, să explorezi văile adinci în căutarea sa- 
telor pierdute, unde să-i vezi la lucru pe maeștrii secreți ai 
tatuajelor și unde să fii invitat la vreun festin de antropo- 
fagie regeneratoare. Pentru că tu știai foarte bine: toate as- 
tea se păstrau încă în intimitatea tainică a pădurilor unde 
nu ajungea autoritatea monseniorului Martin, nici a pasto- 
rului Vernier sau a jandarmului Clacerie. La întoarcere, stră- 
bătînd strada care era coloana vertebrală a Atuonei, cu pri- 
virea lui slabă, putu distinge, pe terenul de lîngă clădirile 
misiunii catolice — colegiul de băieți, cel de fete, biserica 
și reședința episcopului Joseph Martin —, ceva care-l făcu 
să strunească poneiul și să se apropie. Așezate în cerc și 
păzite de una dintre măicuţe, un grup de fetițe dintre cele 
mai mici se jucau într-o larmă zglobie. Nu din cauza stră- 
lucirii soarelui nu putea să distingă fețele și siluetele îm- 
brăcate în uniformă ale elevelor care, profitind că fetiţa 
„pedepsită“ din centru, legată la ochi, se apropia de una 
dintre colegele ei să o întrebe ceva, își schimbau în fugă 
poziția în cadrul cercului; era vederea lui slabă cea care îl 
impiedica să vadă jocul acela copilăresc. Ce le întreba fetița 
„pedepsită“ din centru pe cele de care se apropia și ce i se 
răspundea? Era evident că spuneau niște formule pe care 
și unele și altele le repetau mecanic. Nu jucau în franceză, 
ci în dialectul maori marchezian pe care Koke nu-l ințele- 
gea prea bine, mai ales rostit de copii. Dar imediat deduse 
ce joc era și ce întreba fata „pedepsită“ trecînd de la una la 
alta dintre tovarășele din cerc care o refuzau mereu cu ace- 
lași refren: 

— Aici se află Paradisul? 

— Nu, domnişoară, nu aici. Întrebați după colț. 

Un val de căldură îl invadă. Pentru a doua oară în ziua 
aceea ochii i se umplură de lacrimi. 

— Se joacă de-a Paradisul, nu-i așa, măicuţă? o întrebă 
pe una din călugărițe, o femeie mărunţică, pierdută cu to- 
tul în veșmintele ample. 

— Un loc unde dumneavoastră nu veți intra niciodată, 
ii răspunse măicuţa, făcînd cu mîinile micuțe niște gesturi 
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de exorcism. Plecaţi de aici, nu vă apropiați de aceste copi- 
le, vă rog. 

— Şi eu mă jucam, cînd eram mic, jocul ăsta, măicuţă. 

Koke mînă poneiul îndreptindu-se spre rîul Make Make, 
pe malul căruia se afla Casa Plăcerii. De ce te-a înduioșat 
așa de mult faptul că fetiţele marcheziene se jucau și ele 
de-a Paradisul? Pentru că văzîndu-le, memoria ţi-a redat, 
cu o claritate cu care ochii tăi nu vor mai privi niciodată lu- 
mea, propria ta imagine, copil, cu pantaloni scurți, cu părul 
cîrlionţat, alergînd la fel de colo-colo, ca băiețel „pedepsit“ 
în centrul unui cerc de verișori și verișoare și de copii din 
cartierul San Marcelo, întrebînd în spaniola din Lima: „Aici 
este Paradisul?“ „Nu, după colț, domnule, întrebaţi acolo“, 
în timp ce în spatele tău, băieți și fete își schimbau locul pe 
marginea cercului. Casa familiilor Echenique și Tristân, una 
din casele coloniale impunătoare din centrul Limei, era 
plină de servitori și majordomi indieni, negri și metiși. În 
curtea a treia, de care mama ta vă interzisese ţie și surorii 
tale Maria Fernanda să vă apropiați, se afla închis un nebun 
din familie, ale cărui strigăte bruște îi îngrozeau pe copiii 
din casă. Pe tine te îngrozeau și te fascinau în același timp. 
Jocul de-a Paradisul! Un loc care se muta mereu, Koke, și 
la care nu ai ajuns niciodată. Nu-l vei găsi nici în cealaltă 
viață, căci așa cum tocmai profețise măicuţa din Ordinul 
Cluny, era sigur că dincolo, ţie ți se rezervase un loc în in- 
fern. Cînd, roșii la faţă și obosiţi de jocul de-a Paradisul, tu 
și Maria Fernanda intrați în salonul casei plin de oglinzi 
ovale și de tablouri, de covoare și perne confortabile, acolo 
se afla mereu, așezat lîngă o fereastră enormă cu jaluzele 
de lemn prin care putea să vadă ce se întîmplă în stradă 
fără să fie văzut, unchiul bunic, don Pio Tristân, sorbind 
din nelipsita ceașcă de ciocolată fierbinte în care înmuia 
niște biscuiţi pe care îi numeau biscotelas cum numai la 
Lima se făceau. Mereu îți oferea unul, cu un suris blind: 
„Vino încoa, Pablito, ștrengarule.“ 

Nu numai boala rușinoasă se agravase cu pași repezi 
de la începutul anului 1903. Ci și conflictul lui Paul cu auto- 
ritatea personificată în jandarmul Jean-Paul Claverie se în- 
veninase și mai mult înfundîndu-l într-un labirint al legii. 
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Pînă la un așa grad încît într-o bună zi ai înţeles că Ben Var- 
ney și Ky Dong nu exageraseră: după cum mergeau lucru- 
rile, vei ajunge la închisoare și puținele tale lucruri vor fi 
confiscate. 

În ianuarie 1903 sosi la Atuona unul din acei judecători 
itineranți pe care puterea colonială îi trimitea prin insule din 
cînd în cînd pentru a rezolva problemele juridice în curs. 
Maître Horville, un magistrat plictisit care urma sfaturile și 
opiniile lui Claverie, se ocupă mai întîi de cazul celor două- 
zeci și nouă de indigeni dintr-un sătuc de coastă, pe valea 
Hanaiapa, din nordul insulei. Claverie și episcopul Martin 
ii acuzau, pe baza unei delațiuni, că fabricaseră clandestin 
alcool și se îmbătaseră, încălcînd astfel hotărîrea care inter- 
zicea indigenilor consumul băuturilor alcoolice. Koke își 
asumă apărarea acuzaților și anunţă că îi va reprezenta la 
proces. Dar nu putu să-și exercite rolul de apărător. În ziua 
audierii, se prezentă îmbrăcat ca un indigen marchezian, 
doar cu un pareo, cu pieptul gol și tatuat, și descult. Cu un 
aer sfidător se așeză pe jos, printre acuzați, cu picioarele 
încrucișate în stilul indigenilor. După un moment de tăcere 
prelungită, judecătorul Horville, care îl privea furios, îl ex- 
pulză din sală acuzindu-l de lipsă de respect față de curte. 
Să se ducă să se îmbrace europenește dacă voia să-și asume 
apărarea inculpaților. Dar cînd Paul se întoarse, trei sferturi 
de oră mai tîrziu, cu pantaloni, cămașă, cravată, haină, pan- 
tofi și pălărie, judecătorul dăduse deja verdictul condam- 
nîndu-i pe cei douăzeci și nouă de maori la cinci zile de 
inchisoare și o sută de franci amendă. Supărarea lui Koke 
fu atît de mare încît la ușa localului unde avusese loc jude- 
cata — clădirea Poștei — i se făcu rău și vomită cu singe, 
apoi își pierdu cunoștința cîteva minute. 

Citeva zile mai tirziu, prietenul Ky Dong veni noaptea 
tirziu, cind Atuona dormea, la Casa Plăcerii, cu o informație 
alarmantă. Nu o aflase direct, ci prin intermediul unui prie- 
ten comun, negustorul Emile Fr&bault, care, la rindul lui, 
era amic al lui Claverie de care-l lega aceeași pasiune gur- 
mandă pentru tamara'a, alimentele gătite în pămint, pe pie- 
tre fierbinţi. Cu o zi în urmă ieșiseră împreună la pescuit 
și jandarmul, nebun de fericire, îi arătase lui Frebault o în- 
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științare sosită din Tahiti care-l autoriza să „acționeze cît 
mai repede împotriva individului Gauguin, pentru a-l 
descuraja sau anihila, căci atacurile lui față de școala obli- 
gatorie și plata impozitelor subminau acțiunea misiunii 
catolice și îi tulburau pe indigenii pe care Franţa avea obli- 
gaţia să-i protejeze“. Ky Dong își notase fraza asta pe care 
1-0 citi cu voce calmă la lumina unei luminări. Totul era 
plăcut și felin la principele anamit; pe Koke îl ducea cu 
gîndul la pisici, pantere și leoparzi. Chiar fusese terorist 
acest bun prieten al lui? Părea greu de crezut ca un om cu 
maniere atît de plăcute și cu vorbirea atît de fină să fi pus 
bombe. 

— Ce pot să-mi facă? spuse la sfîrșit, ridicînd din umeri. 

— Multe lucruri și toate grave, răspunse Ky Dong rar și 
atît de încet că Paul întinse gitul ca să-l audă. Claverie te 
urăște din tot sufletul. Este fericit că a primit acest ordin pe 
care el însuși l-a cerut probabil. Și Frebault crede la fel. Ai 
grijă, Koke. 

Cum ai fi putut să ai grijă, bolnav, fără relaţii și fără 
bani? Așteptă desfășurarea evenimentelor într-o stare de 
somnolenţă idioată în care îl scufundau cu fiecare zi mai 
mult laudanumul și boala, ca și cum persoana împotriva 
căreia se vor dezlănţui represaliile nu era el, ci un dublu al 
lui. De la un timp se simţea din ce în ce mai lipsit de vlagă, 
mai fantomatic și fără minte. După două zile sosi o citaţie. 
Jean-Paul Claverie îi intentase proces pentru defăimarea 
autorității, adică pe jandarmul însuși, cu scrisoarea lui prin 
care îl anunţa că nu va plăti impozitul pentru drum cu sco- 
pul de a le da un exemplu indigenilor. Cu o grabă fără pre- 
cedent în istoria justiției franceze, judecătorul Horville îl 
cita pentru audiere pe 31 martie, tot în localul Poștei, unde 
se va soluţiona plîngerea. Koke îi dictă pastorului Vernier 
o cerere prin care solicita o amînare pentru a-și pregăti 
apărarea. Maître Horville i-o respinse. Audierea din 31 mar- 
tie 1903, care avu caracter privat, a durat mai puțin de o 
oră. Paul a trebuit să recunoască autenticitatea acelei scri- 
sori și termenii duri în care se referea la jandarm. Apărarea 
lui finală, dezordonată, confuză și fără vreun fundament 
legal, se termină brusc, cînd un spasm puternic în burtă îl 
făcu să se îndoaie de durere și să nu mai spună nimic. În 


aceeași zi, judecătorul Horville îi citi sentinţa: cinci sute de 
franci amendă și trei luni de închisoare. Cînd Paul își ma- 
nifestă decizia de a face recurs, Horville, disprețuitor, ame- 
nințindu-l, îl asigură că el personal se va ocupa ca tribunalul 
din Papeete să judece recursul în timp record, mărindu-i 
amenda și timpul de închisoare. 

— Zilele tale sînt numărate, vierme obscen, îl auzi șop- 
tind în spatele lui pe jandarmul Claverie, cind, cu mare 
greutate, lovindu-se de capră, se urcă în trăsurica lui pen- 
tru a se întoarce la Casa Plăcerii. 

„Grav este că are dreptate“, se gîndi. Se înfioră imagi- 
nindu-și ce va urma. Cum nu avea posibilitatea să plăteas- 
că amenda, autoritatea, adică jandarmul Claverie însuși, 
va intra în posesia tuturor bunurilor tale. Tablourile și 
sculpturile vor fi confiscate și vîndute la licitație de către 
autoritățile coloniale, fără îndoială în Papéete, vindute sub 
valoarea lor pe cîteva centime unor oameni îngrozitori. Cu 
puțina energie care îi mai rămăsese, Koke se încăpățină să 
salveze ceea ce se mai putea salva. Dar nu avu putere să 
facă pachete și, prin intermediul lui Tioka, ceru ajutorul pas- 
torului Vernier. Șeful misiunii protestante din Atuona a 
fost, ca întotdeauna, un model de înțelegere și de prietenie. 
Aduse sfoară, cartoane și hirtie de împachetat și cu ajutorul 
lui pregăti un lot de paisprezece tablouri și unsprezece dese- 
ne pe care să le trimită la Paris, lui Daniel de Monfreid cu 
vaporul următor, care va ridica ancora peste citeva săptă- 
mini, la 1 mai 1903. Paul Vernier însuși, ajutat de Tioka și 
doi nepoți ai lui, duseră pachetele noaptea, să nu-i vadă 
nimeni, la misiunea protestantă. Pastorul îi promise lui Paul 
că va avea grijă el însuși să fie transportate în port, să facă 
formele și să verifice că erau bine depozitate în cala navei. 
Nu avea nici cea mai mică îndoială că acest om minunat își 
va ține promisiunea. 

De ce nu i-ai trimis lui Daniel toate tablourile, desenele 
și sculpturile din Casa Plăcerii, Koke? Se va întreba de mul- 
te ori în zilele următoare. Poate ca să nu rămii mai singur 

decit erai, în această parte finală a vieţii. Dar era stupid să 
crezi că îți vor ține de urit imaginile îngrămădite în atelier 
pe care ochii de-abia mai puteau distinge culorile și contu- 
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rurile, niște siluete nedeslușite și pete informe. Era absurd 
ca un pictor să rămînă fără vedere, instrument esențial al 
vocației și al muncii lui. Ce stil de a te înverșuna împotriva 
unui sărman sălbatic muribund, Dumnezeu nenorocit! Ai 
fost chiar așa de rău în cei cincizeci și cinci de ani de viaţă 
ca să fii pedepsit astfel? Ei bine, poate că da, Paul! Mette 
era convinsă și așa îţi și spusese în ultima scrisoare acum 
cîți ani? Unul? Doi? Fuseseși rău cu ea, rău cu copiii, cu 
prietenii. Așa ai fost, Koke? Majoritatea acestor tablouri le 
pictaseși cu luni în urmă, cînd ochii, deși bolnavi, nu erau 
atit de nefolositori ca acum. Le aveai destul de vii în me- 
morie, cu formele, culorile și nuantele lor. La care țineai cel 
mai mult, Koke? Fără îndoială, Surorile de caritate. O călu- 
găriță de la misiunea catolică în contrast, prin chipul ei as- 
cuns în veșmintele călugărești, simbol al terorii corpului în 
fața libertății, al goliciunii, al stării Naturii, cu acel mahu 
semidezbrăcat care arăta lumii, cu o perfectă dezinvoltură 
și mîndrie, condiţia sa de ființă liberă și artificială de băr- 
bat-femeie, sexul lui inventat, imaginația fără limite. Un 
tablou care demonstra totala incompatibilitate a celor două 
culturi, a obiceiurilor și a religiilor, superioritatea estetică 
și morală a poporului neajutorat și supus, ca și inferiorita- 
tea decadentă și oprimantă a poporului puternic și înrobi- 
tor. Dacă în loc de Vaeoho te-ai fi cuplat cu un mahu, cel 
mai probabil l-ai fi avut și acum aici cu tine, purtîndu-ți de 
grijă: era știut că femeile cele mai fidele și mai leale soților 
lor erau mahu. Nu ai fost un sălbatic pe de-a-ntregul, Koke. 
Asta ţi-a lipsit: să trăiești cu un mahu. Își aminti de Jotefa, 
tăietorul de lemne din Mataiea. Țineai și la tablourile cu 
căluții sălbatici de care era plină insula Hiva Oa și care, 
uneori, se apropiau de Atuona și traversau, herghelii în- 
tregi, așezarea, în galop, speriați și frumoși, cu ochii mari, 
luînd în copite tot ce întilneau în cale. Îți aminteai, mai 
ales, unul dintre aceste tablouri, în care pictaseși niște căluți 
de culoare roz, precum irizările cerului, alergînd fericiţi pe 
plajă, în Golful Trădătorilor, printre marchezieni dezbră- 
cați, iar unul apărea pe un cal, călărind fără șa, de-a lungul 
țărmului mării. Ce vor spune somităţile din Paris? Că a 
picta roz un cal era o excentricitate dementă. Nu puteau 
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bănui că în Marchize, bulgărele de foc al soarelui, înainte 
de a se scufunda în mare, înroșea obiectele, animate sau 
inanimate, colorînd pentru cîteva clipe toată suprafaţa pă- 
mîntului. 

Începînd cu 1 mai aproape nu mai avu putere să se ridice 
din pat. Rămînea în atelierul lui de la etaj, cufundat într-o 
inactivitate nesfîrșită, abia observînd că mustele nu se mai 
opreau doar pe bandajele de pe picioare, ci i se plimbau pe 
tot trupul și pe față, fără ca el să se mai obosească să le 
alunge. Cum arsurile și durerile din picioare reveniseră mai 
puternice, îi ceru lui Ben Varney seringa, iar pastorului 
Vernier să îi procure morfină cu un argument pe care aces- 
ta nu avu cum să-l refuze: 

— Ce sens are, bunul meu prieten, să sufăr ca un cîine, 
ca un jupuit de viu, dacă în cîteva zile sau cel mult săptă- 
mini voi muri? 

Își administra morfina singur, pe pipăite, fără să se mai 
obosească să dezinfecteze acul seringii. Somnolenţa îi cal- 
ma mușchii amorțindu-i durerea și arsurile, dar nu și ima- 
ginația. Din contra, i-o aprindea, i-o ţinea vie. Revedea în 
imagini ceea ce scrisese în pestrițele și orgolioasele lui me- 
morii neterminate, despre viața ideală a artistului, sălbatic în 
selva lui cu fiare blînde sau feroce, asemenea tigrului regal 
din pădurile Malaeziei și cobrei din India. Pictorul și feme- 
la lui, două fiare senzuale, înconjurate de delicioase și îm- 
bătătoare mirosuri feline, vor trăi făcute să creeze și să se 
bucure, izolați și mîndri, departe și dezinteresați de multi- 
mea stupidă și perfidă din orașe. Păcat că în pădurile din 
Polinezia nu existau fiare, șerpi cu clopoței, că în ele nu 
abundau decît țînțarii. Uneori se vedea pe sine, nu în insu- 
lele Marchize, ci în Japonia. Acolo trebuia să te duci să cauti 
Paradisul, Koke, în loc să vii în mediocra Polinezie. Căci, în 
rafinata țară a soarelui-răsare, toate familiile erau de țărani 
nouă luni pe an și toate erau de artiști în celelalte trei. Un 
popor privilegiat poporul japonez. La ei nu se produsese 
această tragică despărțire dintre artist și restul lumii, care 
a grăbit decadenţa artei occidentale. Acolo, în Japonia, toți 
erau de toate: țărani și artiști în același timp. Arta nu conta 
în a imita natura, ci în a stăpîni o tehnică şi a crea o lume 
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distinctă de lumea reală; numai gravorii japonezi mai fă- 
ceau așa ceva. 

— Dragi prieteni; faceți o coletă, cumpărați-mi un kimo- 
no și trimiteți-mă în Japonia, strigă cu toată puterea în go- 
lul care îl înconjura. Să mi se odihnească cenușa printre 
oamenii galbeni. E ultima mea dorință, domnilor! Țara aia 
mă așteaptă dintotdeauna. Inima mea este japoneză! 

Rideai, dar credeai cuvînt cu cuvînt tot ceea ce strigai. 
În unul din puținele momente cînd ieșea din semiletargia 
morfinei, îl recunoscu lîngă pat pe pastorul Vernier și pe 
Tioka, fratele lui de nume. Cu voce imperioasă, insistă ca 
șeful misiunii protestante să accepte, în amintirea lui, exem- 
plarul din prima ediție din L'après-midi d'un faune, pe care i-l 
dăruise personal poetul Mallarmé. Paul Vernier îi mulțumi, 
deși ceea ce îl preocupa acum pe pastor era altceva: 

— Pisicile sălbatice, Koke. Se plimbă prin casă și măniîn- 
că totul. Ne temem că, în starea de inconștienţă în care te 
aduce morfina, te pot mușca. Tioka îţi oferă casa lui. Acolo, 
el și familia lui vor avea grijă de tine. 

Refuză. Pisicile sălbatice din Hiva Oa erau la fel de bune 
prietene cu el cum erau și cocoșii sălbatici sau caii sălbatici 
de pe insulă, de foarte mult timp. Nu veneau doar să caute 
provizii ca să-și astimpere foamea, ci și pentru a-i ține de 
urit și să se intereseze de sănătatea lui. Pe de altă parte, fe- 
linele erau destul de inteligente ca să nu mănînce o ființă în 
putrefacție, a cărei carne ar putea să le otrăvească. Te-ai bu- 
curat că spusele tale îi făcură pe pastor și pe Tioka să ridă. 

Dar după cîteva ore sau zile, sau poate mai înainte? îl 
văzu pe Ben Varney (cînd sosise băcanul la Casa Plăcerii?) 
așezat la capătul patului. Îl privea cu tristețe și milă, în 
timp ce le povestea celorlați prieteni: 

— Nu m-a recunoscut. Mă confundă. Îmi spune Mette 
Gad. 

— E nevasta lui, cea care trăiește într-o ţară scandinavă, 
parcă Suedia, îl auzi torcînd felin pe Ky Dong. 

Se înșela, desigur, pentru că Mette Gad, într-adevăr, soția 
lui, nu era suedeză, ci daneză, și dacă mai trăia, atunci trăia 
nu la Stockholm, ci la Copenhaga, făcînd traduceri și dînd 
lecţii de franceză. Vru să-i explice ex-marinarului de pe ba- 
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lenieră, dar probabil nu i se auzea vocea sau poate vorbea 
atit de încet că nici măcar nu-l auziră. Continuau să vorbeas- 
că între ei despre tine, ca și cum ai fi inconștient sau mort. 
Nu erai nici una, nici alta, căci îi auzeai și îi vedeai, deși în- 
tr-un fel ciudat, ca și cum te-ar despărţi de prietenii tăi din 
Atuona o perdea de apă. De ce ţi-ai amintit de Mette Gad? 
Era mult timp de cînd nu mai primiseși vești de la ea și nici 
tu nu-i mai scriseseși. Vedeai silueta ei înaltă, profilul mas- 
culin, spaima și frustrarea cînd descoperise că tînărul cu 
care se căsătorise nu va fi niciodată un al doilea Gustave 
Arosa, un triumfător în jungla afacerilor, un burghez opu- 
lent, ci un pictor cu destinul incert care, după ce o aduse- 
se atît de jos încît trăia ca o proletară, o trimisese cu copiii 
la Copenhaga, ca să o întrețină familia ei, în timp ce el intra 
in boema Parisului. O fi aceeași și acum? O fi îimbătrînit, 
s-o fi îngrăşat, înrăit? Vru să-i întrebe pe prietenii lui dacă 
Mette Gad de acum zece, cincisprezece ani mai avea ceva 
în comun cu cea de acum. Dar descoperi că era singur. 
Prietenii tăi plecaseră, Koke. Vei auzi curînd pisicile mieu- 
nînd, vei simți mersul aerian al cocoșilor, cucurigul lor îţi va 
răsuna în timpane la fel ca nechezatul cailor marchezieni. 
Reveneau cu toți la Casa Plăcerii îndată ce simțeau că ră- 
mineai singur. Vei vedea siluetele cenușii ale pisicilor miş- 
cîndu-se în jurul tău, ascultînd, cu mustăţile lor lungi, la 
marginea patului. Dar contrar a ceea ce credea prietenul 
Vernier, aceste mîțe nu săreau pe tine să te muște, poate din 
nepăsare sau poate din milă ori îndepărtate de duhoarea 
picioarelor tale. 

Imaginea Mettei se amesteca uneori cu cea a Teha'ama- 
nei, prima ta soție maori. În afară de părul ei lung albăstriu 
sau de sînii ei frumoși și tari sau de pulpele ei strălucind 
de transpirație, îți reveneau în amintire, obsesiv, cele șapte 
degete de la piciorul ei diform, stîngul — cinci normale și 
două micuţe, ca niște infime protuberanțe — pe care le-ai 
pictat cu sfințenie în Te nave fenua (Paradisul pierdut), un 
tablou despre care nu știai în mîinile cui s-o fi aflind acum. 
Era doar un tablou bun, dar nu o capodoperă. Păcat. Erai 
incă viu, Koke, oricît se îndoiau prietenii tăi cînd reveneau 
prin casă. Mintea ta era o învolburare, un viîrtej incapabil 
să rețină o idee, o imagine, o amintire, suficient de mult timp 
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ca să înţelegi și să te bucuri de ele. Tot ce apărea, dispărea 
imediat, înlocuit de altă revărsare de fețe, gînduri, figuri la 
rîndul lor alungate fără să-i lase timp conștiinței să le iden- 
tifice. Nu-ţi era foame, nici sete, nu mai simțeai nici arsuri 
pe picioare, nici palpitațiile din piept. Te cuprindea senzația 
curioasă că trupul îți dispăruse, mîncat, putred din cauza 
bolii rușinoase, ca un lemn ros de termitele panameze care 
făcuseră să dispară păduri întregi pe acolo. Acum erai spirit 
pur, Koke. O ființă imaterială, Koke, pe care nu-l mai pu- 
tea atinge suferința, imaculat ca un arhanghel. 

Această seninătate fu tulburată brusc (cînd, Koke, înainte? 
după?) fiindcă ai încercat să-ți amintești dacă în Pont-Aven, 
în Le Pouldu, în Arles, la Paris sau în Martinica ai început 
să-ți calci pînzele pictate cu fierul de călcat, ca să fie mai 
netede și mai plate și să le speli pentru a degresa culorile 
și a le micșora luciul. Tehnica aceasta le provoca rîsul prie- 
tenilor și discipolilor (care, Paul? Charles Laval? Emile Ber- 
nard?) și în cele din urmă a trebuit să le dai dreptate; nu 
folosea la nimic. Acest eșec îți produsese o profundă mîh- 
nire. Te-a scos din norul de tristețe morfina? Reușiseși să iei 
seringa, să bagi acul în borcan, să absorbi cîteva picături 
de lichid, să-ți înfigi acul în picior, braţ, burtă sau unde se 
nimerea și să te injectezi? Nu știai. Dar aveai senzaţia că 
dormiseși mult timp, într-o noapte fără stele, fără vreun zgo- 
mot, de o pace desăvîrșită. Acum părea zi. Te simțeai uşu- 
rat și liniștit. „La tine credinţa este invincibilă, Koke“, strigă 
entuziasmat. Dar nimeni nu află, căci cuvintele tale nu avu- 
ră nici un ecou. „Eu sînt un lup din pădure, un lup fără zgar- 
dă“, strigă. Dar nici acum nu ţi-ai auzit vocea, pentru că din 
gît nu-ți mai ieșeau sunete sau pentru că rămăseseși surd. 

După un timp avu certitudinea că unul din prieteni, fără 
îndoială credinciosul, lealul Tioka Timote, fratele lui de 
nume, se afla acolo, pe marginea patului. Vru să-i povesteas- 
că multe lucruri. Vru să-i spună că în urmă cu secole, după 
fuga lui din Arles, de la Olandezul Nebun, în chiar ziua 
cind ajunse la Paris, asistase la execuția publică a asasinului 
Prado și că imaginea capului tăiat de ghilotină, în lumina li- 
vidă a dimineții, în rîsetele mulțimii, îi apărea adesea în coș- 
maruri. Vru să-i spună că în urmă cu doisprezece ani, în 
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iunie 1891, cînd sosise la Tahiti pentru prima oară, îl văzuse 
murind pe ultimul rege maori, regele Pomare V, acel imens, 
elefantiazic monarh căruia îi făcuse explozie în sfîrșit sto- 
macul, după ce petrecuse luni, ani, bînd zi și noapte un 
cocteil ucigător făcut din rom, brandy, whisky și calvados, 
care ar fi lichidat în cîteva ore orice om normal. Și că în- 
mormîntarea lui, urmată și jelită de mii de tahitieni sosiți 
la Papéete din toată insula și din insulele vecine, fusese în 
același timp fastuoasă și caricaturală. Dar avu impresia că 
incertul interlocutor căruia i se adresa nu putea să-l asculte 
sau să-l înțeleagă, pentru că se apleca mult deasupra lui, 
aproape să-l atingă, de parcă ar fi vrut să prindă ceva din 
ceea ce spunea sau să verifice dacă mai respira. Nu merita să 
încerci să vorbești, să risipești atîta efort în cuvinte, dacă ni- 
meni nu te înțelegea, Paul. Tioka Timote, care era protestant 
și nu bea, ar fi condamnat sever obiceiurile desfrinate ale re- 
gelui Pomare V. Le condamna în tăcere și pe ale tale, Koke? 

După aceea simţi că trecu un timp infinit fără să știe 
cine era, nici unde se afla. Dar încă îl chinuia faptul că nu 
putea să-și dea seama dacă era zi sau noapte. Atunci auzi 
cu o totală claritate vocea lui Tioka. 

— Koke! Koke! Koke! Mă auzi? Ești aici? Mă duc să-l 
caut pe pastorul Vernier chiar acum. 

Vecinul lui, în general calm, vorbea cu o voce de nere- 
cunoscut. 

— Cred că am leșinat, Tioka, spuse și de data aceasta 
vocea îi ieși din gitlej și vecinul îl auzi. 

Ceva mai tîrziu îl simți pe Tioka urcînd cu Vernier scara 
și îi văzu intrînd în atelier cu feţele alarmate. 

— Cum te simți, Paul? întrebă pastorul, așezîndu-se lingă 
el și bătîndu-l pe umăr. 

— Cred că am leșinat, o dată sau de două ori, spuse el 
foindu-se. Percepu că prietenii lui dădeau din cap. Îi suri- 
deau într-un fel forțat. Îl ajutară să se ridice în pat şi îi dă- 
dură să bea cîteva înghiţituri de apă. Era zi sau noapte, 
prieteni? Trecut de miezul zilei. Dar nu strălucea soarele. 
Cerul se acoperise de nori negri și va începe să plouă din- 
tr-o clipă în alta. Copacii, arbusștii și florile din Hiva Oa vor 
răspîndi o mireasmă îmbătătoare și verdele frunzelor și al 
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crengilor va fi intens și roșul bungavillei va scînteia. Te sim- 
țeai enorm de ușurat că prietenii tăi puteau să audă ceea ce 
spuneai și că și tu puteai să-i auzi. După o întreagă eternita- 
te puteai sta de vorbă și percepeai frumusețea lumii, Koke. 

Le ceru, arătîndu-le cu mîna, să îi aducă un mic tablou 
care îl însoțea de atîta vreme: acel peisaje cu Bretania aco- 
perită de zăpadă. Îi auzi cum se mișcau prin atelier, tîrau 
șevaletul care scîrțiia, probabil pentru că-l aranjau pentru 
ca peisajul să fie în dreptul patului în așa fel încît el să-l 
poată vedea. Nu-l vedea. Deslușea doar niște forme im- 
precise care trebuiau să reprezinte Bretania aceea, surprin- 
să sub o învolburare de fulgi albi. Dar deși nu-l vedea, îl 
reconfortă să știe că acel peisaj se afla acolo. Avea frisoane, 
ca și cum ar ninge în Casa Plăcerii. 

— Aţi citit romanul Salammbă de Flaubert? îl întrebă pe 
pastor. 

Vernier spuse că da, deși, adăugă, nu-și mai amintea 
bine. O poveste păgînă cu cartaginezi și barbari mercenari, 
nu? Koke îl asigură că era o carte foarte bună. Flaubert de- 
scrisese în culori înflăcărate toată vigoarea, toată forța vi- 
tală și puterea creatoare a unui popor barbar. Și recită 
prima frază a cărei muzicalitate îl încînta: „C'était à Megara, 
faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar“. „Exotis- 
mul înseamnă viață, nu-i aşa, domnule pastor?“ 

— Mă bucur mult că ești mai bine, Paul, îl auzi pe Ver- 
nier, vorbind cu blindețe. Trebuie să plec să predau o oră 
la școală, nu te superi că lipsesc puţin? Mă întorc după-a- 
miază, oricum. 

— Mergeţi, mergeţi, desigur. Nu vă faceţi griji. Acum 
mă simt mai bine. 

Vru să facă o glumă („Dacă mor, îl voi învinge pe Claverie 
pentru că n-o să mai încaseze amenda și nici nu o să mă mai 
bage la închisoare“), dar era deja singur. Imediat pisicile săl- 
batice reveniră și se învîrteau prin atelier. Erau și cocoși săl- 
batici acolo? Nu-i mîncau pisicile? Se întorseseră cu adevărat 
sau era o halucinație, Koke? Pentru că de ceva timp se șter- 
sese acea graniță care înainte separa strict viaţa de vis. Asta 
voiseși întotdeauna să pictezi: ceea ce trăiai acum. 
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În acest timp fără de timp, își repetă de mai multe ori, 
ca, într-unul din refrenele budiștilor cînd se rugau și care îi 
plăceau bunului Schuff: 


Ti-am făcut-o 
Claverie 

Am murit 
Ti-am făcut-o 


Da, îl făcuseși: nu-i vei plăti nici amendă, nu vei merge 
nici la închisoare. Ai cîștigat, Koke. Confuz, i se păru că unul 
din acei servitori leneși care nu mai veneau deloc la Casa 
Plăcerii, poate Kahui, se apropie să vadă dacă mai răsuflă, 
să-l atingă. Și îl auzi spunînd: „Popa'a a murit“, înainte să 
dispară. Dar probabil nu erai mort încă pentru că încă mai 
gîndeai. Era liniștit, nemulțumit doar că nu-și putea da sea- 
ma dacă era zi sau noapte. 

În cele din urmă auzi glasuri afară: „Koke! Koke! Eşti 
bine?“ Era Tioka, fără cea mai mică îndoială. Nici măcar 
nu făcu efortul să încerce să-i răspundă, căci era sigur că 
gitul lui nu scotea nici un sunet. Ghici că Tioka urca scara și 
apoi auzi zgomotul pașilor lui desculți pe lemnul dușumelei. 
Văzu, foarte aproape de faţa lui, faţa vecinului, atît de mih- 
nită, atît de distrusă, încît simţi o milă infinită pentru du- 
rerea pe care i-o producea. Încercă să-i spună: „Nu fi trist, 
Tioka.“ Dar, desigur, nu ieși din gura ta nici o silabă. Încer- 
că să-și miște capul, o mînă, un picior și, desigur, nu reuși. 
Ca prin ceață, printre pleoapele întredeschise, observă că 
fratele lui de nume începu să-i dea palme peste cap, cu pu- 
tere, strigînd de fiecare dată cînd lovea. „Mulţumesc, prie- 
tene.” Incerca să-ți scoată moartea din corp după vreun 
obscur ritual marchezian? „E zadarnic, Tioka.“ Ai fi vrut să 
plîngi de emoționat ce erai, dar desigur nu curse o singură 
lacrimă din ochii tăi secati. Mereu în acel mod confuz, lent, 
fantomatic în care încă percepea lumea, observă că Tioka, după 
ce-l pălmuise și-l trăsese de păr pentru a-l aduce la viaţă, 
începuse acum să cînte, să scoată strigăte, mereu cu aceeași 
dulceaţă în glas, balansîndu-se pe loc, lingă patul lui, de 
pe un picior pe altul, executînd în timp ce cînta dansul cu 
care indigenii maori își luau rămas-bun de la morți. Parcă 
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erai protestant, Tioka! Faptul că sub evanghelismul pe ca- 
re-l mărturisea în aparenţă, vecinul tău ascundea în conti- 
nuare religia strămoșilor lui, îți umplu inima de bucurie. 
Nu erai așadar mort din moment ce-l vedeai pe Tioka ve- 
ghindu-te și luîndu-și rămas-bun în felul lui, nu-i așa, Koke? 

In acest timp fără de timp cum era al tău acum, conduși 
de servitorul Kahui, întrară în atelier episcopul de Hiva Oa, 
monseniorul Joseph Martin, însoțit de doi preoți din acea 
congregație bretonă a călugărilor Ploërmel, care patrona co- 
legiul de băieți din misiunea catolică. Tresări cînd cei doi 
călugări își făcură cruce, dar episcopul nu. Monseniorul 
Martin se înclină și îl observă îndelung, fără ca expresia ca- 
re-i acrea fața să se înduioșeze vreun pic de ceea ce vedea. 

— Ce cocină e aici, îl auzi zicînd. Şi ce miros pestilen- 
tial. Probabil a murit de cîteva ore. Cadavrul pute. Trebuie 
să-l înmormîntați cît mai repede, din cauza putrefacției se 
poate răspîndi o infecţie. 

Însă el nu era mort încă. Dar nu mai vedea, pentru că unul 
din cei prezenți îi închisese pleoapele sau pentru că moar- 
tea începuse mai întîi cu ochii lui de pictor. Îl auzi pe Tioka 
explicînd episcopului că mirosul nu venea de la moarte, ci 
de la picioarele infectate ale lui Koke, și că decesul lui era 
recent, căci în urmă cu mai puțin de două ore stătea de 
vorbă cu el și cu pastorul Vernier. Pe urmă intră în atelier 
și șeful misiunii protestante. Ai fost conștient (sau era ulti- 
ma ta fantezie, Koke?) de răceala cu care se salutară cei doi 
dușmani înverșunați în lupta permanentă pentru sufletele 
din Atuona și, deși nu simțea nimic, își dădu seama că pas- 
torul încerca să-i facă respirație artificială. Episcopul Mar- 
tin strigă la el sarcastic: 

— Dar ce faceţi, omul lui Dumnezeu? Nu vedeţi că este 
mort? Credeţi că puteți să-l mai readuceți la viață? 

— Este datoria mea să încerc să-i păstrez viața, răspun- 
se Vernier. 

Aproape imediat, ostilitatea mută și tensionată dintre epis- 
cop și pastor se transformă în război verbal deschis. Și, deși 
din ce în ce mai departe de ei, din ce în ce mai slab (înce- 
pea să-ți moară și conștiința, Koke?), reușea încă să-i audă, 
dar abia dacă-l mai interesa ceea ce spuneau. Și totuși, era 
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o dispută care, în alte circumstanţe, te-ar fi distrat foarte mult. 
Episcopul, indignat, ordonase călugărilor de Ploërmel să 
smulgă de pe pereţi acele imagini obscene și să le ardă. 
Pastorul Vernier invoca faptul că, oricît ar constitui o ofen- 
să adusă pudorii și moralei, ele aparțineau bunurilor pa- 
trimoniale ale defunctului și legea era lege: nimeni, nici 
măcar autoritatea religioasă nu putea să dispună de ele 
fără o prealabilă sentință judecătorească. Pe neașteptate, 
glasul neplăcut al jandarmului Jean-Pauil Claverie — cînd 
mai intrase și acest individ odios în Casa Plăcerii — veni în 
ajutorul pastorului: 

— Mă tem că așa este, Prea Sfinte. Obligaţia mea este să 
fac un inventar cu toate bunurile defunctului, inclusiv aces- 
te scîrboșenii de pe perete. Nu vă pot autoriza să le luați 
sau să le ardeți. Îmi pare rău. 

Episcopul nu spuse nimic, dar aceste zgomote trebuie 
să fie pufnelile lui, miîrîind și protestînd din măruntaiele 
lui jignite, în faţa acestui obstacol neprevăzut. Aproape fără 
nici o tranziţie, izbucni o nouă dispută. Cînd episcopul în- 
cepu să dicteze dispoziţiile pentru înmormîntare, pastorul 
Vernier, cu o energie neobișnuită ținînd cont de firea lui dis- 
cretă și conciliantă, se opuse ca defunctul să fie înmormîntat 
în cimitirul catolic din Hiva Oa. Invoca faptul că relațiile 
lui Paul Gauguin cu biserica catolică erau rupte, erau ine- 
xistente, ba chiar ostile, de mult timp. Episcopul, ridicind 
vocea, răspunse că era adevărat, defunctul era un păcătos 
notoriu și o rușine socială, dar era totuși catolic la origine. 
Și prin urmare va fi înmormîntat, orice s-ar întîmpla, în 
pămîntul sfînt, și nu în cimitirul păgîn. Strigătele continua- 
"ră pină cînd jandarmul Claverie interveni din nou spunînd 
că lui, ca autoritate politică și civilă a insulei, îi revenea 
sarcina să decidă. N-o va face imediat. Prefera ca spiritele 
să se potolească și să analizeze cu calm argumentele pro și 
contra ale situaţiei. Va hotări în cursul nopții. 

Începînd din acest moment, nu mai văzu, auzi, știu ni- 
mic, pentru că muriseși de-a binelea, Koke. Nu află și nu 
văzu că episcopul Joseph Martin făcu așa cum voia el, cîș- 
tigînd cele două confruntări cu pastorul Vernier, de lingă 
trupul neînsuflețit, cald încă, al lui Paul Gauguin, deși me- 
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todele la care apelă nu fuseseră cele mai indicate și nici con- 
forme cu legea și morala în vigoare. Pentru că, în noaptea 
aceea, cînd în Casa Plăcerii se afla doar cadavrul lui Koke, 
poate cîțiva cocoși și pisici sălbatice, trimise pe cineva să 
fure cele patruzeci și cinci de fotografii pornografice care 
împodobeau atelierul, pentru a le arde pe un rug inchizi- 
torial sau poate pentru a le păstra ascunse ca să-și pună la 
încercare, din cînd în cînd, tăria de caracter și capacitatea 
de rezistenţă în fața ispitelor. 

De asemenea, nu văzu, nu auzi, nu află că înainte ca jan- 
darmul Jean-Paul Claverie să hotărască locul înmormîntă- 
rii, în zorii zilei de 9 mai 1903, episcopul Martin trimise, 
sub conducerea unui preot de la misiunea catolică, patru 
gropari indigeni să așeze cadavrul defunctului într-un si- 
criu de scînduri negeluite, pus la dispoziţie de propria mi- 
siune, și să-l ducă în grabă, cînd locuitorii Atuonei abia 
începeau să deschidă ochii în așternuturile lor și căscau, 
întînzîndu-se în pat, pe colina Make Make și să-l îngroape 
la repezeală în cimitirul catolic, cîștigînd astfel bătălia cu 
adversarul său protestant. Așa încît, cînd pastorul Vernier, 
însoțit de Ky Dong, Ben Varney și Tioka Timote, veni la 
șapte dimineaţa la Casa Plăcerii pentru a-l înmormâînta pe 
Koke în cimitirul laic, găsiră atelierul gol și descoperiră că 
trupul lui Koke se odihnea deja sub pămînt în locul decis 
de monseniorul Martin. 

Nu văzu, nu auzi, nu știu că unicul lui epitaf a fosto 
scrisoare a episcopului de Hiva Oa către superiorii săi care, 
o dată cu trecerea anilor, cînd Koke devenise de-acum ce- 
lebru, lăudat și studiat, iar tablourile lui disputate de co- 
lecționarii și muzeele din lumea întreagă, toți biografii o 
vor cita ca simbol a cît de nedreaptă este uneori soarta cu 
artiști care visează să găsească Paradisul în această vale 
pămîntească a plîngerii: „Singurul lucru demn de consem- 
nat în ultimul timp pe insulă este moartea subită a unui in- 
divid numit Paul Gauguin, un pictor apreciat, dar dușman 
al lui Dumnezeu și a tot ceea ce înseamnă bună-cuviință 
pe pămint.“ 
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